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El cántico de las Misericordias del Señor 
A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia de mi 
alma... El día que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparía mi corazón al ocuparlo 
de sí mismo; pero después Jesús me hizo comprender que, obedeciendo con total sencillez, 
le agradaría. Además, sólo pretendo una cosa: comenzar a cantar lo que un día repetiré por 
toda la eternidad: «¡¡¡Las misericordias del Señor !!!»... 
Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de María (la 
que tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo por 
nuestra familia), y le he pedido que guíe ella mi mano para que no escriba ni una línea que 
no sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis ojos se encontraron con estas 
palabras: «Subió Jesús a una montaña y fue llamando a los que él quiso, y se fueron con él» 
( San Marcos, cap. II, v. 13). He ahí el misterio de mi vocación, de mi vida entera, y, sobre 
todo, el misterio de los privilegios que Jesús ha querido dispensar a mi alma... El no llama a 
los que son dignos, sino a los que él quiere, o, como dice san Pablo: «Tendré misericordia 
de quien quiera y me apiadaré de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del 
que se afana, sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15 y 16). 
Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenía Dios preferencias, por qué no 
recibían todas las almas las gracias en igual medida. Me extrañaba verle prodigar favores 
extraordinarios a los santos que le habían [2vº] ofendido, como san Pablo o san Agustín, a 
los que forzaba, por así decirlo, a recibir sus gracias; y cuando leía la vida de aquellos 
santos a los que el Señor quiso acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de su 
camino todos los obstáculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y previniendo a esas 
almas con tales favores que no pudiesen empañar el brillo inmaculado de su vestidura 
bautismal, me preguntaba por qué los pobres salvajes, por ejemplo, morían en tan gran 
número sin haber oído ni tan siquiera pronunciar el nombre de Dios... 
Jesús ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro de la 
naturaleza y comprendí que todas las flores que él ha creado son hermosas, y que el 
esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta su perfume ni a 
la margarita su encantadora sencillez... Comprendí que si todas las flores quisieran ser 
rosas, la naturaleza perdería su gala primaveral y los campos ya no se verían esmaltados de 
florecillas... 
Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardín de Jesús. El ha querido crear 
grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; pero ha creado también 
otros más pequeños, y éstos han de conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a 
recrear los ojos de Dios cuando mira a sus pies. La perfección consiste en hacer su 
voluntad, en ser lo que él quiere que seamos... 
Comprendí también que el amor de Nuestro Señor se revela lo mismo en el alma más 
sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma más sublime. Y es que, 
siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas se parecieran a las de los santos 
doctores que han iluminado a la Iglesia [3rº] con la luz de su doctrina, parecería que Dios 
no tendría que abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha creado al niño, que 
no sabe nada y que sólo deja oír débiles gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que sólo 
tiene para guiarse la ley natural. ¡Y también a sus corazones quiere él descender! Estas son 
sus flores de los campos, cuya sencillez le fascina... 



Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Así como el sol ilumina a la 
vez a los cedros y a cada florecilla, como si sólo ella 
existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Señor de cada alma 
personalmente, como si no hubiera más que ella. Y así como en la naturaleza todas las 
estaciones están ordenadas de tal modo que en el momento preciso se abra hasta la más 
humilde margarita, de la misma manera todo está ordenado al bien de cada alma. 
Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrañada adónde quiero ir a parar, pues 
hasta ahora nada he dicho todavía que se parezca a la historia de mi vida. Pero me has 
pedido que escribiera lo que me viniera al pensamiento, sin trabas de ninguna clase. Así 
que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de 
las gracias que Dios se ha dignado concederme. 
Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada hacia el 
pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e interiores. Ahora, 
como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo que en mí se hacen 
realidad las palabras del salmo XXII: «El Señor es mi pastor, nada me falta: en verdes 
praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas... 
Aunque camine por cañadas [3vº] oscuras, ningún mal temeré, ¡porque tú, Señor, vas 
conmigo!» Conmigo el Señor ha sido siempre compasivo y misericordioso..., lento a la ira 
y rico en clemencia... (Salmo CII, v. 8). Por eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las 
misericordias del Señor ... 
Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesús. Por eso, te hablaré con 
confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las numerosas digresiones que pueda 
hacer. Un corazón de madre 
comprende siempre a su hijo, aun cuando no sepa más que balbucir. Por eso, estoy segura 
de que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazón y que se 
lo ofreciste a Jesús... 
Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diría simplemente lo que Dios ha hecho por 
ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho. 
No diría, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su 
esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, cuando está íntimamente convencida 
de todo lo contrario. 
La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las 
delicadezas totalmente gratuitas de Jesús. Reconoce que en ella no había nada capaz de 
atraer sus miradas divinas, y que sólo su misericordia ha obrado todo lo bueno que hay en 
ella... 
El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un 
perfume virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en 
su amor, quiso preservar a su florecita del aliento 
envenenado del mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su corola, este divino Salvador la 
trasplantó a la montaña del Carmelo, donde los dos lirios que la habían rodeado de cariño y 
acunado dulcemente en la primavera de su vida expandían ya [4rº] su suave perfume... 
Siete años han pasado desde que la florecilla echó raíces en el jardín del Esposo de las 
vírgenes, y ahora tres lirios -contándola a ella- cimbrean allí sus corolas perfumadas; un 
poco más lejos, otro lirio se está abriendo bajo la mirada de Jesús. Y los dos tallos benditos 
de los que brotaron estas flores están ya reunidos para siempre en la patria celestial... Allí 
se han encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en la 
tierra... ¡Ojalá Jesús tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extraña a las flores 



que aún quedan el destierro! ¡Ojalá que pronto el ramo de lirios se vea completo en el cielo! 
------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Rodeada de amor 
 
Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mí. 
Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de niña. Sé muy bien que donde cualquier otro 
no vería más que un relato aburrido, tu corazón de madre encontrará verdaderas delicias... 
Además, los recuerdos que voy a evocar son también tuyos, pues a tu lado fue 
transcurriendo mi niñez y tengo la dicha de haber tenido unos padres incomparables que 
nos rodearon de los mismos cuidados y del mismo cariño. ¡Que ellos bendigan a la más 
pequeña de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias del Señor...! 
En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres períodos bien 
definidos. El primero, a pesar de su corta duración, no es el menos fecundo en recuerdos. 
Se extiende desde el despertar de mi razón hasta la partida de nuestra madre querida para la 
patria del cielo. [4vº] Dios me concedió la gracia de despertar mi inteligencia en muy 
temprana edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en mi 
memoria, que me parece que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Seguramente que 
Jesús, en su amor, quería hacerme conocer a la madre incomparable que me había dado y 
que su mano divina tenía prisa por coronar en el cielo... 
Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros recuerdos están 
impregnados de las más tiernas sonrisas y caricias... Pero si él puso mucho amor a mi lado, 
también lo puso en mi corazón, creándolo cariñoso y sensible. Y así, quería mucho a papá y 
a mamá, y les demostraba de mil maneras mi cariño, pues era muy efusiva.. Sólo que los 
medios que empleaba, a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje de una carta de 
mamá: 
«La niña es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseándome la muerte: "¡Cómo 
me gustaría que te murieras, mamaíta...!" La riñen, y me dice: "¡Pero si es para que vayas al 
cielo! ¿No dices que tenemos que morirnos para ir allá?" Y cuando está con estos arrebatos 
de amor, desea también la muerte a su padre». [5rº] 
Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenía apenas 18 meses, decía mamá de mí: 
«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina está loca de contenta, ¡pero hay que ver 
columpiarse a la pequeña! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no hay peligro de que 
suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante 
con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo colgada allá 
arriba. 
«Ultimamente me ocurrió una curiosa aventura con la pequeña. Tengo costumbre de ir a la 
Misa de cinco y media. Los primeros días, no me atrevía a dejarla sola; pero al ver que 
nunca se despertaba, me decidí a hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la cuna de 
manera que sea imposible que se caiga. Pero un día me olvidé de acercar la cuna. Llego, y 
la pequeña ya no estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un grito; miro y la veo 
sentada en una silla que había frente a la cabecera de mi cama, con la cabecita apoyada en 
el respaldo y durmiendo un mal sueño, pues estaba enfadada. No puedo explicarme cómo 
pudo caer sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le 
hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues debería haber caído rodando al 
suelo. El ángel de la guarda ha velado por ella, y las almas del purgatorio, a las que todos 



los días rezo una oración por la pequeña, la protegieron. Así me explico yo lo sucedido..., tú 
explícatelo como quieras...». 
Al final de la carta mamá añadía: «Ahora la niña ha venido a pasarme la manita por la cara 
y a darme un beso. Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. 
Le gusta mucho salir al jardín, [5vº], pero si yo no estoy allí no quiere quedarse y se echa a 
llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen...» (Y éste es un pasaje de otra carta): 
«Teresita me preguntaba el otro día si iría al cielo. Yo le dije que sí, si se portaba bien, y 
me contestó: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy bien lo que haré en ese 
caso: me echaré a volar contigo, que estarás en el cielo, ¿y cómo se las arreglará Dios para 
cogerme...? Tú me apretarás muy fuertemente entre tus brazos." Y leí en sus ojos que 
estaba firmemente convencida de que Dios no podría hacerle nada mientras estuviese en 
brazos de su madre... 
«María quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extraño, pues esta 
criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una rosa, pues sé que le 
gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la cortase, porque María se lo había 
prohibido. Estaba excitadísima. No obstante, le di dos y no se atrevía a aparecer por casa. 
En vano le decía que las rosas eran mías: "Que no, decía ella, que son de María..." 
«Es un niña que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algún pequeño desaguisado, 
todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgó sin querer una esquinita del empapelado y se 
puso que daba lástima, había que decírselo enseguida a su padre. Cuando éste llegó, cuatro 
horas más tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a María: 
"Dile enseguida a papá que he rasgado el papel". Y estaba allí como un criminal que espera 
su condena; pero tiene su teoría de que, si se acusa, la perdonarán más fácilmente». 
[4vº sigue] Quería mucho a mi madrina. Parecía que no, pero me fijaba mucho en todo lo 
que se hacía y se decía a mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora.  
Escuchaba muy atentamente lo que María enseñaba a Celina, para actuar yo como ella. 
[6rº] Después que salió de la Visitación, para obtener el favor de ser admitida en su cuarto 
durante las clases que le daba a Celina, me portaba muy bien y hacía todo lo que me 
mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a su escaso valor, me hacían mucha 
ilusión. Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de niña era 
Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mamá me preguntaba «¿En qué piensas?», 
la respuesta era invariable: «¡En Paulina...!» Otras veces pasaba mi dedito por el cristal de 
la ventana y decía: «Estoy escribiendo: ¡Paulina...!» 
Oía decir con frecuencia que seguramente Paulina sería religiosa, y yo entonces, sin saber 
lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste uno de mis primeros recuerdos, 
y desde entonces ya nunca cambié de intención... Fuiste tú, Madre querida, la persona que 
Jesús escogió para desposarme con él; tú no estabas entonces a mi lado, pero ya se había 
creado un lazo entre nuestras almas... Tú eras mi ideal, yo quería parecerme a ti, y tu 
ejemplo fue lo que me arrastró, desde los dos años de edad, hacia el Esposo de la vírgenes. 
¡Cuántos hermosos pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la 
historia de la florecilla, con su historia completa y general, pues si quisiera hablar 
detalladamente de sus relaciones con «Paulina», ¡tendría que dejar de lado todo lo demás...! 
Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazón. Me quería mucho. 
Por las tardes, cuando toda la familia salía a dar un paseo, era ella quien me cuidaba... Aún 
me parece estar escuchando las lindas tonadas que me cantaba para dormirme... Buscaba la 
forma de contentarme en todo; por eso, me habría dolido mucho darle algún disgusto. [6vº] 
Me acuerdo muy bien de su primera comunión, sobre todo del momento en que me cogió 



en brazos para hacerme entrar con ella en la casa rectoral. ¡Me parecía tan bonito ser 
llevada en brazos por una hermana mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, 
me acostaron temprano, pues yo era muy pequeña para quedarme al solemne banquete; 
pero aún estoy viendo a papá trayéndole, a los postres, a su reinecita unos trozos de tarta... 
Al día siguiente, o pocos días después, fuimos con mamá a casa de la 
compañerita de Leonia. Creo que fue ese día cuando nuestra mamaíta nos llevó detrás de 
una pared para hacernos beber un poco de vino después de la comida (que nos había 
servido la pobre señora de Dagorau), pues no quería dejar en mal lugar a la buena mujer 
pero tampoco quería que nos faltase nada... ¡Qué tierno es el corazón de una madre! ¡Y 
cómo expresa su ternura en mil detalles previsores en los que nadie pensaría...! Ahora me 
falta hablar de mi querida Celina, la compañerita de mi infancia, pero son tantos los 
recuerdos, que no sé cuáles elegir. Voy a extraer algunos pasajes de las cartas que mamá te 
escribía a la Visitación, pero no voy a copiarlo todo, pues sería demasiado largo... El 10 de 
julio de 1873 (año de mi nacimiento), te decía: «La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se 
pasó todo el tiempo riendo. La que más le gustó fue la pequeña Celina. Se reía con ella a 
carcajadas. Se diría que ya tiene ganas de jugar, no tardará en hacerlo. Se sostiene sobre las 
piernecitas, más tiesa que una estaca. Creo que pronto empezará a andar y que tendrá buen 
carácter. Parece muy inteligente y tiene pinta de predestinada...» 
[7rº] Pero cuando mostré mi cariño a mi querida Celinita, fue sobre todo después de dejar a 
mi nodriza. Nos entendíamos muy bien; sólo que yo era mucho más vivaracha y mucho 
menos ingenua que ella. Aunque tenía tres años y medio menos, me parecía que fuésemos 
de la misma edad. Este pasaje de una carta de mamá te hará ver lo buena que era Celina y 
lo mala que era yo: 
«Mi Celinita está decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinación profunda de 
su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto al huroncillo, no 
sabemos lo que saldrá de él. ¡Es  tan pequeño y tan atolondrado! Tiene una inteligencia 
superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi 
indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la metiésemos un día 
entero en el cuarto de los trastos, dormiría allí antes que decir "sí"... «Sin embargo, tiene un 
corazón de oro, es muy cariñosa y sincera. Es curioso verla correr tras de mí para acusarse: 
-Mamá, he empujado a Celina, pero sólo una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré 
a hacer. (Y así, en todo lo que hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la 
estación, y se empeñó en entrar en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corría 
delante con una alegría que daba gloria verla. 
Pero cuando vio que teníamos que volvernos sin subir al tren para ir a buscar a Paulina, se 
pasó todo el camino llorando». 
Esta última parte de la carta me recuerda la dicha que sentía al verte volver de la Visitación. 
Tú, Madre querida, me cogías en brazos y María cogía en los suyos a Celina. Entonces yo 
te hacía mil caricias y me echaba [7vº] hacia atrás para admirar tu larga trenza... Luego me 
dabas una tableta de chocolate que habías guardado durante tres meses. ¡Imagínate qué 
reliquia era eso para mí...! 
------------------------------------------------------------------------ 
 
Viaje a Le Mans 
 
Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la primera vez que iba en tren. ¡Qué 
alegría verme viajar sola con mamá...! Sin embargo, ya no recuerdo por qué, me eché a 



llorar, y nuestra pobre mamaíta sólo pudo presentar a nuestra tía de Le Mans a un feo 
bichito todo enrojecido por las lágrimas que había derramado en el camino... No guardo 
ningún recuerdo de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tía me pasó un 
ratoncito blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los que campeaban dos 
preciosos anillos de azúcar, justamente del tamaño de mi dedo. Inmediatamente exclamé: 
«¡Qué bien! ¡Ya tengo un anillo para Celina!» Pero, ¡ay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy 
la otra mano a mamá y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los 
bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro 
más atentamente y veo que uno de los preciosos anillos había corrido la suerte fatal de los 
bombones... ¡Ya no tenía nada que llevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver 
sobre mis pasos, pero mamá no parece hacerme caso. ¡Aquello era demasiado! A mis 
lágrimas siguieron mis gritos... No podía comprender que mamá no compartiese mi dolor, y 
eso acrecentaba todavía más mi sufrimiento... ------------------------------------------------------
------------------ 
 
Mi carácter 
 
Vuelvo ahora a las cartas en las que mamá te habla de Celina y de mí. Es el mejor medio 
que puedo emplear para darte a conocer mi carácter. He aquí un pasaje en el que mis 
defectos brillan en todo su esplendor: [8rº] «Celina está entretenida con la pequeña jugando 
a los dados, y riñen de vez en cuando. Celina cede para añadir una perla a su corona. Yo me 
veo obligada a reprender a esta pobre niña, que coge unas rabietas terribles cuando las 
cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que 
todo está perdido. Hay momentos en que es más fuerte que ella, y se le corta la respiración. 
Es una niña muy nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y se acuerda 
de todo». 
¡Ya ves, Madre mía, qué lejos estaba yo de ser una niña sin defectos! Ni siquiera se podía 
decir de mí «que fuese buena cuando estaba dormida», pues de noche era todavía más 
revoltosa que de día. Mandaba a paseo todas las mantas, y (dormida y todo) me daba golpes 
contra los largueros de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces decía: «¡Mamá, me 
he golpeado...! Nuestra pobre mamaíta se veía obligada a levantarse y comprobaba que, en 
efecto, tenía chichones en la frente y me había golpeado. Me tapaba bien y volvía a 
acostarse; pero al cabo de un momento yo volvía a golpearme. De suerte que se vieron 
obligados a atarme en la cama. Todas las noches, la pequeña Celina venía a anudar las 
incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y despertara a su mamá. 
Esta medida dio buen resultado, y desde entonces ya fui buena mientras dormía... Tenía 
también otro defecto (estando despierta), del que mamá no habla en sus cartas, que era un 
gran amor propio. No voy a darte más que dos ejemplos para no alargar demasiado mi 
narración. Un día, me dijo mamá: «Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos». 
Cinco céntimos eran para mí toda una fortuna, y para ganarlos no tenía que bajar demasiado 
de mi altura, pues mi exigua estatura no me separaba muchos palmos de suelo. Sin 
embargo, mi orgullo se rebeló a [8vº] la sola idea de besar el suelo, y poniéndome muy 
tiesa le dije a mamá: -¡No, mamaíta, prefiero quedarme sin los cinco céntimos...! En otra 
ocasión teníamos que ir a Grogny, a visitar a la señora de Monnier. Mamá le dijo a María 
que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de encajes, pero que no me 
dejara los brazos al aire, para que el sol no me los tostase. Yo me dejé, con la indiferencia 



propia de las niñas de mi edad; pero interiormente pensaba que habría estado mucho más 
bonita con los bracitos al aire. 
Con una forma de ser como la mía, si hubiera sido educada por unos padres sin virtud, o 
incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina, habría salido muy mala, y tal vez 
hasta me habría perdido... Pero Jesús velaba por su pequeña prometida y quiso que todo 
redundase en su bien; incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron para 
crecer en la perfección... 
Como tenía amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar seriamente (y 
lo hice desde muy pequeña), bastaba que me dijeran que algo no estaba bien para que se me 
quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces... Veo con agrado que en las cartas de 
mamá, a medida que iba creciendo, le daba mayores alegrías. Como no tenía más que 
buenos ejemplos a mi alrededor, quería seguirlos como la cosa más natural del mundo. Esto 
es lo que escribía en 1876: 
«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer prácticas... Es una niña encantadora, más lista 
que el hambre, muy vivaracha, pero de corazón sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se 
bastan solas para entretenerse. Todos los días, en cuanto acaban de comer, Celina va a 
buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero 
ella es tan hábil que la coge a la primera. Después se van las dos con sus animalitos a 
sentarse al amor de la [9rº] lumbre, y así se entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo 
me los había regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina). 
«El otro día Celina durmió conmigo y Teresa se acostó en el segundo piso en la cama de 
Celina. Había pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y cuando Luisa subió a 
buscarla encontró la cama vacía. Teresa había oído a Celina y había bajado con ella. Luisa 
le dijo: -¿O sea, que no quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las 
dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se estrechaban la 
una contra la otra... «Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Círculo  
atólico y dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendía perfectamente que ella era 
demasiado pequeña para ir, y decía: -¡Si por lo menos quisieran acostarme en la cama de 
Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo nada y se quedó sola con su lamparita. Al 
cuarto de hora estaba ya profundamente dormida...» 
Otro día, mamá escribía también: «Celina y Teresa son inseparables, no es fácil ver a dos 
niñas que se quieran tanto. Cuando María viene a buscar a Celina para la clase, la pobre 
Teresa se queda hecha un mar de lágrimas. ¡Ay, qué va a ser de ella si se va su amiguita...! 
María se compadece y se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres horas 
sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las ensarte o algún trapo para que cosa; 
no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le desenhebra 
la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando no lo consigue y sin 
atreverse a molestar a María. Pronto se ven dos gruesas lágrimas correr por sus mejillas... 
María [9vº] la consuela inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito 
sonríe a través de sus lágrimas...» Recuerdo, en efecto, que no podía vivir sin Celina, y que 
prefería levantarme de la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se 
levantaba, me volvía en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos íbamos las dos juntas 
a jugar. 
A veces nos íbamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho a causa del 
parque y de los preciosos juguetes que nos enseñaba; pero más que nada iba allí por 
complacer a Celina, ya que prefería quedarme en nuestro jardincito raspando las tapias, 



pues quitábamos todas las brillantes lentejuelas que había en ellas y luego íbamos a 
vendérsela a papá que nos las compraba muy serio. 
Los domingos, como yo era muy pequeña para ir a las funciones religiosas, mamá se 
quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y 
andaba de puntillas mientras duraba la misa. Pero en cuanto veía abrirse la puerta, se 
producía una explosión de alegría sin igual: me precipitaba al encuentro de mi preciosa 
hermanita, que llegaba adornada como una capilla..., y le decía: «¡Celina, dame enseguida 
pan bendito!» A veces no lo traía, porque había llegado demasiado tarde... ¡Qué hacer 
entonces? Yo no podía pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto encontré la solución: «¿No 
tienes pan bendito? ¡Pues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogía una silla, abría la alacena, 
cogía el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy seria un Ave María sobre él. Luego me lo 
ofrecía, y yo, después de hacer con él la señal de la cruz, lo comía con gran devoción, 
encontrándole exactamente el mismo gusto [10rº] que el del pan bendito... 
Con frecuencia hacíamos juntas conferencias espirituales. He aquí un 
ejemplo que entresaco de las cartas de mamá: «Nuestras dos queridas pequeñas, Celina y 
Teresa, son ángeles de bendición, tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa 
constituye la alegría y la felicidad de María, y su gloria. Es increíble lo orgullosa que está 
de ella. La verdad es que tiene salidas de lo más sorprendentes para su edad y le da cien 
vueltas a Celina, que tiene el doble de años. El otro día decía Celina: "¿Cómo puede estar 
Dios en una hostia tan pequeña?" Y la pequeña contesto: "Pues no es tan extraño, porque 
Dios es todopoderoso". "¿Y qué quiere decir todopoderoso?" "¡Pues que hace todo lo que 
quiere"...» 
------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Yo lo escojo todo 
 
Un día, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las muñecas, vino a nuestro 
encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para hacer más. Encima 
de todo venía acostada su muñeca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo 
para vosotras». Celina alargó la mano y cogió un mazo de orlas de colores que le gustaba. 
Tras un momento de reflexión, yo alargué a mi vez la mano, diciendo: «¡Yo lo escojo 
todo!», y cogí la cesta sin más ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les pereció 
muy justa, y ni a la misma Celina se le ocurrió quejarse (aunque la verdad es que juguetes 
no le faltaban, pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de 
agenciarle todo lo que deseaba). 
Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi  vida. Más tarde, 
cuando se ofreció ante mis ojos el horizonte de la perfección, comprendí que para ser santa 
había que sufrir mucho, buscar siempre lo más perfecto y olvidarse de sí misma. 
Comprendí que en la perfección había muchos grados, y que cada alma [10vº] era libre de 
responder a las invitaciones del Señor y de hacer poco o mucho por él, en una palab , de 
escoger entre los sacrificios que él nos pide. Entonces, como en los días de mi niñez, 
exclamé: «Dios mío, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir 
por ti, sólo me asusta una cosa: conservar mi voluntad. Tómala, ¡pues "yo escojo todo" lo 
que tú quieres...! 
Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavía a hablarte de mi juventud, sino de 
aquel diablillo de cuatro años. Recuerdo un sueño que debí tener por esta edad, y que se me 



grabó profundamente en la imaginación. Una noche soñé que salía a dar un paseo, yo sola, 
por el jardín. Al llegar al pie de la escalera que tenía que subir para llegar él, me paré, 
sobrecogida de espanto. Delante de mí, cerca del emparrado, había un bidón de cal y sobre 
el bidón estaban bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las 
planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en mí sus ojos encendidos y luego, en 
ese mismo momento, como si estuvieran todavía más asustados que yo, saltaron del bidón 
al suelo y fueron a esconderse en la ropería, que estaba allí enfrente. Al ver que eran tan 
poco valientes, quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Allí estaban los 
pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer para huir de mi 
mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando nerviosos si yo seguía allí, y, al verme, 
volvían a echar a correr como desesperados. Seguramente este sueño no tiene nada de 
extraordinario. Sin embargo, creo que Dios ha querido que lo recuerde siempre para 
hacerme ver que un alma en estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios, que 
son unos cobardes, capaces de huir ante la mirada de un niño...  
[11rº] Voy a copiar aquí otro pasaje que encuentro en las cartas de mamá. Nuestra pobre 
mamaíta presentía ya el final de su destierro: «Las dos pequeñas no me preocupan. Están 
muy bien las dos, son naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, serán buenas. María y tú 
podréis educarlas perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. 
También la pequeña será buena; no diría una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene 
una agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras». 
«El otro día estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus prácticas y discutía 
animadamente con Celina. La señora le preguntó a Luisa: ¿Qué es lo que quiere decir? 
Cuando juega en el jardín, no se oye hablar más que de prácticas? La señora de Gaucherin 
se asoma a la ventana para tratar de entender qué significa esa discusión sobre las 
prácticas... 
«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Será buena, se le ve ya el germen: no sabe 
hablar más que de Dios, y por nada del mundo dejaría de rezar sus oraciones. Me gustaría 
que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa más graciosa. Encuentra ella solita la 
expresión y el tono apropiados, sobre todo cuando dice: "Niño de rubios cabellos, ¿dónde 
crees que está Dios?" Y cuando llega a aquello de "Allá arriba, en lo alto del cielo azul", 
dirige la mirada hacia lo alto con una expresión angelical. No nos cansamos de hacérselo 
repetir, ¡resulta tan hermoso! Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda 
extasiado...» Madre mía querida, ¡qué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la 
vida, se me hacía atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas disposiciones que 
hoy, con un gran [11vº] dominio ya sobre mis actos. 
¡Ay, qué rápidos pasaron los años soleados de mi niñez! Pero también ¡qué huella tan dulce 
dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los días en que papá nos llevaba al Pabellón. 
Hasta los más pequeños detalles se me grabaron en el corazón...Recuerdo, sobre todo, los 
paseos del domingo, en los que siempre nos acompañaba mamá... Aún siento en mi interior 
las profundas y poéticas impresiones que nacían en mi alma a la vista de los campos de 
trigo esmaltados de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios horizontes... 
El espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi alma una 
impresión parecida a la que siento hoy todavía a la vista de la naturaleza... 
Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrábamos con algún pobre, y Teresita 
era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le encantaba. Pero a menudo 
también, pareciéndole a papá que el camino era demasiado largo para su reinecita, la 
llevaba a casa antes que a las demás (muy a su pesar); y entonces, para consolarla, Celina 



llenaba de margaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, ¡ay!, la pobre abuelita 
pensaba que su nieta tenía demasiadas y cogía una buena parte de ellas para su Virgen... 
Esto no le gustaba a Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues había 
adquirido la buena costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era 
suyo o cuando la acusaban injustamente, prefería callarse y no excusarse, lo cual no era 
mérito suyo sino virtud natural... ¡Qué lastima que esta buena disposición se haya 
desvanecido...! 
[12rº] Sí, verdaderamente todo me sonreía en la tierra. Encontraba flores a cada paso que 
daba, y mi carácter alegre contribuía también a hacerme agradable la vida. 
Pero un nuevo período se iba a abrir para mi alma. Tenía que pasar por el crisol de la 
prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a Jesús. Igual que las 
flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y se abren a los primeros rayos 
del sol, así también la florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo tuvo que pasar también 
por el invierno de la tribulación... 
------------------------------------------------------------------------ 
CAPÍTULO II 
EN LOS BUISSONNETS (1877-1881) 
 
Muerte de mamá 
 
Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen 
todavía vivos en mi corazón. Me acuerdo, sobre todo, de las últimas 
semanas que pasó en la tierra. Celina y yo vivíamos como dos pobres desterradas. Todas las 
mañanas, venía a buscarnos la señora de Leriche y pasábamos el día en su casa. Un día, no 
habíamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el camino Celina 
me dijo muy bajito: -«¿Tenemos que decirle que no hemos rezado...» -«Sí», le contesté, y 
entonces ella se lo dijo muy tímidamente a la señora de Leriche, que nos respondió: -«Bien, 
hijitas, ahora las haréis». Y dejándonos solas en una habitación muy grande, se fue... 
Entonces Celina me miró y dijimos: «¡Ay, no es como con mamá...! Ella nos hacía rezar 
todos los días...» Cuando jugábamos con las niñas, nos perseguía de continuo el recuerdo 
de nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se inclinó hacia 
mí y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a mamá». Pero, ¡ay!, nuestra pobre 
mamaíta estaba ya demasiado enferma para comer las frutas de la tierra. Ya sólo en el cielo 
podría saciarse con la gloria de Dios y beber con Jesús el vino misterioso del que él habló 
en la última cena cuando dijo que lo compartiría con nosotros en el reino de su Padre. 
También la impresionante ceremonia de la unción de los enfermos sequedó grabada en mi 
alma. Aún veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina. Estábamos las cinco colocadas 
por [12vº] orden de edad, y nuestro pobre papaíto estaba también allí sollozando... 
El día de la muerte de mamá, o al día siguiente, me cogió en brazos, diciéndome: «Ve a 
besar por última vez a tu pobre mamaíta». Y yo, sin decir nada, acerqué mis labios a la 
frente de mi madre querida... No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de 
los profundos sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... 
Nadie tenía tiempo para ocuparse de mí, así que vi muchas cosas quehubieran querido 
ocultarme. En un determinado momento, me encontréfrente a la tapa del ataúd... Estuve un 
largo rato contemplándolo. Nunca había visto ninguno. Sin embargo, comprendía... Era yo 
tan pequeña, que, a pesar de la baja estatura de mamá, tuve que levantar la cabeza para 
verlo entero, y me pareció muy grande... y muy triste... Quince años más tarde, me encontré 



delante de otro ataúd, el de la madre Genoveva . Era del mismo tamaño que el de mamá, ¡y 
me pareció estar volviendo a los días de mi infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en 
mi mente. Era la misma Teresita la que miraba; pero ahora había crecido y el ataúd le 
parecía pequeño: ya no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan sólo la levantaba para 
contemplar el cielo, que le parecía muy alegre, porque todas sus pruebas se habían 
terminado y el invierno de su alma había pasado para siempre... 
El día en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaíta del cielo, Dios quiso 
darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese libremente. Estábamos 
juntas las cinco, mirándonos entristecidas. También Luisa estaba allí, y al vernos a Celina y 
a mí, dijo: «¡Pobrecitas, ya no tenéis madre!» Entonces Celina se echó en brazos de María, 
diciendo: «¡Bueno, tú serás mi mamá!» Yo estaba acostumbrada a [13rº] imitarla en todo; 
sin embargo, me volví hacia ti, Madre mía, y como si el futuro hubiera rasgado ya su velo, 
me eché en tus brazos, exclamando: «¡Pues mi mamá será Paulina! » 
Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo período de mi 
existencia, el más doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el Carmelo de la que yo 
había escogido para que fuese mi segunda «mamá». Este período se extiende desde la edad 
de cuatro años y medio hasta la de catorce, época en la que recuperé mi carácter de la niñez, 
a la vez que entraba en lo serio de la vida. 
Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mamá, mi temperamento feliz 
cambió por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice tímida y callada y 
extremadamente sensible. Bastaba un mirada para que prorrumpiese en lágrimas, sólo 
estaba contenta cuando nadie se ocupaba de mí, no podía soportar la compañía de personas 
extrañas y sólo en la intimidad del hogar volvía a encontrar mi alegría. Sin embargo, seguía 
rodeada de la mas delicada ternura.. El corazón tan tierno de papá había añadido al amor 
que ya tenía un amor verdaderamente maternal... Y tú, Madre, y María ¿no erais para mí las 
más tiernas y desinteresadas de las madres...? No, si Dios no hubiese prodigado a su 
florecilla esos sus rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra, 
pues era todavía demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y necesitaba 
calor, el suave rocío y las brisas de primavera. Nunca le faltaron [13vº] todas esas ayudas, 
Jesús hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del sufrimiento. 
------------------------------------------------------------------------ 
 
Lisieux 
 
No sentí la menor pena al dejar Alençon; a los niños les gustan los 
cambios, y vine contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la 
casa de mi tía. Aún me parece estar viendo a Juana y a María esperándonos a la puerta... 
Me sentía muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las quería mucho, lo mismo que a 
mi tía y, sobre todo, a mi tío; sólo que él me daba miedo y no me hallaba tan a gusto en su 
casa como en los Buissonnets, donde mi vida sí que fue verdaderamente feliz... 
Por la mañana, tú te acercabas a mí, preguntándome si había ofrecido ya mi corazón a Dios; 
luego me vestías, hablándome de él, y a continuación rezaba mis oraciones a tu lado. 
Después venía la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue ésta: «cielos». 
Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y tú, Madre, de todas las demás. 
No tenía gran facilidad para aprender, pero sí buena memoria. El catecismo, y sobre todo la 
Historia Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero placer; en 
cambio la gramática me hizo derramar muchas lágrimas... ¿Te acuerdas del masculino y el 



femenino? En cuanto  terminaba la clase, subía al mirador para llevarle a papá mi 
condecoración y mis notas. ¡Qué feliz me sentía cuando podía decirle: 
«Tengo un 5 sin excepción, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te preguntaba yo si 
tenía 5 sin excepción y tú me contestabas que sí, era para mí como obtener un punto menos. 
También me dabas vales, y cuando había reunido un cierto número de ellos conseguía un 
recompensa y un día de asueto. Recuerdo que esos días [14rº] se me hacían mucho más 
largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era señal de que no me gustaba estar sin 
hacer nada. 
------------------------------------------------------------------------ 
 
Delicadezas de papá 
 
Todas la tardes me iba a dar un paseíto con papá. Hacíamos juntos una visita al Santísimo 
Sacramento, visitando cada día una nueva iglesia. Fue así como entré por vez primera en la 
capilla del Carmelo. Papá me enseñó la reja del coro, diciéndome que al otro lado había 
religiosas. ¡Qué lejos estaba yo de imaginarme que nueve años más tarde iba a encontrarme 
yo entre ellas...! 
Terminado el paseo (durante el cual papá me compraba siempre un regalito de cinco o diez 
céntimos), volvía a casa. Hacía entonces los deberes, y después me pasaba todo el resto del 
tiempo brincando en el jardín en torno a papá, pues no sabía jugar a las muñecas. Una cosa 
que me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas de árbol que encontraba por 
el suelo; luego se las llevaba a papá en una linda tacita; nuestro pobre papaíto suspendía su 
trabajo y, sonriendo, hacía como que bebía, y antes de devolverme la taza me preguntaba 
(como a hurtadillas) si había que tirar el contenido; algunas veces yo le decía que sí, pero la 
mayoría de ellas volvía a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese para más veces... 
Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardín que papá me había regalado. 
Me entretenía levantando altarcitos en un hueco que había en medio de la tapia; cuando 
terminaba, corría a buscar a papá y arrastrándole detrás de mí le decía que cerrase bien los 
ojos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El hacía todo lo que yo quería y se 
dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo gritaba: «¡Papá, abre los ojos!» El los abría 
[14vº] y, por complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a mí me parecía toda 
una obra de arte... 
Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta índole que se agolpan en mi memoria, nunca 
terminaría... ¿Cómo relatar todas las caricias que «papá» prodigaba a su reinecita? Hay 
cosas que siente el corazón y que ni la palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar... 
¡Qué hermosos eran para mí los días en que mi rey querido me llevaba con él a pescar! ¡Me 
gustaban tanto el campo, las flores y los pájaros! A veces intentaba pescar con mi cañita. 
Pero prefería ir a sentarme sola en la hierba florida. Entonces mis pensamientos se hacían 
muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una verdadera 
oración... Escuchaba los ruidos lejanos... El murmullo del viento y hasta la música difusa de 
los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mí, me llenaban de dulce melancolía el corazón... 
La tierra me parecía un lugar de destierro y soñaba con el cielo... 
La tarde pasaba rápidamente, y pronto había que volver a los Buissonnets. 
Pero antes de partir, tomaba la merienda que había llevado en mi cestita. La hermosa 
rebanada de pan con mermelada que tú me habías preparado había cambiado de aspecto: en 
lugar de su vivo color, ya no veía más que un pálido color rosado, todo rancio y revenido... 



Entonces la tierra me parecía aún más triste, y comprendía que sólo en el cielo la alegría 
sería sin nubes... 
Hablando de nubes, me acuerdo que un día el hermoso cielo azul de la campaña se 
encapotó y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relámpagos hacían surcos en las 
nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba encantada: ¡me 
parecía que Dios [15rº] estaba muy cerca de mí...! Papá no estaba en absoluto tan contento 
como su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta, sino porque la hierba y las 
grandes margaritas (que levantaban más que yo) centelleaban de piedras preciosas y 
teníamos que atravesar varios prados antes de encontrar un camino; así que mi querido 
papaíto, para que los diamantes no mojasen a su hijita, se la echó a hombros a pesar de su 
equipo de pesca. 
Durante los paseos que daba con papá, le gustaba mandarme a llevar  limosna a los pobres 
con que nos encontrábamos. Un día, vimos a uno que se arrastraba penosamente sobre sus 
muletas. Me acerqué a él para darle una moneda; pero no sintiéndose tan pobre como para 
recibir una limosna, me miró sonriendo tristemente y rehusó tomar lo que le ofrecía. No 
puedo decir lo que sentí en mi corazón. Yo quería consolarle, aliviarle, y en vez de eso, 
pensé, le había hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda, adivinó mi pensamiento, pues lo vi 
volverse y sonreírme. Papá acababa de comprarme un pastel y me entraron muchas ganas 
de dárselo, pero no me atreví. Sin embargo, quería darle algo que no me pudiera rechazar, 
pues sentía por él un afecto muy grande. Entonces recordé haber oído decir que el día de la 
primera comunión se alcanzaba todo lo que se pedía. Aquel pensamiento me consoló, y 
aunque todavía no tenía más que seis años, me dije para mí: «El día de mi primera 
comunión rezaré por mi pobre». 
Cinco años más tarde cumplí mi promesa, y espero que Dios habrá 
escuchado la oración que él mismo me había inspirado que le dirigiera por uno de sus 
miembros dolientes... 
[15vº] Amaba mucho a Dios y le ofrecía con frecuencia mi corazón, sirviéndome de la 
breve fórmula que mamá me había enseñado. Sin embargo, un día, o mejor una tarde del 
mes de mayo, cometí una falta que vale la pena contar aquí. Esta falta me ofreció una buena 
ocasión para humillarme y creo que he tenido de ella perfecta contrición. 
Como era demasiado pequeña para ir al mes de María, me quedaba en casa con Victoria y 
hacía con ella mis devociones ante mi altarcito de María, que yo arreglaba a mi manera. Era 
todo tan pequeño, candeleros y floreros, que dos cerillas, que hacían de velas, bastaban para 
alumbrarlo. En alguna que otra ocasión, Victoria me daba la sorpresa de regalarme dos 
cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo preparado para ponernos a rezar, y 
le dije: «Victoria, ¿quieres comenzar el Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademán de 
empezar, pero no dijo nada y me miró riéndose. Yo, que veía que mis preciosas cerillas se 
consumían rápidamente, le supliqué que dijese la oración. Ella continuó callada. Entonces, 
levantándome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura habitual, empecé a 
patalear con todas mis fuerzas.... A la pobre Victoria se le quitaron las ganas de reír, me 
miró asombrada y me enseñó los cabos de vela que había traído...Y yo, después de haber 
derramado lágrimas de rabia, lloré lágrimas de sincero arrepentimiento, con el firme 
propósito de no volver a hacerlo nunca... En otra ocasión me ocurrió una nueva aventura 
con Victoria, pero de ésta no tuve que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. 
Yo quería un tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequeña 
para cogerlo, le pedí muy amablemente a Victoria que [16rº] me lo diese, pero ella se negó, 
diciéndome que me subiese a una silla. Cogí una silla sin replicar, pero pensando que ella 



no había sido nada amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en mi 
cabecita el insulto que más me ofendía. Ella, cuando estaba enfadada conmigo, solía 
llamarme «mocosa», lo cual me humillaba mucho. Así que, antes de bajarme de la silla, me 
volví hacia ella con gran dignidad y le dije: 
«¡Victoria, eres una mocosa!» Y me escapé corriendo, dejándola que meditase las 
profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado no se hizo esperar, pues pronto la 
oí gritar: «¡Señorita María..., Teresa acaba de llamarme mocosa!» Vino María y me hizo 
pedirle perdón, pero lo hice sin contrición, pues me parecía que si Victoria no había querido 
estirar su largo brazo para hacerme un pequeño favor, merecía bien el título de  ocosa...Sin 
embargo, Victoria me quería mucho, y yo también a ella. Un día me sacó de un gran 
aprieto, en el que yo había caído por mi culpa. Victoria estaba planchando y tenía a su lado 
un cubo de agua. Yo estaba mirándola, balanceándome (como de costumbre) en una silla. 
De repente, me falló la silla y caí, pero no al suelo, sino ¡¡¡dentro del cubo...!!! Estaba 
tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un pollito llena el huevo... La pobre 
Victoria me miraba enormemente sorprendida, pues nunca había visto cosa igual. Yo no 
veía la hora de salir del cubo, pero imposible, la prisión era tan justa que no podía hacer el 
menor movimiento. Con cierta dificultad, Victoria me salvó del gran aprieto; lo que no 
pudo salvar fue mi vestido y todo lo demás, y se vio obligada a cambiarme, pues estaba 
hecha una sopa. 
Otra vez me caí en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16vº] encendido, y Victoria 
no tuvo más trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me cubría de pies a 
cabeza. Todas estas aventuras me sucedían los miércoles, mientras tú y María estabais en el 
canto. ------------------------------------------------------------------------ 
 
Primera confesión 
 
Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando Victoria le dijo 
que no había nadie en casa, más que Teresita, entró a la cocina para verme, y estuvo 
mirando mis deberes. Me sentí muy orgullosa de recibir a mi confesor, pues había hecho 
poco antes mi primera confesión. 
¡Qué dulce recuerdo aquel...! ¡Con cuánto esmero me preparaste, Madre querida, 
diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados, sino a Dios! Estaba 
profundamente convencida de ello, por lo que me confesé con gran espíritu de fe, y hasta te 
pregunté si no tendría que decirle al Sr. Ducellier que lo amaba con todo el corazón, ya que 
era a Dios a quien le iba a hablar en su persona... 
Bien instruida acerca de todo lo que tenía que decir y hacer, entré al confesonario y me 
puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie: yo era tan 
pequeña, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla de apoyar las manos. Entonces me 
mandó ponerme de pie. Obedecí en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente 
a él para verle bien, me confesé como una persona mayor, y recibí su bendición con gran 
fervor, pues tú me habías dicho que en esos momentos las lágrimas del Niño Jesús 
purificarían mi alma. Recuerdo que en la  primera exhortación que me hizo me invitó, sobre 
todo, a que tener devoción a la Santísima Virgen, y yo prometí redoblar mi ternura hacia 
ella.Al salir del confesonario, me sentía tan contenta y ligera, que nunca había sentido tanta 
alegría en mi [17rº] alma. Después volví a confesarme en todas las fiestas importantes, y 
cada vez que lo hacía era para mí una verdadera fiesta. 
------------------------------------------------------------------------ 



 
Fiestas y domingos en familia 
 
¡Las fiestas...! ¡Cuántos recuerdos me trae esta palabra...! ¡Cómo me gustaban las fiestas...! 
Tú, Madre querida, sabías explicarme tan bien todos los misterios que en cada una de ellas 
se encerraban, que eran para mí auténticos días de cielo. Me gustaban, sobre todo, las 
procesiones del Santísimo. ¡Qué alegría arrojar flores al paso del Señor...! Pero en vez de 
dejarlas caer, yo las lanzaba lo más alto que podía, y cuando veía que mis hojas deshojadas 
tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba al colmo... 
¡Las fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traía una muy entrañable para mí.: 
«el domingo». ¡Qué día el domingo...! Era la fiesta de Dios, la fiesta del descanso. 
Empezaba por quedarme en la cama más tiempo que los otros días; además, mamá Paulina 
mimaba a su hijita llevándole el chocolate a la cama, y después la vestía como a una 
reinecita... 
La madrina venía a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena cuando le 
alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la mano de su rey, que ese día la 
besaba con mayor ternura aún que deordinario. 
Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la iglesia, la 
reinecita de papá le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y cuando teníamos que 
sentarnos para el sermón, había que encontrar también dos sillas, una junto a otra. Esto no 
resultaba muy difícil, pues todo el mundo parecía encontrar tan entrañable el ver a un 
anciano tan venerable con una hija tan pequeña, que la gente se apresuraba a cedernos el 
asiento. Mi tío, que ocupaba los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y decía 
que yo era su [17vº] rayito de sol... 
No me preocupaba lo más mínimo que me mirasen. Escuchaba con mucha atención los 
sermones, aunque no entendía casi nada. El primero que entendí, y que me impresionó 
profundamente, fue uno sobre la pasión, predicado por el Sr. Ducellier, y después entendí 
ya todos los demás. Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papá se inclinaba y me 
decía muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que está hablando de tu santa patrona». Y yo 
escuchaba bien, pero miraba más a papa que al predicador. ¡Me decía tantas cosas su 
hermoso rostro...! A veces sus ojos se llenaban de lágrimas que trataba en vano de contener. 
Tanto le gustaba a su alma abismarse en las verdades eternas, que parecía no pertenecer ya 
a esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba aún muy lejos de terminar: tenían que pasar 
todavía largos años antes de que el hermoso cielo se abriera ante sus ojos extasiados y de 
que el Señor enjugara las lágrimas de su servidor fiel y cumplidor... 
Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con tanta 
rapidez, tenía también su fuerte tinte de melancolía. Recuerdo que mi felicidad era total 
hasta Completas. Durante esta Hora del Oficio, me ponía a pensar que el día de descanso se 
iba a terminar, que al día siguiente había que volver a empezar la vida normal, a trabajar, a 
estudiar las lecciones, y mi corazón sentía el peso del destierro de la tierra... y suspiraba por 
el descanso eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la patria... 
Hasta los paseos que dábamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi alma un 
sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues papá, por dar gusto 
a mi tío, le dejaba a María o a Paulina la tarde de los domingos. [18rº] Sólo me sentía 
realmente contenta cuando me quedaba yo también. Prefería eso a que me invitasen a mí 
sola, pues así se fijaban menos en mí. 



Mi mayor placer era oír hablar a mi tío, pero no me gustaba que me hiciese preguntas, y 
sentía mucho miedo cuando me ponía sobre una de sus rodillas y cantaba con voz de trueno 
la canción de Barba Azul... 
Cuando papá venía a buscarnos, me ponía muy contenta. Al volver a casa, iba mirando las 
estrellas, que titilaban dulcemente, y esa visión me fascinaba... Había, sobre todo, un grupo 
de perlas de oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me parecía que tenían forma de T 
(poco más o menos esta forma ). Se lo enseñaba a papá, diciéndole que mi nombre estaba 
escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta tierra miserable, le 
pedía que me guiase él. Y entonces, sin mirar dónde ponía los pies, levantaba bien alta la 
cabeza y caminaba sin dejar de contemplar el cielo estrellado... 
¿Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los 
domingos? ¡Cómo me gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el 
regazo de papá...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de 
pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesías impregnadas 
de verdades eternas. Luego subíamos para rezar las oraciones en común, y la reinecita se 
ponía solita junto a su rey, y no tenía más que mirarlo para saber cómo rezan los santos... 
Finalmente, íbamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a papá y a recibir un 
beso. La reina iba, naturalmente, la última, y el rey, para besarla, la [18vº] cogía por los 
codos, y ella exclamaba bien alto: «Buenas noches, papá, hasta mañana, que duermas 
bien». Y todas las noches se repetía la escena... 
Después mi mamaíta me cogía en brazos y me llevaba hasta la cama de Celina, y yo 
entonces le decía: «Paulina, ¿he sido hoy bien buenecita...? ¿Vendrán los angelitos a volar a 
mi alrededor ?» La respuesta era siempre sí, pues de otro modo me hubiera pasado toda la 
noche llorando... Después de besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina volvía a 
bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola en la oscuridad. Y por más que 
intentaba imaginarse a los angelitos volando a su alrededor, no tardaba en apoderarse de 
ella el terror; las tinieblas le daban miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las 
estrellas que titilaban dulcemente... 
Considero una auténtica gracia el que tú, Madre querida, me hayas acostumbrado a superar 
mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un objeto cualquiera en 
alguna habitación alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me habría vuelto muy 
miedosa, mientras que ahora es difícil que me asuste por nada... 
A veces me pregunto cómo pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y sin mimarme, 
pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfección. Nunca me reprendías 
sin motivo, pero tampoco te volvías nunca atrás de una decisión que hubieras tomado. Tan 
convencida estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido dar un paso si tú me lo 
habías prohibido. Hasta papá se veía obligado a someterse a tu voluntad. Sin el 
consentimiento de Paulina, yo no salía de paseo; y si cuando papá me pedía que fuese, yo 
respondía: «Paulina no quiere», [19rº] entonces él iba a implorar gracia para mí. A veces 
Paulina, por complacerlo, decía que sí, pero Teresita leía en su cara que no lo decía de 
corazón y entonces se echaba a llorar y no había forma de consolarla hasta que Paulina 
decía que sí y la besaba de corazón. Cuando Teresita caía enferma, como le sucedía todos 
los inviernos, es imposible decir con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba 
en su propia cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le apetecía. Un día, Paulina 
sacó de debajo de la almohada una preciosa navajita suya y se la regaló a su hijita, 
dejándola sumida en un arrobamiento imposible de describir. -«¡Paulina!, exclamó, ¿así que 
me quieres tanto, que te privas por mí de tu preciosa navajita que tiene una estrella de 



nácar...? Y si me quieres tanto, ¿sacrificarías también tu reloj para que no me muriera...» -
«No sólo sacrificaría mi reloj para que no te murieras, sino que lo sacrificaría ahora mismo 
por verte pronto curada». Al oír esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud 
llegaron al colmo... En verano, a veces tenía mareos, y Paulina me cuidaba con la 
mismaternura. Para distraerme -y éste era el mejor de los remedios-,  e paseaba en carretilla 
alrededor del jardín; y luego, bajándome a mí, ponía en mi lugar una matita de margaritas y 
la paseaba con mucho cuidado hasta mi jardín, donde la colocaba con gran solemnidad... 
Paulina era quien recibía todas mis confidencias íntimas y aclaraba todas mis dudas... En 
cierta ocasión, le manifesté mi extrañeza de que Dios no [19vº] diera la misma gloria en el 
cielo a todos los elegidos y mi temor de que no todos fueran felices. Entonces Paulina me 
dijo que fuera a buscar el vaso grande de papá y que lo pusiera al lado de mi dedalito, y 
luego que los llenara los dos de agua. Entonces me preguntó cuál de los dos estaba más 
lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno como el otro y que era imposible echar en ellos 
más agua de la que podían contener. Entonces mi Madre querida me hizo comprender que 
en el cielo Dios daría a sus elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa 
manera el último no tendría nada qué envidiar al primero. Así, Madre querida, poniendo a 
mi alcance los más sublimes secretos, sabías tú dar a mi alma el alimento que necesitaba...  
¡Con qué alegría veía yo llegar cada año la entrega de premios...! 
Entonces como siempre, se hacía justicia, y yo no recibía más recompensas que las que 
había merecido. Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la sentencia, que 
era leída por el rey de Francia y Navarra. El corazón me latía muy fuerte al recibir los 
premios y la corona..., ¡era para mí como una imagen del juicio...! Inmediatamente después 
de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y se apresuraban a disfrazarla para 
que tomara parte en la gran representación...! 
------------------------------------------------------------------------ 
 
Visión profética 
 
¡Qué alegres eran aquellas fiestas familiares...! ¡Y qué lejos estaba yo entonces, viendo a mi 
rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones que iban a visitarlo...! Un día, sin 
embargo, Dios me mostró, en una visión verdaderamente extraordinaria, la imagen viva de 
la prueba que él quería prepararnos de antemano, pues su cáliz se estaba ya llenando. 
Papá se encontraba de viaje desde hacía varios días, y aún faltaban dos [20rº] para su 
regreso. Serían las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y toda la 
naturaleza parecía estar de fiesta. Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla 
que daba a la huerta grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos 
risueños, cuando vi delante del lavadero, que se encontraba justamente allí enfrente, a un 
hombre vestido exactamente igual que papá, de la misma estatura y con la misma forma de 
andar; sólo que estaba mucho más encorvado... Tenía la cabeza cubierta con una especie de 
delantal de color indefinido, de suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un sombrero 
parecido a los de papá. Lo vi avanzar con paso regular, bordeando mi jardincito... De 
pronto un sentimiento de pavor sobrenatural invadió mi alma; pero inmediatamente pensé 
que seguramente papá había regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces 
le llamé a gritos, con voz trémula de emoción: «¡Papá, papá...!» Pero el misterioso 
personaje no pareció oírme y prosiguió su marcha regular sin siquiera volverse. Siguiéndole 
con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la avenida principal. 
Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes árboles, ¡pero la visión profética se 



había desvanecido...! Todo esto no duró más que un instante, pero se grabó tan 
profundamente en mi corazón, que aún hoy, quince años después..., conservo tan vivo su 
recuerdo como si la visión estuviese todavía delante de mis ojos... María estaba contigo, 
Madre mía, en una habitación que tenía comunicación con aquella en la que yo me 
encontraba. Y al oírme llamar a papá, tuvo una sensación de pavor y pensó, según me dijo 
después, que debía estar ocurriendo algo extraordinario. Disimulando su emoción corrió 
junto a mí, preguntándome qué me pasaba para estar llamando a papáque estaba en 
Alençon. [20vº] Entonces le conté lo que acababa de ver. Para tranquilizarme, María me 
dijo que seguramente habría sido Victoria, que, para meterme miedo, se había cubierto la 
cabeza con el delantal. Pero al preguntarle, Victoria aseguró que ella no había salido de la 
cocina. 
Además, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese hombre tenía todas 
las trazas de papá. Entonces fuimos las tres al otro lado del macizo de árboles, y al no 
encontrar la menor huella de que alguien hubiese pasado por allí, tú me dijiste que no 
pensara más en ello... 
Pero no pensar más en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginación me 
representaba una y otra vez la escena misteriosa que había visto... Muchas veces también 
intenté levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo del corazón 
abrigaba la íntima convicción de que esta visión tenía un sentido que algún día se me iba a 
revelar... 
Ese día se hizo esperar largo tiempo, pero catorce años más tarde Dios mismo rasgó ese 
velo misterioso. Estábamos en licencia sor María del Sagrado Corazón y yo, y hablábamos 
como siempre de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la infancia. Yo le recordé 
la visión que había tenido a la edad de seis a siete años, y de pronto, al contar los detalles de 
aquella extraña escena, comprendimos las dos a la vez lo que significaba... Era a papá a 
quien yo había visto, caminando encorvado por la edad... Era él, llevando en su rostro 
venerable y en su cabeza encanecida el signo de su prueba gloriosa... Así como la Faz 
adorable de Jesús estuvo velada durante su Pasión, así tenía que estar también velada la faz 
de su fiel servidor en los días de sus sufrimientos, para que en la patria celestial pudiera 
resplandecer junto a su Señor, el Verbo eterno... Y desde el seno de esa gloria inefable, 
nuestro querido padre, que reina ya en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la 
visión [21rº] que su reinecita había tenido a una edad en la que no era de temer que sufriera 
una ilusión. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce consuelo de comprender 
que, diez años antes de nuestra gran tribulación, Dios quiso mostrárnosla ya, como un padre 
hace vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace en 
considerar por adelantado las riquezas incalculables que constituirán su herencia... 
¿Pero por qué Dios me concedió precisamente a mí esta revelación? ¿Por qué mostró a una 
niña tan pequeña algo que ella no podía comprender, algo que, de haberlo comprendido, la 
hubiera hecho morir de dolor? ¿Por qué...? Es éste, sin duda, uno de esos misterios que 
comprenderemos en el cielo ¡y que será para nosotras causa de eterna admiración...! 
¡Qué bueno es el Señor...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas que nos da. Como 
acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea de los amargos 
sufrimientos que me reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme, 
que papá pudiese morir... 
Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente debajo de 
él, me gritó: «Apártate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar». Al oír eso, me sublevé 



interiormente, y, en vez de apartarme, me pegué más a la escalera, pensando: «Por lo 
menos, si papá se cae, no tendré el dolor de verle morir, pues yo moriré con él». 
Me es imposible decir lo mucho que quería a papa. Todo en él me  ausaba admiración. 
Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita), yo le decía 
ingenuamente que seguro que si decía [21vº] todas esas cosas a los hombres importantes 
del gobierno, vendrían a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia sería feliz como no 
lo había sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a mí misma como 
si fuese un pensamiento egoísta) de que no hubiese nadie más que yo que conociese bien a 
papá, pues sabía que si llegara a ser rey de Francia, sería desdichado, porque ésta es la 
suerte de todos los monarcas; y, sobre todo, ya no sería mi rey, ¡un rey sólo para mí...! 
------------------------------------------------------------------------ 
 
Trouville 
 
Tenía yo seis o siete años cuando papá nos llevó a Trouville. Nunca olvidaré la impresión 
que me causó el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido de las olas, 
todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios. 
Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un señor y una señora me miraban 
correr feliz junto a papá y, acercándose, le preguntaron si era suya, y dijeron que era una 
niña muy guapa. Papá les respondió que sí, pero me di cuenta de que les hizo señas de que 
no me dirigiesen elogios... 
Era la primera vez que yo oía decir que era guapa, y me gustó, pues no creía serlo. Tú 
ponías gran cuidado, Madre querida, en alejar de mí todo lo que pudiese empañar mi 
inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna palabra por la pudiese deslizarse la 
vanidad en mi corazón. Y como yo sólo hacía caso a tus palabras y a las de María, y 
vosotras nunca me habíais dirigido un solo piropo, no di mayor importancia a las palabras y 
a las miradas de admiración de aquella señora. Al atardecer, a esa hora en la que el sol 
parece querer bañarse en la inmensidad de las olas, dejando tras de sí un surco luminoso, 
iba a sentarme, a solas con Paulina, en una roca... Y allí recordé el cuento conmovedor de 
«El surco de oro»... 
Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso,  magen de la gracia que 
ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa vela blanca... Allí, al lado de 
Paulina, hice el propósito de no alejar nunca mi alma de la mirada de Jesús, para que pueda 
navegar en paz hacia la patria del cielo... 
Mi vida discurría serena y feliz. El cariño de que vivía rodeada en los Buissonnets me 
hacía, por decirlo así, crecer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande para empezar 
a luchar, para empezar a conocer el mundo y las miserias de que está lleno... 
------------------------------------------------------------------------ 
 
CAPÍTULO III 
AÑOS DOLOROSOS (1881 - 1883) 
 
Alumna en la Abadía 
 
Tenía yo ocho años y medio cuando Leonia salió del internado y yo ocupé su lugar en la 
Abadía. 



He oído decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el más feliz 
de la vida. Para mí no lo fue. Los cinco años que pasé en él fueron los más tristes de toda 
mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no habría aguantado allí ni un 
mes sin caer enferma... 
La pobre florecita había sido acostumbrada a hundir sus frágiles raíces en una tierra selecta, 
hecha expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro verse en medio de flores de toda 
especie, que tenían a menudo raíces muy poco delicadas, y obligada a encontrar en una 
tierra ordinaria la savia que necesitaba para vivir... 
Tú me habías educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado era la más 
adelantada de las niñas de mi edad. Me pusieron en [22vº] una clase en la que todas las 
alumnas eran mayores que yo. 
Una de ellas, de 13 a 14 años de edad, era poco inteligente, pero sabía imponerse a las 
alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera de la clase 
y querida por todas las religiosas, se ve que sintió envidia -muy comprensible en una 
pensionista- y me hizo pagar de mil maneras mis pequeños éxitos... 
Dado mi natural tímido y delicado, no sabía defenderme, y me contentaba con sufrir en 
silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufría. Pero no tenía la suficiente virtud para 
sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre corazoncito sufría mucho... 
Gracias a Dios, todas las tardes volvía al hogar paterno, y allí se expansionaba mi corazón. 
Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habían dado, y sus besos me 
hacían olvidar todas las penas... 
¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi primera composición (una composición sobre 
la Historia Sagrada)! Sólo me faltó un punto para llegar al máximo, por no haber sabido el 
nombre del padre de Moisés. Era, por lo tanto, la primera de la clase y traía un hermosa 
condecoración de plata. 
Como premio, papá me regaló una preciosa monedita de veinte céntimos que eché en un 
bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva moneda, siempre del mismo valor... 
(De este bote sacaba yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando quería dar de mi 
bolsillo una limosna para la colecta de la Propagación de la Fe u otras obras parecidas.) 
Paulina, encantada con el triunfo de su pequeña alumna, le regaló un [23rº] aro muy bonito, 
para animarla a seguir siendo tan estudiosa. 
Buena necesidad tenía la pobre niña de estas alegrías de la familia. Sin ellas, la vida del 
internado habría sido demasiado dura para ella. -----------------------------------------------------
------------------- 
Días de vacación 
 
Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos de Paulina, y no los 
pasaba con papa en el mirador... Tenía que jugar, no con mi Celina, cosa que me gustaba 
mucho cuando estábamos las dos solas, sino con mis primitas y con las pequeñas 
Maudelonde. Era para mí un verdadero martirio, y como no sabía jugar como las demás 
niñas, no era una compañera agradable. Sin embargo, hacía todo lo posible por imitar a las 
otras, sin conseguirlo, y me aburría enormemente, sobre todo cuando había que pasarse 
toda la tarde bailando cuadrillas. Lo único que me gustaba era ir al jardín de la estrella. Allí 
era la primera en todo: como cogía flores en cantidad y sabía encontrar las más bonitas, 
despertaba la envidia de mis compañeras... 
Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con María, lo cual sólo ocurría por 
casualidad: como entonces no tenía a Celina Maudelonde que la arrastrase a juegos 



corrientes, me dejaba elegir a mí, y yo elegía alguno totalmente nuevo. María y Teresa se 
convertían en ermitañas, que no tenían más que una pobre cabaña, un pequeño campo de 
trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurría en continua contemplación; o 
sea, una de las ermitañas reemplazaba a la otra en la oración cuando había que ocuparse de 
la vida activa. Todo se hacía con tal armonía, con tal silencio y con un estilo tan religioso, 
que resultaba perfecto. Cuando nuestra tía venía a buscarnos para ir a dar un paseo, 
continuábamos el juego también en la calle. Las dos ermitañas rezaban [23vº] juntas el 
rosario, sirviéndose de los dedos para no exhibir su devoción ante un público indiscreto. 
Pero un día, la más joven de las ermitañas se olvidó: le habían dado un pastel para la 
merienda, y ella, antes de comerlo, hizo una gran señal de la cruz, lo que hizo reír a todos 
los profanos del siglo... 
María y yo nos entendíamos a la perfección. Hasta tal punto teníamos los mismos gustos, 
que una vez nuestra unión de voluntades se pasó de la raya. Volviendo una tarde de la 
Abadía, yo le dije a María: «Guíame, voy a cerrar los ojos». «Yo también quiero cerrarlos», 
me respondió. Dicho y hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin discutir... Ibamos por 
la acera,  por lo que no teníamos por qué temer a los coches. Tras un delicioso paseo de 
varios minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las dos pequeñas atolondradas 
cayeron sobre unas cajas colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al 
suelo. El tendero salió, todo furioso, a recoger su mercancía. Las dos ciegas voluntarias se 
levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien abiertos y perseguidas 
por los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada como el tendero... 
En consecuencia, como castigo, decidió separarnos, y desde aquel día María y Celina 
fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra excesiva unión de 
voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca estaban de acuerdo y se pasaban 
todo el camino discutiendo. De esa manera, la paz fue completa. 
------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Primera comunión de Celina 
 
Aún no he dicho nada de mi íntima relación con Celina. [24rº] Si fuera a contarlo todo, 
nunca acabaría... 
En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtió en un travieso diablillo y Teresa 
ya no era más que una niñita muy buena, pero excesivamente llorona... Eso no era 
obstáculo para que Celina y Teresa se quisiesen cada día más. A veces había entre ellas 
pequeñas discusiones, pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de acuerdo. 
Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino que fue para 
mí como un rayo de sol, una fuente continua de alegría y de consuelo... ¿Quién podrá decir 
con qué intrepidez me defendía en la Abadía cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba 
tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar. 
Ponía en fila a toda la tropa de nuestras muñecas y les daba clase como una maestra 
consumada; sólo que tenía mucho cuidado de que las suyas se portasen siempre bien, 
mientras que a las mías las echaba a menudo de clase por su mala conducta... 
Me contaba todas las cosas nuevas que aprendía en clase, lo cual me divertía mucho, y la 
tenía por un pozo de ciencia. Me había dado el título de «hijita de Celina», y así, cuando se 
enfadaba conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «¡Ya no eres mi 
hijita, se acabó, me acordaré por toda la vida...!» Entonces yo no tenía más remedio que 



echarme a llorar como una Magdalena, suplicándole que me volviese a admitir como su 
hijita. Inmediatamente me besaba y me prometía que ya no se volvería a acordar de nada... 
Y para consolarme, cogía una de sus muñecas y le [24vº] decía: «Cariño, besa a tu tía». 
Una vez, la muñeca tenía tanta prisa por besarme tiernamente, que me metió sus dos 
bracitos por la nariz... Celina, que no lo había hecho adrede, me miraba estupefacta, viendo 
a la muñeca colgándome de la nariz. La tía no tardó mucho en rechazar las efusiones 
demasiado tiernas de su sobrina, y se echó a reír con todas las ganas ante tan singular 
aventura. 
Lo más divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los aguinaldos. Nos 
escondíamos cuidadosamente la una de la otra. Con sólo 50 céntimos teníamos que 
comprar, por lo menos, cinco o seis objetos diferentes, y la cuestión era quién compraría las 
cosas más bonitas.  
Encantadas con nuestras compras, esperábamos con impaciencia el primer día del año para 
poder ofrecernos una a otra nuestros magníficos regalos. La primera que se despertaba se 
apresuraba a felicitarle a la otra el año nuevo. Luego nos entregábamos los aguinaldos y las 
dos nos quedábamos extasiadas ante los tesoros que la otra había conseguido con 50 
céntimos... 
Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi tío. Por lo 
demás, eso no era más que el principio de nuestras alegrías. Aquel día nos vestíamos a toda 
prisa y estábamos al acecho para saltar al cuello de papá. En cuanto salía de su habitación, 
toda la casa se llenaba de gritos de alegría y nuestro papaíto se mostraba feliz de vernos tan 
contentas... 
Los aguinaldos que María y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero les 
causaban también una gran alegría... Y es que en esa edad aún no estábamos embotadas; 
nuestra alma, en toda su lozanía, se abría como una flor, feliz de recibir el rocío de la 
mañana... Un mismo soplo mecía nuestras corolas, y lo que hacía gozar o sufrir a [25rº] una 
hacía gozar o sufrir a la vez a la otra. Sí, nuestras alegrías eran comunes. Lo comprobé muy 
bien el día de la primera comunión de mi querida Celina. Yo no iba aún a la Abadía, pues 
sólo tenía siete años; pero conservo en mi corazón el dulcísimo recuerdo de la preparación 
que tú, Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo y 
le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, ávida de prepararme 
también, pero muy frecuentemente me decías que me fuera porque era todavía demasiado 
pequeña. Entonces me ponía muy triste y pensaba que cuatro años no eran demasiados para 
prepararse a recibir a Dios... 
Una tarde, te oí decir que a partir de la primera comunión había que empezar una nueva 
vida. En ese mismo momento decidí no esperar a ese día, sino comenzarla al mismo tiempo 
que Celina...  
Nunca supe cuánto la quería como durante su retiro de tres días. Era la primera vez en mi 
vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama... El primer día me olvidé de 
que no iba a volver, y guardé un manojito de cerezas, que papá me había comprado, para 
comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, sentí mucha pena. Papá me consoló diciéndome 
que al día siguiente me llevaría a la Abadía para ver a mi Celina y que podría darle otro 
manojo de cerezas...El día de la primera comunión de Celina me dejó una impresión 
parecida a la de la mía. Al despertarme por la mañana, yo sola en aquella cama tan grande, 
me sentí inundada de alegría. «¡Es hoy...! Ha llegado el gran día...» No me cansaba de 
[25vº] repetir estas palabras. Me parecía que era yo la que iba a hacer la primera comunión. 



Creo que ese día recibí grandes gracias, y lo considero como uno de los más hermosos de 
mi vida... 
------------------------------------------------------------------------ 
 
Paulina en el Carmelo 
 
He vuelto un poco atrás para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora quiero hablarte 
de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazón de Teresita cuando Jesús le arrebató a 
su querida mamá, a su Paulina ¡a la que tan tiernamente quería...! 
Un día, yo había dicho a Paulina qu e me gustaría ser solitaria, irme con ella a un desierto 
lejano. Ella me contestó que ése era también su deseo y que esperaría a que yo fuese mayor 
para marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, pero Teresita sí lo había 
tomado en serio. Por eso, ¿cuál no sería su dolor al oír un día hablar a su querida Paulina 
con María de su próxima entrada en el Carmelo...? 
Yo no sabía lo que era el Carmelo, pero comprendí que Paulina iba a dejarme para entrar en 
un convento, comprendí que no me esperaría y que iba a perder a mi segunda madre... 
¿Cómo podré expresar la angustia de mi corazón...? En un instante comprendí lo que era la 
vida. Hasta entonces no me había parecido tan triste, pero entonces se me apareció en todo 
su realismo, y vi que no era más que un puro sufrimiento y una continua separación. Lloré 
lágrimas muy amargas, pues aún no comprendía la alegría del sacrificio. Era débil, tan 
débil, que considero una gracia muy grande el haber podido soportar una prueba como 
aquella, que parecía muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco a poco 
de la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; pero [26rº] al saberlo 
de repente, fue como si me hubieran clavado una espada en el corazón. 
Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste... Luego me explicaste la 
vida del Carmelo, que me pareció muy hermosa.  
Evocando en mi interior todo lo que me habías dicho, comprendí que el Carmelo era el 
desierto adonde Dios quería que yo fuese también a esconderme... Lo comprendí con tanta 
evidencia, que no quedó la menor duda en mi corazón. No era un sueño de niña que se deja 
entusiasmar fácilmente, sino la certeza de una llamada de Dios: quería ir al Carmelo, no 
por Paulina, sino sólo por Jesús... Pensé muchas cosas que las palabras no pueden traducir, 
pero que dejaron una gran paz en mi alma.  
Al día siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la voluntad del 
cielo, me dijo que pronto iría con ella a ver a la madre priora del Carmelo y que tendríamos 
que decirle lo que Dios me hacía sentir... Se escogió un domingo para esta solemne visita, y 
mi apuro fue grande cuando supe que María G. debería acompañarme, por ser yo aún 
demasiado pequeña para ver a las carmelitas. Sin embargo, yo tenía que encontrar la forma 
de quedarme a solas con la priora, y he aquí lo que se me ocurrió. Le dije a María que, ya 
que teníamos el privilegio de ver a la madre priora, debíamos ser muy amables y educadas 
con ella, y que por eso debíamos confiarle nuestros secretos; así que cada una tendría que 
salir un momento, y dejar a la otra a solas con la Madre. María creyó lo que le decía, y, a 
pesar de su repugnancia a confiar secretos que no tenía, nos quedamos a solas, una después 
de otra, con la madre María de Gonzaga. 
[26vº] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre creyó en mi vocación, 
pero me dijo que no recibían postulantes de nueve años, y que tendría que esperar hasta los 
dieciséis... Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar cuanto antes y de hacer la 
primera comunión el día de la toma de hábito de Paulina... 



Ese día me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustín, que había bajado 
a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al Carmelo para recibir 
alabanzas; así que, después de la visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo quería ser 
carmelita sólo por él. Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneció 
todavía en el mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todo los días, Celina y yo le 
comprábamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volvería a comerlos. 
Estábamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de descanso. Por fin, llegó el 2 
de octubre, día de lágrimas y de bendiciones, en que Jesús cortó la primera de su flores, 
destinada a ser la madre de las que pocos años después irían a reunirse con ella. Aún me 
parece estar viendo el lugar donde recibí el último beso de Paulina. Luego, mi tía nos llevó 
a todas a Misa, mientras papá subía a la montaña del Carmelo para ofrecer su primer 
sacrificio... 
Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos miraba 
extrañada. A mí me daba igual, y no por eso dejé de llorar. 
Creo que, si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habría dado 
cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de que el sol pudiese seguir 
brillando con [27rº] tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de tristeza... 
Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que sentí... 
Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenía la esperanza de 
volver a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS de estar madura y tenía que 
pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba... 
El 2 de octubre era el día fijado para volver a la Abadía, y no tuve más remedio que ir, a 
pesar de mi tristeza... 
Por la tarde, nuestra tía vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina querida 
detrás de las rejas... ¡Ay, cuánto he sufrido en ese locutorio del Carmelo...! 
Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decírselo todo a mi Madre querida, y 
confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron nada en comparación 
con los que vinieron después... Todos los jueves, íbamos en familia al Carmelo. Y yo, que 
estaba acostumbrada a hablar con Paulina de corazón a corazón, apenas si conseguía dos o 
tres minutos al final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con 
el corazón desgarrado... No comprendía que si tú dirigías preferentemente la palabra a 
Juana y María, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra tía... No lo 
comprendía, y pensaba en lo más hondo del corazón: «¡¡¡He perdido a Paulina!!!» 
 
Extraña enfermedad 
 
Es asombroso ver cómo se desarrolló mi espíritu en medio del sufrimiento. 
Se desarrolló de tal manera, que no tardé en caer enferma. 
La enfermedad que me aquejó provenía, ciertamente, del demonio. 
Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mí del daño que nuestra familia iba 
a causarle en el futuro. Pero lo que él no sabía era que la [27vº] amorosa Reina del cielo 
velaba por su frágil florecilla, que ella le sonreía desde lo alto de su trono y que se 
aprestaba a calmar la tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin 
remedio... 
Hacia finales de año, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se podía aguantar 
bien. Podía seguir estudiando, y nadie se preocupó por mí. Esto duró hasta el día de Pascua 
de 1883. 



Papá había ido a París con María y Leonia, y nuestra tía nos llevó a su casa a Celina y a mí. 
Una tarde, nuestro tío me llevó con él y empezó a hablarme de mamá y de recuerdos 
pasados con tal bondad, que me emocionó profundamente y me hizo llorar. Entonces me 
dijo que era demasiado sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tía y él 
habían decidido tratar de hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de Pascua. Esa tarde 
teníamos que ir al Círculo Católico; pero viendo que estaba demasiado cansada, mi tía me 
hizo acostar. Al desnudarme, me entró un extraño temblor. Creyendo que tenía frío, mi tía 
me envolvió entre mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi 
agitación, que duró casi toda la noche. Al volver mi tío del Círculo Católico con mis primas 
y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel estado, que juzgó muy grave, 
pero no quiso decirlo por no asustar a mi tía.  
Al día siguiente, fue a buscar al doctor Notta, el cual coincidió con mi tío en que tenía una 
enfermedad muy grave, que nunca había padecido una niña tan joven como yo. Todos 
estaban consternados. Mi tía tuvo que dejarme en su casa y me cuidó con una solicitud 
verdaderamente maternal.  
Cuando papá volvió de París con mis hermanas mayores, Amada los recibió con una cara 
tan triste, que María [28rº] creyó que me había muerto... Pero esta enfermedad no era de 
muerte, sino, como la de Lázaro, para que Dios fuera glorificado... 
Y así lo fue, en efecto, por la admirable resignación de mi pobre papaíto, que creyó que «su 
hijita se iba a volver loca o que se iba a morir». 
¡Lo fue también por la de María...! ¡Cuánto sufrió por causa mía...! ¡Y qué agradecida le 
estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me prodigó...! Su corazón le dictaba lo 
que yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazón de madre es mucho más sabio que el de 
un médico y sabe adivinar lo que conviene para la enfermedad de su hijo... 
La pobre María tuvo que venir a instalarse en casa de mi tío, pues era imposible 
trasladarme por entonces a los Buissonnets.  
Entretanto, se acercaba la toma de hábito de Paulina. Delante de mí 
evitaban hablar de ello, pues sabían la pena que sentía por no poder ir; 
pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya estaría lo bastante 
bien para ir a ver a mi Paulina querida. 
Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar a su querida 
prometida, que tanto había sufrido con la enfermedad de su hijita... He observado que Jesús 
no quiere probar a su hijas en el día de sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin 
nubes, un anticipo de las alegrías del paraíso. ¿No lo ha demostrado ya cinco veces...? 
Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de caricias... 
Pude contemplarla radiante con su blanco vestido de desposada... ¡Sí, fue un hermoso día, 
en medio de mi oscura prueba! 
Pero aquel día pasó veloz... Pronto hube de subir al coche que me llevó muy lejos de 
Paulina..., muy lejos de mi Carmelo querido. 
Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba [28vº] que 
estaba totalmente curada y que ya no necesitaba más cuidados. ¡Pero, ay, sólo estaba 
todavía en los comienzos de mi prueba...! Al día siguiente, volví a estar igual que antes, y la 
enfermedad se agravó tanto, que, según los cálculos humanos, no tenía remedio... 
No sé cómo describir una enfermedad tan extraña. Hoy estoy convencida de que fue obra 
del demonio, pero durante mucho tiempo después de mi curación creí que había fingido 
estar enferma, y eso fue para mi alma un verdadero martirio. 



Se lo dije así a María, que me tranquilizó lo mejor que pudo con su bondad habitual. Lo 
dije en la confesión, y también mi confesor intentó tranquilizarme, diciéndome que no era 
posible que hubiese simulado estar enferma hasta el punto que yo lo había estado. Dios, 
que, sin duda, quería purificarme, y sobre todo humillarme, me dejó en este martirio íntimo 
hasta mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas barrió como con la mano 
todas mis dudas, y desde entonces quedé totalmente tranquila. 
No es extraño que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues decía y 
hacía cosas que no pensaba. Parecía estar en un continuo delirio, diciendo palabras que no 
tenían sentido, y sin embargo estoy segura de que no perdí ni un solo instante el uso de la 
razón... Con frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el menor movimiento; en 
esos momentos, me habría dejado hacer todo lo que hubieran querido, incluso matarme; sin 
embargo, oía todo lo que se decía a mi alrededor, y todavía me acuerdo de todo. En una 
ocasión me aconteció estar mucho tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al 
encontrarme sola... Pienso que el demonio había recibido un poder exterior sobre mí, pero 
[29rº] que no podía acercarse a mi alma ni a mi espíritu, a no ser para inspirarme 
grandísimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sencillísimas que 
intentaban en vano hacerme tomar.. 
Pero si Dios permitía al demonio acercarse a mí, me enviaba también ángeles visibles... 
María no se separaba de mi cama, cuidándome y consolándome con la ternura de una 
madre. Nunca me demostró el más ligero enfado, y eso que yo le daba mucho trabajo, pues 
no soportaba que se alejase de mi lado. Sin embargo, tenía necesariamente que ir a comer 
con papá, pero yo no cesaba de llamarla durante todo el tiempo que no estaba. Victoria, que 
se quedaba a mi cuidado, a veces no tenía más remedio que ir a buscar a mi querida 
«mamá», como yo la llamaba... Si María quería salir, tenía que ser para ir a Misa o para ver 
a Paulina; sólo entonces yo no decía nada... 
Nuestros tíos eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiíta venía todos los días a 
verme y me traía mil golosinas. También fueron a visitarme otras personas amigas de la 
familia; pero yo pedí a María que les dijese que no quería recibir visitas. No me gustaba 
«ver a la gente sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y mirándome como a 
un bicho raro». La única visita que me gustaba era la de nuestros tíos. Me sería imposible 
decir cuánto creció mi cariño hacia ellos a partir de esta enfermedad. Comprendí como 
nunca que ellos no eran para nosotros unos parientes cualquiera. ¡Qué razón tenía nuestro 
papaíto cuando nos repetía tantas veces estas palabras que acabo de escribir! Más tarde él 
mismo supo por experiencia que no se había equivocado, y seguro que ahora protege y 
bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo todavía estoy en el destierro, 
y no sabiendo cómo demostrarles mi gratitud, sólo tengo una manera de aligerar mi 
corazón: ¡rezar por estos familiares tan queridos que fueron y que siguen siendo tan buenos 
conmigo!  
También Leonia era muy buena conmigo, y hacía todo lo posible por distraerme. Yo, a 
veces, la hacía sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que María era insustituible a mi 
lado... 
¿Y mi Celina querida? ¿Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de salir de 
paseo, venía a encerrarse horas enteras con una pobre niña que parecía idiota. 
Verdaderamente, [29vº] se necesitaba mucho amor para no huir de mí... ¡Hermanitas 
queridas, cuánto os hice sufrir...! 
Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibió nunca tanto amor como el que vosotras 
me prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el cielo para resarcirme. Mi Esposo es 



enormemente rico, y yo meteré la mano en sus tesoros de amor para poder devolveros 
centuplicado todo lo que sufristeis por causa mía... 
Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina. 
La leía y la releía hasta sabérmela de memoria... Un día, Madre querida, me mandaste un 
reloj de arena y una de mis muñecas vestida de carmelita. Es imposible decir la alegría que 
sentí... A mi tío no le gustó. Decía que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habría que 
alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un día 
carmelita era lo único que me hacía vivir... 
Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacía pequeños trabajos en cartulina, y mi 
ocupación preferida era hacer coronas de margaritas y de miosotis para la Santísima 
Virgen. Estábamos en el mes de mayo. Toda la naturaleza se vestía de flores y respiraba 
alegría. Sólo la «florecita» languidecía y parecía marchita para siempre... 
------------------------------------------------------------------------ 
La sonrisa de la Virgen 
Sin embargo, tenía un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la Santísima 
Virgen, que le había hablado por dos veces a mamá, y la florecita volvía muchas, muchas 
veces su corola hacia aquel astro bendito... 
Un día vi que papá entraba en la habitación de María, donde yo estaba acostada, y, dándole 
varias monedas de oro con expresión muy triste, le dijo que escribiera a París y encargase 
unas misas a Nuestra Señora de las Victorias para que le curase a su pobre hijita. ¡Cómo me 
emocionó ver la fe y el amor de mi querido rey! [30rº] Hubiera deseado poder decirle que 
estaba curada, ¡pero le había dado ya tantas alegrías falsas! No eran mis deseos los que 
podían hacer ese milagro, pues la verdad es que para curarme se necesitaba un milagro... 
Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Señora de las Victorias quien lo hizo. 
Un domingo (durante el novenario de misas), María salió al jardín, dejándome con Leonia, 
que estaba leyendo al lado de la ventana. Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy 
bajito: «Mamá... mamá». Leonia, acostumbrada a oírme llamar siempre así, no hizo caso. 
Aquello duró un largo rato. Entonces llamé más fuerte, y, por fin, volvió María. La vi 
perfectamente entrar, pero no podía decir que la reconociera, y seguí llamando, cada vez 
más fuerte: «Mamá...» Sufría mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y María 
sufría quizás todavía más que yo. Tras intentar inútilmente hacerme ver que estaba allí a mi 
lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la 
Santísima Virgen e invocándola con el fervor de una madre que pide la vida de su hija, 
María alcanzó lo que deseaba... 
También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se había vuelto hacia 
su Madre del cielo, suplicándole con toda su alma que tuviese por fin piedad de ella... 
De repente, la Santísima Virgen me pareció hermosa, tan hermosa, que yo nunca había 
visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura inefables. Pero lo que me 
caló hasta el fondo del alma fue la «encantadora sonrisa de la Santísima Virgen». 
En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lágrimas brotaron de mis 
párpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran lágrimas de pura 
alegría... ¡La Santísima Virgen, pensé, me ha sonreído! ¡Qué feliz soy...! Sí, [30vº] pero no 
se lo diré nunca a nadie, porque entonces desaparecería mi felicidad. 
Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a María que me miraba con amor. Se la veía emocionada, y 
parecía sospechar la merced que la Santísima Virgen me había concedido... Precisamente a 
ella y a sus súplicas fervientes debía yo la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al 
ver mi mirada fija en la Santísima Virgen, pensó: «¡Teresa está curada!» Sí, la florecita iba 



a renacer a la vida. El rayo luminoso que la había reanimado no iba ya a interrumpir sus 
favores. No actuó de golpe, sino que lentamente, suavemente fue levantando a su flor y la 
fortaleció de tal suerte, que cinco años más tarde abría sus pétalos en la montaña del 
Carmelo. Como he dicho, María había adivinado que la Santísima Virgen me había 
concedido alguna gracia secreta. Así que, cuando me quedé a solas con ella, me preguntó 
qué había visto. No pude resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas; y sorprendida de 
ver que mi secreto había sido descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a 
mi querida María... 
Pero, ¡ay!, como lo había imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse en 
amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que había recibido fue para mí, durante 
cuatro años, un verdadero sufrimiento del alma. Sólo volvería en encontrar mi dicha a los 
pies de Nuestra Señora de las Victorias, y entonces la recibí en toda su plenitud... Más 
adelante volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santísima Virgen. Ahora quiero 
contarte, Madre mía, cómo mi dicha se convirtió en tristeza. María, después de escuchar el 
ingenuo y sincero relato de «mi gracia», me pidió permiso para contarlo en el Carmelo, y 
no podía decirle que no.... 
En mi primera visita a ese Carmelo querido me sentí inundada de gozo al ver a mi Paulina 
vestida con el hábito de la Virgen. [31rº] Fue un momento muy dulce para las dos... 
Teníamos tantas cosas que decirnos, que a mí no me salía nada, me ahogaba de emoción... 
La madre María de Gonzaga también estaba allí y me daba mil muestras de cariño. Vi 
también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la gracia que había 
recibido, y [María] me preguntó si la Santísima Virgen llevaba al Niño Jesús, y si había 
mucha luz, etc. Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podía decir 
más que una cosa: «La Santísima Virgen me había parecido muy hermosa..., y la había 
visto sonreírme. Lo único que me había impresionado era su rostro. 
Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis sufrimientos 
del alma respecto a mi enfermedad ya había comenzado), me imaginé que había mentido... 
Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habría conservado también mi felicidad. Pero 
la Santísima Virgen permitió este tormento para bien de mi alma. Sin él, tal vez hubiera 
tenido algún pensamiento de vanidad, mientras que, tocándome en suerte la humillación, no 
podía mirarme a mí misma sin un sentimiento de profundo horror... 
¡Sólo en el cielo podré decir cuánto sufrí...! 
------------------------------------------------------------------------ 
CAPÍTULO IV 
PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-1886) 
 
Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que tuvo lugar 
poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella más arriba, pero hay un 
detalle que no quiero omitir. 
La mañana del día en que debía ir al locutorio, reflexionando sola en la cama (pues era allí 
donde hacía yo mis meditaciones más profundas y donde, a diferencia de la esposa del 
Cantar de los Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me preguntaba cómo me 
llamaría en el Carmelo. Sabía que había ya en él una sor Teresa de Jesús; sin embargo, no 
podían quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé [31vº] en el Niño Jesús, a 
quien tanto quería, y me dije: «¡Cómo me gustaría llamarme Teresa del Niño Jesús!» 
En el locutorio no dije nada del sueño que había tenido completamente despierta. Pero al 
preguntar la madre María de Gonzaga a las hermanas qué nombre me pondrían, se le 



ocurrió darme el nombre que yo había soñado... Me alegré enormemente, y aquella feliz 
coincidencia de pensamientos me pareció una delicadeza de mi Amado, el Niño Jesús. 
------------------------------------------------------------------------ 
Estampas y lecturas 
 
Me he olvidado también de algunos pequeños detalles de ni niñez de antes de tu entrada en 
el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la lectura... Y, sin embargo, a 
las preciosas estampas que tú me dabas como premio debo una de las más dulces alegrías y 
de las más fuertes impresiones que me han incitado a la práctica de la virtud... Me pasaba 
las horas muertas mirándolas. Por ejemplo, la «florecita del divino Prisionero» 
era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mirándola. Al ver que el nombre de 
Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado que el de Teresa estuviera 
también allí, y me ofrecía a Jesús para ser su florecita... 
No sabía jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la vida leyendo. 
Afortunadamente tenía unos ángeles de la tierra que me elegían unos libros que, a la vez 
que me distraían, alimentaban mi espíritu y mi corazón. Además, no podía dedicar a la 
lectura más que un determinado tiempo, lo cual era para mí motivo de grandes sacrificios, 
pues muchas veces tenía que interrumpirla en lo más interesante de un pasaje... 
Esta afición a la lectura duró hasta mi entrada en el Carmelo. Me sería  imposible decir el 
número de libros que pasaron por mis manos; pero nunca permitió Dios que leyera ni uno 
sólo que pudiera hacerme daño. Es cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos, no 
siempre percibía en un primer momento la realidad de la vida; pero pronto Dios me daba a 
[32rº] 
entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que para alcanzarla no 
es necesario hacer obras deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que 
la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha... 
Así, al leer los relatos de las hazañas patrióticas de las heroínas francesas, y en especial las 
de la venerable JUANA DE ARCO, me venían grandes deseos de imitarlas. Me parecía 
sentir en mi interior el mismo ardor que las había animado a ellas y la misma inspiración 
celestial. Por entonces recibí una gracia que siempre he considerado como una de las más 
grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibía las luces de que ahora me veo inundada. 
Pensé que había nacido para la gloria, y, buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspiró 
los sentimientos que acabo de escribir. Me hizo también comprender que mi gloria no 
brillaría ante los ojos de los mortales, sino que consistiría en ¡¡¡llegar a ser una gran 
santa...!!! 
Este deseo podría parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta que yo era, y 
que aún soy después de siete años vividos en religión. No obstante, sigo teniendo la misma 
confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no me apoyo en mis méritos -que no 
tengo ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas. Sólo él, 
contentándose con mis débiles esfuerzos, me elevará hasta él y, cubriéndome con sus 
méritos infinitos, me hará santa. 
Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad había que sufrir mucho. Dios no tardó 
en mostrármelo, enviándome las pruebas que he contado antes... 
Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo había dejado. 
Tres meses después de mi curación, papá nos llevó de viaje a Alençon. 



Era la primera vez que volvía allí, y fue muy grande mi alegría al volver a ver los parajes en 
los que había transcurrido ni niñez, [32vº] y sobre todo al poder rezar sobre la tumba de 
mamá y pedirle que me protegiera siempre... 
Dios me concedió la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para despreciarlo y 
alejarme de él. Podría decir que durante mi estancia en Alençon fue cuando hice mi 
presentación en sociedad. Todo era alegría y felicidad en torno a mí. Me veía festejada, 
mimada, admirada. En una palabra, durante quince días mi vida sólo se vio sembrada de 
flores... Y confieso que aquella vida tenía sus encantos para mí. La Sabiduría tiene mucha 
razón cuando dice: «El hechizo de las bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin 
malicia». A los diez años, el corazón se deja fácilmente deslumbrar. Por eso considero 
como una gracia muy grande el no haberme quedado en Alençon. Los amigos que teníamos 
allí eran demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrías de la tierra 
con el servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo la muerte ha 
venido a visitar a un gran número de personas a las que yo conocí, ¡¡¡jóvenes, ricas y 
felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, 
preguntarme dónde están, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde las vi 
disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y aflicción de espíritu 
bajo el sol..., y que el único bien que vale la pena es amar a Dios con todo el corazón y ser 
pobres de espíritu aquí en la tierra...  
Tal vez Jesús quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera visita, para que 
eligiera más libremente el camino que iba a prometerle seguir. 
------------------------------------------------------------------------ 
Primera comunión 
 
La época de mi primera comunión ha quedado grabada en mi corazón como un recuerdo sin 
nubes. Creo que no podía estar mejor preparada de lo que lo estuve, y mis sufrimientos del 
alma desaparecieron durante casi un año. Jesús quería darme a gustar la alegría más plena 
posible en este valle de lágrimas... 
[33rº] ¿Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste tres meses antes de 
mi primera comunión...? Aquel librito me ayudó a preparar metódica y rápidamente mi 
corazón; pues si bien es cierto que ya lo venía preparando desde hacía mucho tiempo, era 
necesario darle un nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que Jesús pudiese 
descansar a gusto en él... 
Todos los días hacía un gran número de prácticas, que eran otras tantas flores. Decía 
también un número todavía mayor de jaculatorias, que tú me habías escrito para cada día en 
el librito, y esos actos de amor eran los capullos de las flores... 
Todas las semanas tú me escribías una linda cartita, que me llenaba el alma de 
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud.  
Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hacía un sacrificio tan grande al 
aceptar que no fueras tú quien la preparara cada tarde en tu regazo, como lo habías hecho 
con Celina.... 
María reemplazó a Paulina. Me sentaba en su regazo y allí escuchaba con avidez lo que me 
decía. Creo que todo su corazón, tan grande y tan generoso, se volcaba en el mío. Como los 
grandes guerreros enseñan a sus hijos el oficio de las armas, así me hablaba ella de las 
luchas de la vida y de la palma que se entregará a los vencedores... María me hablaba 
también de las riquezas inmortales que podemos atesorar fácilmente cada día, y de la 
desgracia que sería pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia de extender la mano 



para cogerlas. Luego me enseñaba la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas más 
pequeñas. Me dio la hojita «El renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer... 
¡Y qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser yo la única que 
escuchase sus profundas enseñanzas. Me llegaban tan a lo hondo, que, en mi ingenuidad, 
pensaba que hasta los más grandes pecadores se habrían conmovido como yo, y que, 
abandonando sus riquezas perecederas, sólo querrían ganar ya [33vº] las del cielo... 
Hasta entonces, nadie me había enseñado todavía la forma de hacer oración, a pesar de que 
tenía muchas ganas. Pero María pensaba que era ya bastante piadosa, y no me dejaba hacer 
más que mis oraciones.  
Un día, una de las profesoras de la Abadía me preguntó qué hacía los días libres cuando 
estaba sola. Yo le contesté que me metía en un espacio vacío que había detrás de mi cama y 
que podía cerrar fácilmente con la cortina, y que allí «pensaba». -¿Y en qué piensas?, me 
dijo. -Pienso, en Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, bueno, pienso... La religiosa se rió 
mucho de mí. Más tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me 
preguntaba si todavía seguía pensando... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacía oración y 
que ya Dios me instruía en lo secreto. 
Los tres meses de preparación pasaron rápidamente, y pronto tuve que entrar en ejercicios, 
y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadía. 
Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios. 
Verdaderamente, si había sufrido mucho en el internado, la dicha inefable de aquellos 
pocos días pasados a la espera de Jesús me compensó abundantemente... No creo que se 
puedan saborear estas alegrías en otra parte que en las comunidades religiosas. 
Como éramos pocas niñas, era fácil ocuparse de cada una en particular, y nuestras 
profesoras nos prodigaron en esos días unos cuidados verdaderamente maternales. De mí se 
ocupaban aún más que de las otras. Todas las noches, la primera profesora venía con su 
linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un gran cariño. Una noche, ganada 
por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando misteriosamente mi 
precioso librito de debajo de la almohada, se lo enseñé con los ojos resplandecientes de 
alegría... 
Por la mañana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse apenas nos 
despertaban [34rº], y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada a arreglarme sola, 
y María no estaba allí para rizarme el pelo. Así que tenía ir tímidamente a presentar mi 
peine a la profesora encargada del cuarto de tocador, la cual se reía al ver a una jovencita de 
once años que no sabía arreglarse por sí sola; pero me peinaba, aunque no con la delicadeza 
de María; sin embargo, no me atrevía a chillar, como hacía todos los días bajo la delicada 
mano de mi madrina... 
Durante estos ejercicios pude comprobar que era una niña mimada y rodeada de cariño 
como pocas en el mundo, sobre todo entre las niñas huérfanas de madre... Todos los días, 
María y Leonia venían a verme con papá, que me colmaba de caricias. Así que no sufrí por 
estar lejos de la familia y no hubo nada que oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios. 
Escuchaba con mucha atención las pláticas que nos daba el Sr. abate Domin, y hasta 
escribía un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos, no quise 
escribir ninguno, segura de que me acordaría bien de ellos, como así fue... 
Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atención entre mis 
compañeras por un gran crucifijo que me había regalado Leonia y que llevaba puesto en el 
cinturón como los misioneros.  



Aquel crucifijo despertaba la envidia de las religiosas, que pensaban que, al llevarlo, yo 
quería imitar a mi hermana la carmelita...  
¡Y sí, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabía que mi Paulina estaba de ejercicios 
como yo, no para que Jesús se entregase a ella, sino para entregarse ella a Jesús, y aquella 
soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso doblemente grata... 
Recuerdo que una mañana me habían llevado a la enfermería porque tosía mucho (desde mi 
enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi salud: por un ligero dolor de 
cabeza, o si me veían más pálida que de [34vº] costumbre, me mandaban ya a tomar el aire 
o a descansar en la enfermería). Vi entrar a mi Celina querida; había conseguido permiso 
para verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me gustó 
mucho; era «La florecita del Divino Prisionero». ¡Cómo me gustó recibir este recuerdo de 
manos de Celina...! ¡Cuántos sentimientos de amor no me ha inspirado...! La víspera del 
gran día recibí por segunda vez la absolución. La confesión general me dejó una gran paz 
en el alma, y Dios no permitió que viniera a turbarla ni la más ligera nube. 
Por la tarde pedí perdón a toda la familia, que fue a verme, pero sólo pude hablar el 
lenguaje de las lágrimas, pues estaba demasiado emocionada...  
Paulina no estaba allí, pero sabía que estaba muy cerca de mí con el corazón. Me había 
mandado con María un preciosa estampa, que no me cansaba de admirar y de hacer admirar 
a todo el mundo... 
Había escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole también que 
pronto sería carmelita y que entonces él sería mi director espiritual. (Y así ocurrió 
efectivamente cuatro años más tarde, pues en el Carmelo pude abrirle mi alma...). María me 
entregó una carta suya. ¡Realmente, era feliz...! Todas las alegrías me llegaban juntas. Lo 
que más me gustó de su carta fue esta frase: «¡Mañana celebraré el santo sacrifico por ti y 
por Paulina!» El 8 de mayo Paulina y Teresa quedaron más unidas que nunca, pues Jesús 
parecía fundirlas en una, inundándolas de sus gracias... 
Finamente llegó el más hermoso de los días. ¡Qué inefables recuerdos han dejado en mi 
alma hasta los más pequeños detalles de esta jornada de cielo...! El gozoso despertar de la 
aurora, los besos respetuosos y tiernos 
de las profesoras y de las [35rº] compañeras mayores... La gran sala repleta de copos de 
nieve, con los que nos iban vistiendo a las niñas una tras otra. Y sobre todo, la entrada en la 
capilla y el precioso canto matinal «¡Oh altar sagrado, que rodean los ángeles!» Pero no 
quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire pierden su perfume, y hay 
sentimientos del alma que no pueden traducirse al lenguaje de la tierra sin que pierdan su 
sentido íntimo y celestial. Son       
como aquella «piedra blanca que se dará al vencedor, en la que hay escrito un nombre 
nuevo que sólo conoce el que la recibe».  
¡Qué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma...! Fue un beso de amor. Me sentía 
amada, y decía a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para siempre». 
No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacía mucho tiempo, Jesús y la pobre 
Teresita se habían mirado y se habían comprendido... 
Aquel día no fue ya una mirada, sino una fusión. Ya no eran dos: Teresa había desaparecido 
como la gota de agua que se pierde en medio del océano. Sólo quedaba Jesús, él era el 
dueño, el rey. ¿No le había pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba 
miedo? ¡Se sentía tan débil, tan frágil, que quería unirse para siempre a la Fuerza divina...! 
Su alegría era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla. Pronto la 
inundaron lágrimas deliciosas, con gran asombro de sus compañeras, que más tarde 



comentaban entre ellas: «-¿Por qué lloraba? ¿Habría algo que la atormentaba? -No, sería 
porque no tenía a su madre a su lado, o a su hermana la carmelita a la que tanto quiere». No 
comprendían que cuando toda la alegría del cielo baja a un corazón, este corazón desterrado 
no puede soportarlo sin deshacerse en lágrimas... 
No, el día de mi primera comunión, no me entristecía la ausencia de mamá: ¿no estaba el 
cielo [35vº] dentro de mi alma, y no ocupaba en él un lugar mi mamá desde hacía mucho 
tiempo? Entonces, al recibir la visita de Jesús, recibía también la de mi madre querida, que 
me bendecía y se alegraba de mi felicidad... 
Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habría encantado verla 
a mi lado, pero hacía mucho tiempo que había aceptado ese sacrificio. Aquel día, sólo la 
alegría llenaba mi corazón; y yo me unía a mi Paulina, que se estaba entregando de manera 
irrevocable a Quien tan amorosamente se entregaba a mí... 
Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagración a la Santísima 
Virgen. Era justo que yo, que había sido privada tan joven de la madre de la tierra, hablase 
en nombre de mis compañeras a mi Madre del cielo. Puse toda mi alma al hablarle y al 
consagrarme a ella, como una niña que se arroja en los brazos de su Madre y le pide que 
vele por ella. Y creo que la Santísima Virgen debió de mirar a su florecita y sonreírle. ¿No 
la había curado ella con su sonrisa visible...? ¿No había ella depositado en el cáliz de su 
florecita a su Jesús, la Flor de los campos y el Lirio de los  valles...? 
Al atardecer de aquel hermoso día, volví a encontrarme con mi familia de la tierra. Ya por 
la mañana, después de Misa, había abrazado a papá y a todos mis queridos parientes. Pero 
ahora fue la verdadera reunión. Papá, tomando de la mano a su reinecita, se dirigió al 
Carmelo... Allí vi a mi Paulina, convertida en esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco 
como el mío, y con su corona de rosas... ¡Fue una alegría sin amarguras! 
¡Esperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el cielo! 
No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi primera 
comunión. El precioso reloj que me regaló mi rey me gustó muchísimo. Pero mi alegría era 
serena, y nada vino a turbar mi paz interior. 
María me acostó con ella la noche que siguió a aquel hermoso día, pues a los días más 
radiantes les sigue la oscuridad, y sólo el día de la primera, de la única, [36rº] de la eterna 
comunión del cielo será un día sin ocaso... 
El día siguiente a mi primera comunión fue también un día hermoso, pero estuvo teñido de 
melancolía. Ni el precioso vestido que María me había comprado, ni todos los regalos que 
había recibido me llenaban el corazón.  
Sólo Jesús podía saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por segunda vez. 
Aproximadamente un mes después de mi primera comunión, fui a confesarme para la fiesta 
de la Ascensión, y me atreví a pedir permiso para comulgar. Contra toda esperanza, el Sr. 
abate me lo concedió, y tuve la dicha de arrodillarme a la Sagrada Mesa entre papá y María. 
¡Qué dulce recuerdo he conservado de esta segunda visita de Jesús! De nuevo corrieron las 
lágrimas con inefable dulzura. Me repetía a mí misma sin cesar estas palabras de san Pablo: 
«Ya no vivo yo, ¡es Jesús quien vive en mí...!» 
A partir de esta comunión, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de recibir al Señor. 
Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes. La víspera de estos días 
dichosos, María me ponía al atardecer en su regazo y me preparaba como lo había hecho 
para mi primera comunión. Recuerdo que una vez me habló del sufrimiento, 
diciéndome que probablemente yo no transitaría por ese camino, sino que Dios me llevaría 
siempre como a una niña... 



Al día siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las palabras de María. Y 
sentí nacer en mi corazón un gran deseo de sufrir, y, al mismo tiempo, la íntima convicción 
que Jesús me tenía reservado un gran número de cruces. Y me sentí inundada de tan 
grandes consuelos, que los considero como una de las mayores gracias de mi vida. 
El sufrimiento se convirtió en mi sueño dorado. Tenía un hechizo que me fascinaba, aun sin 
acabar de conocerlo. Hasta entonces, había sufrido sin amar el sufrimiento; a partir de ese 
día, sentí por él [36vº] un verdadero amor. 
Sentía también el deseo de no amar más que a Dios y de no hallar alegría fuera de él. Con 
frecuencia, durante las comuniones, le repetía estas palabras de la Imitación: «¡Oh, Jesús, 
dulzura infinita, cámbiame en amargura todos los consuelos de la tierra...!» Esta oración 
brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin dificultad alguna. Me parecía repetirla, no por 
propia voluntad, sino como una niña que repite las palabras que le inspira un amigo... 
Más adelante te diré, Madre querida, cómo tuvo a bien Jesús hacer realidad mi deseo y 
cómo sólo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora, tendría que 
anticipar el relato de mis años de juventud, y aún me quedan por contar muchos detalles de 
mi vida de niña. ------------------------------------------------------------------------ 
 
Confirmación 
 
Poco después de mi primera comunión entré de nuevo en ejercicios espirituales para la 
confirmación. Me preparé con gran esmero para recibir la visita del Espíritu Santo. No 
entendía cómo no se cuidaba mucho la recepción de este sacramento de amor. 
Normalmente, para la confirmación sólo se hacía un día de retiro. Pero como Monseñor no 
pudo venir para el día fijado, tuve el consuelo de pasar dos días de soledad. 
Para distraernos, la profesora nos llevó al Monte Casino, donde cogí a manos llenas 
margaritas gigantes para la fiesta del Corpus. 
¡Qué gozo sentía en el alma! Al igual que los apóstoles, esperaba jubilosa la visita del 
Espíritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto sería una cristiana perfecta, y, sobre 
todo, que iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa que traza el 
obispo al administrar este sacramento... 
Por fin, llego el momento feliz. No sentí ningún viento impetuoso al descender el Espíritu 
Santo, sino más bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuchó Elías en el monte Horeb... 
Aquel día recibí la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio de mi 
alma... 
[37rº] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dejó de llorar 
durante toda la ceremonia. Recibió conmigo la sagrada comunión, pues aquel día feliz tuve 
la dicha de volver a unirme a Jesús.  
Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvió a la normalidad; es decir, tuve 
que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba. 
Aquellos días que rodearon mi primera comunión, me gustaba convivir con las niñas de mi 
edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a tomar en serio la práctica 
de la virtud. Pero ahora tenía que volver a ponerme en contacto con alumnas muy 
diferentes, disipadas, que no querían guardar el reglamento, y eso me hacía muy 
desgraciada.  
Yo era de carácter alegre, pero no sabía jugar a los juegos de las niñas de mi edad. Muchas 
veces, en el recreo, me apoyaba en un árbol y desde allí contemplaba el espectáculo sumida 
en profundas reflexiones.  



Había inventado un juego que me gustaba mucho. Consistía en enterrar a los pobres 
pajaritos que encontrábamos muertos bajo los árboles. Muchas alumnas se animaron a 
ayudarme, de forma que nuestro cementerio quedó muy bonito, todo plantado de árboles y 
flores proporcionados al tamaño de nuestros pajaritos. 
También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me iban 
viniendo a la imaginación. Entonces mis compañeras me rodeaban presurosas, y a veces 
algunas de las mayores se unían al grupo de las oyentes. Una misma historia solía durar 
varios días, pues me gustaba hacerla cada vez más interesante a medida que iba viendo en 
los rostros de mis compañeras la impresión que producía. Pero la profesora no tardó en 
prohibirme ese oficio de orador, pues quería vernos jugar y correr, en lugar de discurrir... 
Retenía con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo aprender de 
memoria. Por eso, el año que precedió a mi primera comunión, pedía [37vº] permiso casi 
todos los días para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron 
coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perdía ese puesto por 
una sola palabra que hubiera olvidado, mi dolor se exteriorizaba en lágrimas 
amargas que el Sr. abate Domin no sabía cómo calmar... Estaba muy contento de mí 
(excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorcito,  debido a mi nombre de Teresa. 
Una vez, la alumna que me seguía no supo hacer a su compañera la pregunta del catecismo. 
El Sr. abate preguntó en vano a toda la fila de alumnas, hasta llegar a mí, y entonces dijo 
que quería ver si merecía el primer puesto. Yo, en mi profunda humildad, no deseaba otra 
cosa, y, levantándome, muy segura de mí misma, contesté a lo que se me preguntaba sin 
cometer ni un solo error, con gran asombro de toda la clase... 
Mi interés por el catecismo continuó, después de mi primera comunión, hasta que salí del 
internado. 
Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que más descollaba 
era en historia y en redacción. Todas mis profesoras me tenían por una alumna muy 
inteligente. Pero no sucedía lo mismo en casa de mi tío, donde pasaba por ser una pequeña 
ignorante, buena y dulce, sí, pero poco capaz y torpe... 
No me extraña esa opinión que mis tíos tenían de mí, y que sin duda aún siguen teniendo, 
pues apenas hablaba y era muy tímida, y cuando escribía, mi letra de gato y mi ortografía, 
que no es más que normalita, no eran para entusiasmar a nadie... 
Verdad es que las pequeñas labores de costura, de bordado y otras por el estilo se me daban 
bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmañada de sujetar la labor 
justificaba la opinión poco favorable que tenían de mí. 
Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que quería mi corazón  38rº] sólo para 
él, escuchaba ya mi súplica, «cambiándome en amargura todos los consuelos de la tierra». 
Y, por cierto, que tenía una gran necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a 
los elogios. Con bastante frecuencia alababan delante de mí la inteligencia de las demás, 
pero nunca la mía, por lo que llegué a la conclusión de que no era inteligente, y me resigné 
a no serlo...  
Mi corazón sensible y cariñoso se hubiera entregado fácilmente si hubiera encontrado un 
corazón capaz de comprenderlo. Intenté trabar amistad con algunas niñas de mi edad, sobre 
todo con dos de ellas. Yo las quería, y también ellas me querían a mí en la medida en que 
podían. Pero, ¡¡¡ay, qué raquítico y voluble es el corazón de las criaturas...!!! Pronto 
comprobé que mi amor no era correspondido. Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, y 
regresó pocos meses después. Durante su ausencia, yo la había recordado y había guardado 



cuidadosamente un pequeña sortija que me había regalado. Al ver de nuevo a mi 
compañera, me alegré mucho, pero, ¡ay!, sólo logré de ella una mirada indiferente... Mi 
amor no era comprendido. Lo sentí mucho, y no quise mendigar un cariño que me negaban. 
Pero Dios me ha dado un corazón tan fiel, que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama 
para siempre; por eso, seguí rezando por mi compañera y aún la sigo queriendo... 
Al ver que Celina se había encariñado de una de nuestras profesoras, yo quise imitarla; pero 
como no sabía ganarme la simpatía de las criaturas, no pude conseguirlo. 
¡Feliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! ¡Cómo le agradezco a Jesús que no 
me haya hecho encontrar más que «amargura en las amistades de la tierra»! Con un corazón 
como el mío, me habría dejado atrapar y cortar las alas, y entonces ¿cómo hubiera podido 
«volar y hallar reposo»? ¿Cómo va a poder unirse íntimamente a Dios un corazón 
entregado al afecto de las criaturas?... Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a 
beber de la copa emponzoñada [38vº] del amor demasiado ardiente de las criaturas, sé que 
no me equivoco. ¡He visto a tantas almas volar como pobres mariposas y quemarse las alas, 
seducidas por esta luz engañosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que 
les daba nuevas alas, más brillantes y más ligeras, para poder volar hacia Jesús, ese Fuego 
divino «que arde sin consumirse»! 
¡Sí, lo sé! Jesús me veía demasiado débil para exponerme a la tentación. 
Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engañosa, si la hubiera visto 
brillar ante mis ojos... Pero no fue así. Yo sólo he encontrado amargura donde otras almas 
más fuertes encuentran alegría y se desasen de ella por fidelidad. 
No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entregado al amor de las criaturas, ya que 
sólo la misericordia de Dios me preservó de hacerlo... 
Reconozco que, sin El, habría podido caer tan bajo como santa María Magdalena, y las 
profundas palabras de Nuestro Señor a Simón resuenan con gran dulzura en mi alma... Lo 
sé muy bien: «Al que poco se le perdona, poco ama». Pero sé también que a mí Jesús me ha 
perdonado mucho más que a santa María Magdalena, pues me ha perdonado por 
adelantado, impidiéndome caer. 
¡Cómo me gustaría saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo. 
Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino una piedra 
que le hace caer, y que en la caída se rompe un miembro. Su padre acude enseguida, lo 
levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de todos los recursos de su 
ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su gratitud. ¡Qué duda cabe 
de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre! 
Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo hay una 
piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea). Ciertamente que el 
hijo, [39rº] objeto de la ternura previsora de su padre, si DESCONOCE la desgracia de que 
su padre lo ha librado, no le manifestará su gratitud y le amará menos que si lo hubiese 
curado...  
Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, ¿no lo amará todavía mucho más? 
Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha enviado a su 
Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que yo le ame porque me ha 
perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le ame mucho, como santa María 
Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a mí, con 
un amor de admirable prevención, para que ahora yo le ame a él ¡con locura...! 
He oído decir que no se ha encontrado todavía un alma pura que haya amado más que un 
alma arrepentida. ¡Cómo me gustaría desmentir esas palabras...! 



------------------------------------------------------------------------ 
Enfermedad de los escrúpulos 
 
Veo que me he alejado mucho del tema, así que me apresuro a volver a él. 
El año que siguió a mi primera comunión transcurrió, casi todo él, sin pruebas interiores 
para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunión me vi asaltada por la terrible 
enfermedad de los escrúpulos... 
Hay que pasar por ese martirio para saber lo que es. ¡Imposible decir lo que sufrí durante un 
año y medio...! Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los más sencillos, se me 
convertían en motivo de turbación. 
La única forma de recobrar la paz era contárselo a María, lo cual me costaba mucho, pues 
me creía obligada a decirle hasta los pensamientos extravagantes que tenía acerca de ella 
misma. En cuanto soltaba mi carga, disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba 
como un  relámpago, y enseguida volvía a comenzar mi martirio. 
¡Cuánta paciencia tuvo que tener mi querida María para escucharme [39vo] sin dar nunca 
muestras de cansancio...! 
Apenas volvía de la Abadía, ya se ponía a rizarme el pelo para el día siguiente (pues, para 
dar gusto a papá, la reinecita llevaba todos los días el pelo rizado, con gran admiración de 
sus compañeras, y especialmente de las profesoras, que no veían a niñas tan bien atendidas 
por sus padres). Durante la sesión, yo no dejaba de llorar, contando todos mis escrúpulos. 
Al terminar el año, Celina terminó sus estudios y regresó a casa. Y la pobre Teresa, que 
tuvo que volver sola al colegio, no tardó en caer enferma. El único atractivo que la retenía 
en el internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, «su hijita» ya no podía seguir 
allí... 
------------------------------------------------------------------------ 
Señora de Papinau 
 
Salí, pues, de la Abadía a la edad de 13 años, y continué mi educación recibiendo varias 
clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau». Era una persona muy buena, y muy 
culta, pero con ciertos aires de solterona.  
Vivía con su madre, y era una maravilla ver las buenas migas que hacían las tres (pues la 
gata era también de la familia, y yo tenía que soportar que ronronease sobre mis cuadernos, 
e incluso admirar su linda figura).  
Tenía la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets quedaban 
demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora, había pedido que fuera 
yo a su casa para las clases.  
Cuando llegaba, normalmente no encontraba más que a la anciana señora de Cochain, que 
me miraba «con sus grandes ojos claros» y luego llamaba con voz serena y juiciosa: 
«¡Señora de Papinau..., la se...ñorita Te...resa está aquí...!» Su hija le contestaba 
inmediatamente, con voz infantil: «Ya voy, mamá». Y luego empezaba la clase. Estas 
clases tenían también la ventaja (además de la instrucción que en ellas recibía) de hacerme 
conocer el mundo... ¡Quién lo hubiera creído...!  
En aquella sala, amueblada a la antigua, yo asistía con frecuencia, rodeada de libros y de 
cuadernos, [40rº] a visitas de toda índole: sacerdotes, señoras, señoritas, etc. La señora de 
Cochain llevaba la batuta de la conversación todo lo que podía, para que su hija pudiera 
darme la clase; pero esos días no aprendía apenas nada: con la nariz encima del libro, 
escuchaba todo lo que decían, e incluso lo que más me valiera no haber escuchado, pues la 



vanidad se desliza muy fácilmente en el corazón... Una señora decía que yo tenía un pelo 
precioso; otra, al despedirse, creyendo que yo no la oía, preguntaba quién era aquella 
muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto más halagadoras cuanto que no se decían 
delante de mí, dejaban en mi alma una sensación de placer que me demostraba a las claras 
lo llena de amor propio que yo estaba. 
¡Qué lástima me dan las almas que se pierden...! Es tan fácil extraviarse por los senderos 
floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la dulzura que él ofrece 
va mezclada de amargura, y el vacío inmenso de los deseos nunca podrá llenarse con las 
alabanzas de un instante... Pero si mi corazón no se hubiese elevado hacia Dios desde su 
primer despertar, si el mundo me hubiese sonreído desde mi entrada en la vida, ¿qué habría 
sido de mí...? 
¡Madre querida, con cuánta gratitud canto las misericordias del Señor...! 
¿No me retiró él del mundo, según las palabras de la Sabiduría, «antes que la malicia 
pervirtiera mi conciencia y que la perfidia sedujera mi alma...»? 
También la Santísima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se marchitase al 
contacto con las cosas de la tierra, se la llevó a su montaña antes de que se abriese su 
corola... Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, Teresita iba creciendo en el 
amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese amor hizo algo que le costó mucho y que 
voy a contar en pocas palabras a pesar de su extensión. 
------------------------------------------------------------------------ 
Hija de María 
 
 40vº] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadía, ingresé en la 
Congregación de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los ejercicios de devoción que en 
ella se prescribían, pues sentía una especial inclinación a invocar a los bienaventurados 
espíritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para que fuera el compañero de mi 
destierro . 
Poco tiempo después de mi primera comunión, la banda de aspirante a las Hijas de María 
sustituyó a la de los Santos Angeles, pero abandoné la Abadía sin haber sido recibida en esa 
congregación de la Santísima Virgen. Como salí antes de terminar los estudios, no se me 
permitía entrar en ella como antigua alumna. Confieso que ese privilegio no me atraía 
demasiado; pero pensando que todas mis hermanas habían sido «hijas de María», no quería 
ser menos hija que ellas de mi Madre del cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo 
mucho que costaba) a pedir permiso para ingresar en la congregación de la Santísima 
Virgen, en la Abadía. La primera profesora no quiso negármelo, pero me puso como 
condición que tenía que venir al colegio dos días a la semana , por la tarde, para 
demostrar que era digna de ser admitida. 
Este permiso, lejos de agradarme, me costó enormemente. Yo no tenía, como las demás 
alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar el tiempo. Así es que me 
conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta que 
terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mí. Así que subía a la tribuna de la capilla 
y me estaba allí delante del Santísimo hasta que papá venía a buscarme. 
Este era mi único consuelo. ¿No era, acaso, Jesús mi único amigo...? No sabía hablar con 
nadie más que con él. Las conversaciones con las criaturas, incluso las conversaciones 
piadosas, me cansaban el alma... 
Sentía que vale más hablar con Dios que [41rº] hablar de Dios, ¡pues se suele mezclar tanto 
amor propio en las conversaciones espirituales...!  



¡Sólo por la Santísima Virgen iba a la Abadía...! 
A veces me sentía sola, muy sola. Como en los días de mi vida de internado, cuando me 
paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repetía siempre estas palabras, que hacían 
renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazón: «La vida es tu navío, no tu morada». 
Cuando era pequeñita, estas palabras me levantaban la moral. Y todavía hoy, a pesar de los 
años, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos de piedad infantil, la imagen del 
navío sigue cautivando mi alma y la ayuda a soportar el destierro... ¿No dice la Sabiduría 
que la vida es «como nave que surca las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su 
travesía...?» 
Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar tocando 
ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de Jesús... Creo ver a mi 
Madre del cielo salirme al encuentro con papá..., con mamá... y con los cuatro angelitos... 
Creo estar gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la única vida de familia... 
------------------------------------------------------------------------ 
Nuevas separaciones 
 
Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenía que sufrir aún 
muchas separaciones.  
El mismo año en que fui recibida como hija de la Santísima Virgen, ésta me arrebató a mi 
querida María, el único sostén de mi alma... María era quien me guiaba, quien me 
consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi único oráculo. Es cierto que 
Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi corazón, pero Paulina estaba lejos, muy lejos 
de mí...  
Me había costado un verdadero martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos 
entre ella y yo unos muros infran-[41vº]queables, pero al fin había acabado por aceptar la 
triste realidad: había perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella me seguía 
queriendo, sí, y rezaba por mí; pero a mis ojos, mi Paulina querida se había convertido en 
una santa que ya no sabía de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre Teresa, si las 
conociera, le extrañarían y la llevarían a no quererla tanto...  
Además, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los Buissonnets, no 
hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran sólo para María. Celina y yo no 
teníamos permiso para entrar más que al final, y justo el tiempo para que se nos oprimiese 
el corazón... 
Por eso, no tenía en realidad más que a María, que me era, por así decirlo, indispensable. 
Sólo a ella le contaba mis escrúpulos; y la obedecía tan ciegamente, que mi confesor nunca 
llegó a conocer mi vergonzosa enfermedad: yo sólo le decía el número de pecados que 
María me permitía confesar, ni uno mas. Así que podría haber pasado por el alma menos 
escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo grado. 
María sabía, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocía también mis deseos del 
Carmelo; y yo la quería tanto, que no podía vivir sin ella. Todos los años, nuestra tía nos 
invitaba a ir, turnándonos, a su casa de Trouville.  
A mí me gustaba mucho ir, pero con María; cuando no la tenía a mi lado, 
me aburría mucho. 
Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville. Fue el año en que papá realizó el viaje 
a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estábamos muy tristes porque papá estaba 
tan lejos), María nos mandó a Celina y a mí a pasar quince días en la playa. Yo me divertí 



mucho, porque tenía conmigo a Celina. Nuestra tía nos daba todos los gustos posibles: 
paseos en burro, pesca de agujas, etc. 
Yo era todavía muy niña [42rº], a pesar de mis doce años y medio. Me acuerdo de la alegría 
que sentí cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tía me regaló para el pelo; y 
también me acuerdo que me confesé en Trouville de esa complacencia infantil, que me 
parecía pecado... 
Una noche, tuve una experiencia que me abrió mucho los ojos. María (Guérin), que casi 
siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tía la mimaba y le 
prodigaba los nombres más tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase de lloriquear 
y de quejarse de que le dolía la cabeza. Yo, que tenía también casi todos los días dolor de 
cabeza, y no me quejaba, quise una noche imitar a María y me puse a lloriquear echada en 
un sillón, en un rincón de la sala. Enseguida Juana y mi tía vinieron solícitas a mi lado, 
preguntándome qué tenía. Yo les contesté, como María: «Me duele la cabeza». Pero al 
parecer eso de quejarme no se me daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el 
dolor de cabeza lo que me hacía llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a una 
persona mayor y Juana me reprochó el que no tuviera confianza con mi tía, pues pensaba 
que lo que yo tenía era un problema de conciencia... 
En fin, salí sin más daño que el haber trabajado en balde y muy decidida a no volver a 
imitar nunca a los demás, y comprendí la fábula de «El asno y el perrito». Yo era como el 
asno, que, viendo las caricias que le hacían al perrito, fue a poner su pesada pata sobre la 
mesa para recibir también él su ración de besos. Pero, ¡ay!, si no recibí palos, como el 
pobre animal, recibí realmente el pago que me merecía, y la lección me curó para toda la 
vida del deseo de atraer sobre mí la atención de los demás. ¡El único intento que hice para 
ello me costó demasiado caro...! 
Al año siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tía me volvió a 
invitar, pero en esta ocasión a mí sola, y me encontré tan perdida y tan fuera de lugar, que 
al [42vº] cabo de dos o tres días caí enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux. La 
enfermedad, que temían que fuese grave, no era más que nostalgia de los Buissonnets, y 
apenas puse los pies en ellos me curé ... 
Bien, pues a esa niña iba Dios a arrebatarle el único apoyo que la ataba a la vida... 
En cuanto supe la decisión de María, tomé la resolución de no volver a apegar mi corazón a 
nada en la tierra...  
Después de salir del internado, me había instalado en el cuarto de pintura de Paulina y lo 
había arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla de objetos de piedad y 
curiosidades, un jardín y una pajarera... 
Así, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera negra, sin 
Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta adornada con muselina y 
con cintas de color rosa con hierbas finas y flores. Finalmente, en la otra pared, campeaba 
el retrato de Paulina  a los diez años. Y bajo este retrato tenía una mesa sobre la que estaba 
colocada una gran jaula en la que había encerrados un gran número de pájaros cuyo gorjeo 
melodioso aturdía a los visitantes, pero no a su amita, que los quería mucho... 
Tenía también el «mueblecito blanco», repleto de mis  libros de texto, cuadernos, etc.; y 
sobre este mueble tenía colocada una estatua de la Santísima Virgen con floreros siempre 
llenos de flores naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de 
imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por último, 
delante de la ventana, mi jardín colgante, en el que cuidaba macetas (con las flores más 



raras que lograba encontrar). Tenía también, en el interior de «mi museo», una jardinera, en 
la que ponía mi planta favorita... 
Frente a la [43rº] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y sobre el 
tapete, en el medio, tenía puesto un reloj de arena, una imagencita de san José, un 
portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc... 
Algunas sillas rotas y la preciosa cuna de muñecas de Paulina completaban mi ajuar. 
Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mí, y, como el Sr. de Maistre, también 
yo podría componer un libro titulado «Paseo alrededor de mi cuarto». En esta habitación 
me gustaba pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante el hermoso panorama que 
se abría ante mis ojos... 
Al conocer la partida de María, mi cuarto perdió para mí todo su encanto. No quería 
separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a levantar el vuelo... 
¡Cuántos actos de paciencia le hice practicar! Cada vez que pasaba ante la puerta de su 
habitación, llamaba hasta que  me abría y la besaba con toda el alma; quería hacer provisión 
de besos para todo el tiempo que iba a verme privada de ellos. 
Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papá nos llevó a Alençon, pero este viaje estuvo 
muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mí tristeza y amargura. Imposible decir 
cuántas lágrimas lloré sobre la tumba de mamá porque me había olvidado de llevar un 
ramillete de acianos que  había cogido para ella. 
Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que ahora, pues 
Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando me acuerdo del 
pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he recibido del cielo. Se ha 
operado en mí tal cambio, que estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la 
gracia «de tener un dominio absoluto sobre mis acciones, de ser su dueña y no su esclava». 
[43vº] Estas palabras de la Imitación me llegaban muy a lo hondo, pero, por así decirlo, 
tenía que comprar con mis deseos esta gracia inestimable. No era todavía más que una niña 
que no parecía tener otra voluntad que la de los demás, lo cual hacía decir a la gente de 
Alençon que era débil de carácter... 
Fue durante este viaje cuando Leonia entró a prueba en las clarisas. A mí me dolió su 
extraña entrada, pues la quería mucho y no pude darle un abrazo antes de que se fuera. 
Nunca olvidaré la bondad y la confusión de nuestro pobre papaíto cuando vino a 
comunicarnos que Leonia vestía ya el hábito de clarisa... A él, igual que a nosotras, le 
parecía una cosa muy rara, pero no quería decir nada al ver lo disgustada que estaba María. 
Nos llevó al convento y allí sentí una congoja como nunca la había sentido a la vista de un 
monasterio. Me produjo el efecto contrario al del Carmelo, donde todo me dilataba el 
alma... Tampoco me entusiasmó más la vista de las religiosas, y no sentí la menor tentación 
de quedarme con ellas.  
No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. 
Nos dijo que la miráramos bien a los ojos, pues ya no volveríamos a verlos (las clarisas no 
se dejan ver más que con los ojos bajos). Pero Dios se conformó con dos meses de 
sacrificio, y Leonia volvió a enseñarnos sus ojos azules, muy a menudo bañados en 
lágrimas...  
Al dejar Alençon, yo pensé que Leonia se quedaría con las clarisas, por lo que me alejé de 
la triste calle de la Media Luna con el corazón muy apenado. Ya no quedábamos más que 
tres, y pronto nuestra querida María nos iba también a dejar... 
¡El 15 de octubre fue el día de la separación! De la alegre y numerosa familia de los 
Buissonnets ya sólo quedaban las dos últimas hijas... Las palomas habían huido del nido 



paterno, y las que aún quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus alas [44rº] eran 
aún demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo... 
Dios, que quería llamar hacia sí a la más pequeña y más débil de todas, se apresuró a 
hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y su poder sirviéndose de 
los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mí antes que a Celina, que sin duda 
merecía más que yo este favor. Pero Jesús conocía muy bien mi debilidad, y por eso me 
escondió a mí primero en las cavernas de la roca. 
Cuando María entró en el Carmelo, yo era todavía muy escrupulosa. Como ya no podía 
confiarme a ella, me volví hacia el cielo. Me dirigí a los cuatro angelitos que me habían 
precedido allá arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes, que nunca habían conocido 
ni las turbaciones ni los miedos, deberían tener compasión de su pobre hermanita que 
estaba sufriendo en la tierra. 
Les hablé con la sencillez de un niño, haciéndoles notar que, al ser la última de la familia, 
siempre había sido la más querida y la más colmada de ternuras por mis hermanas, y que si 
ellos hubieran permanecido en la tierra me habrían dado también sin duda alguna pruebas 
de cariño... Su partida para el cielo no me parecía una razón suficiente para que me 
olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en situación de disponer de los tesoros divinos, 
debían tomar de ellos la paz para mí y mostrarme así que también en el cielo se sabe amar... 
La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus olas 
deliciosas, y comprendí que si era amada en la tierra, también lo era en el cielo... 
A partir de aquel momento, fue creciendo mi devoción hacia mis hermanitos y hermanitas, 
y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas del destierro... y de mi 
deseo de ir pronto a reunirme con ellos en la patria... 
------------------------------------------------------------------------ 
CAPÍTULO V 
DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD 
(1886-1887) 
Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era aún muy 
imperfecta. Es cierto que tenía un gran deseo de practicar [44vº] la virtud, pero lo hacía de 
una manera muy peregrina. He aquí un ejemplo.  
Como era la más pequeña, no estaba acostumbrada a arreglármelas yo sola. Celina 
arreglaba la habitación donde dormíamos las dos juntas, y yo no hacía ni la menor labor de 
la casa. Después de la entrada de María en el Carmelo, a veces, por agradar a Dios, 
intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le metía por la noche sus macetas 
de flores. Como he dicho, hacía esas cosas únicamente por Dios, y por tanto no tenía por 
qué esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero sucedía todo lo contrario: si Celina 
tenía la desgracia de no parecer feliz y sorprendida por mis pequeños servicios, yo no 
estaba contenta y se lo hacía saber con mis lágrimas... 
Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por ejemplo, 
sucedía que hacía sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, en vez de 
sobreponerme y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual aumentaba mi falta en lugar 
de atenuarla, y cuando comenzaba a consolarme de lo sucedido, lloraba por haber llorado. 
Todos los razonamientos eran inútiles, y no lograba corregirme de tan feo defecto. 
No sé cómo podía ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando todavía, como 
estaba, en los pañales de la infancia... 
Era necesario que Dios hiciera un pequeño milagro para hacerme crecer en un momento, y 
ese milagro lo hizo el día inolvidable de Navidad. En esa  noche luminosa que esclarece las 



delicias de la Santísima Trinidad, Jesús, el dulce niñito recién nacido, cambió la noche de 
mi alma en torrentes de luz... En esta noche, en la que él se hizo débil y doliente por mi 
amor, me  hizo a mí fuerte y valerosa; me revistió de sus armas, y desde aquella noche 
bendita ya no conocí la derrota en ningún combate, sino que, al contrario, fui de victoria en 
victoria y comencé, por así decirlo, «una carrera de gigante ». 
[45rº] Se secó la fuente de mis lágrimas, y en adelante ya no volvió a abrirse sino muy raras 
veces y con gran dificultad, lo cual justificó estas palabras que un día me habían dicho: 
«Lloras tanto en la niñez, que más tarde no tendrás ya lágrimas que derramar...» 
Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibí la gracia de salir de la niñez; en una palabra, 
la gracia de mi total conversión.  
Volvíamos de la Misa de Gallo, en la que yo había tenido la dicha de recibir al Dios fuerte 
y poderoso. Cuando llegábamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar 
mis zapatos. Esta antigua costumbre nos había proporcionado tantas alegrías durante la 
infancia, que Celina quería seguir tratándome como a una niña, por ser yo la pequeña de la 
familia... Papá gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de júbilo a medida que 
iba sacando las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegría de mi querido rey 
aumentaba mucho más mi propia felicidad. 
Pero Jesús, que quería hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los defectos de la 
niñez, me quitó también sus inocentes alegrías: permitió que papá, que venía cansado de la 
Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y dijese estas 
palabras que me traspasaron el corazón: «¡Bueno, menos mal que éste es el último año...!» 
Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que conocía mi 
sensibilidad y veía brillar las lágrimas en mis ojos, sintió también ganas de llorar, pues me 
quería mucho y se hacía cargo de mi pena. «¡No bajes, Teresa! -me dijo-, sufrirías 
demasiado al mirar así de golpe dentro de los zapatos». 
Pero Teresa ya no era la misma, ¡Jesús había cambiado su corazón! 
Reprimiendo las lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y conteniendo los latidos del 
corazón, cogí los zapatos y, poniéndolos delante de papá, fui sacando alegremente todos los 
regalos, con el aire feliz de una reina. Papá reía, recobrado ya su buen humor, y Celina 
creía estar soñando ...  
Felizmente, era un hermosa realidad: ¡Teresita había vuelto a encontrar la fortaleza de 
ánimo que había perdido a los cuatro años y medio, y la conservaría ya para siempre...! 
[45vº] Aquella noche de luz comenzó el tercer período de mi vida, el más hermoso de 
todos, el más lleno de gracias del cielo... 
La obra que yo no había podido realizar en diez años Jesús la consumó en un instante, 
conformándose con mi buena voluntad, que nunca me había faltado. 
Yo podía decirle, igual que los apóstoles: «Señor, me he pasado la noche bregando, y no he 
cogido nada». Y más misericordioso todavía conmigo que con los apóstoles, Jesús mismo 
cogió la red, la echó y la sacó repleta de peces... Hizo de mí un pescador de almas, y sentí 
un gran deseo de trabajar por la conversión de los pecadores, deseo que no había sentido 
antes con tanta intensidad... Sentí, en una palabra, que entraba en mi corazón la caridad, 
sentí la necesidad de olvidarme de mí misma para dar gusto a los demás, ¡y desde entonces 
fui feliz...! 
------------------------------------------------------------------------ 
La sangre de Jesús 
 



Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Señor en la cruz, me sentí profundamente 
impresionada por la sangre que caía de sus divinas manos. Sentí un gran dolor al pensar que 
aquella sangre caía al suelo sin que nadie se apresurase a recogerla. Tomé la resolución de 
estar siempre con el espíritu al pie de la cruz para recibir el rocío divino que goteaba de 
ella, y comprendí que luego tendría que derramarlo sobre las almas... 
También resonaba continuamente en mi corazón el grito de Jesús en la cruz: «¡Tengo sed!». 
Estas palabras encendían en mí un ardor desconocido y muy vivo... Quería dar de beber a 
mi Amado, y yo misma me sentía devorada por la sed de almas... No eran todavía las almas 
de los sacerdotes las que me atraían, sino las de los grandes pecadores; ardía en deseos de 
arrancarles del fuego eterno... Y para avivar mi celo, Dios me mostró que mis deseos eran 
de su agrado. 
------------------------------------------------------------------------ 
Pranzini, mi primer hijo 
 
Oí hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos crímenes 
horribles. Todo hacía pensar que moriría impenitente. Yo quise evitar a toda costa que 
cayese en el infierno, y para conseguirlo empleé todos los medios imaginables. 
Sabiendo que por mí misma no podía nada, ofrecí [46rº] a Dios todos los méritos infinitos 
de Nuestro Señor y los tesoros de la santa Iglesia; y por último, le pedí a Celina que 
encargase una Misa por mis intenciones, no atreviéndome a encargarla yo misma por miedo 
a verme obligada a confesar que era por Pranzini, el gran criminal. 
Tampoco quería decírselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes preguntas, 
que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de mí, me pidió que la dejara 
ayudarme a convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida, pues hubiese querido que todas 
las criaturas se unieran a mí para implorar gracia para el culpable. 
En el fondo de mi corazón yo tenía la plena seguridad de que nuestros deseos serían 
escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le dije a Dios que 
estaba completamente segura de que perdonaría al pobre infeliz de Pranzini, y que lo 
creería aunque no se confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta confianza 
tenía en la misericordia infinita de Jesús; pero que, simplemente para mi consuelo, le pedía 
tan sólo «una señal» de arrepentimiento... 
Mi oración fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papá nos había prohibido leer 
periódicos, no creí desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban de Pranzini. Al día 
siguiente de su ejecución, cayó en mis manos el periódico «La Croix». Lo abrí 
apresuradamente, ¿y qué fue lo que vi...?  
Las lágrimas traicionaron mi emoción y tuve que esconderme... Pranzini no se había 
confesado, había subido al cadalso, y se disponía a meter la cabeza en el lúgubre agujero, 
cuando de repente, tocado por una súbita inspiración, se volvió, cogió el crucifijo que le 
presentaba el sacerdote ¡y besó por tres veces sus llagas sagradas...! Después su alma voló a 
recibir la sentencia misericordiosa de Aquel que dijo que habrá más alegría en el cielo por 
un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve justos que no necesitan 
convertirse... 
Había obtenido «la señal» pedida, y esta señal era la fiel reproducción de las [46vº] gracias 
que Jesús me había concedido para inclinarme a rezar por los pecadores. ¿No se había 
despertado en mi corazón la sed de almas precisamente ante las llagas de Jesús, al ver 
gotear su sangre divina? Yo quería darles a beber esa sangre inmaculada que los purificaría 



de sus manchas, ¡¡¡y los labios de «mi primer hijo» fueron a posarse precisamente sobre 
esas llagas sagradas...!!! ¡Qué respuesta de inefable dulzura...! 
A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de día en día. Me 
parecía oír a Jesús decirme como a la Samaritana: «¡Dame de beber!» 
Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de Jesús, y a Jesús le 
ofrecía esas mismas almas refrescadas por su rocío divino. Así me parecía que aplacaba su 
sed. Y cuanto más le deba de beber, más crecía la sed de mi pobre alma, y esta sed ardiente 
que él me   daba era la bebida más deliciosa de su amor... 
En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho círculo en el que yo daba vueltas y vueltas 
sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él me hizo recorrer, es grande mi 
gratitud. 
Pero he de reconocer que, si el paso más importante estaba dado, todavía eran muchas las 
cosas que tenía que dejar.  
Mi espíritu, liberado ya de los escrúpulos y de su excesiva sensibilidad, comenzó a 
desarrollarse. Yo siempre había amado lo grande, lo bello, pero en esta época me entraron 
unos deseos enormes de saber. No me conformaba con las clases y con los deberes que me 
ponía mi profesora, y me dediqué a hacer por mi cuenta estudios extras de historia y de 
ciencias. 
Las otras materias me eran indiferentes, pero estos dos campos del saber despertaban todo 
mi interés. Y así, en pocos meses adquirí más conocimientos que durante todos mis años de 
estudio. 
¡Pero eso no era más que vanidad y aflicción de espíritu...! Me venía con frecuencia a la 
memoria el capítulo de la Imitación en que se habla de las ciencias. Pero, no obstante, yo 
encontraba la forma de seguir, diciéndome a mí misma que, estando en edad de estudiar, 
ningún mal había [47rº] en hacerlo. 
No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdí inútilmente el tiempo), pues 
sólo le dedicaba un número limitado de horas, que no quería rebasar, a fin de mortificar mi 
deseo exacerbado de saber... 
Estaba en la edad más peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que cuenta 
Ezequiel en sus profecías: «Al pasar junto a mí, Jesús vio que yo estaba ya en la edad del 
amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya... 
Extendió su manto sobre mí, me lavó con perfumes preciosos, me vistió de bordados y me 
adornó con collares y con joyas sin precio... Me alimentó con flor de harina, miel y aceite 
en abundancia... Me hice cada vez más hermosa a sus ojos y llegué a ser como una reina...» 
Sí, Jesús hizo todo eso conmigo. Podría repetir esas palabras que acabo de escribir y 
demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en mí; pero las gracias que he 
referido más arriba son ya prueba suficiente de ello. Sólo voy a hablar del alimento que me 
dio «en abundancia».  
------------------------------------------------------------------------ 
La Imitación y Arminjon 
 
Desde hacía mucho tiempo yo me venía alimentando con «la flor de harina» contenida en la 
Imitación. Este era el único libro que me ayudaba, pues no había descubierto todavía los 
tesoros escondidos en el Evangelio. 
Me sabía de memoria casi todos los capítulos de mi querida Imitación, y ese librito no me 
abandonaba nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya 



una costumbre. En casa de mi tía se divertían mucho a costa de eso, y abriéndolo al azar, 
me hacían recitar el capítulo que tenían ante los ojos. 
A mis 14 años, con mis deseos de saber, Dios pensó que era necesario añadir a «la flor de 
harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese aceite me los hizo encontrar en las 
charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y los misterios de la vida 
futura. Este libro se lo habían prestado a papá mis queridas carmelitas; por eso, contra mi 
[47vº]   costumbre (pues yo no leía los libros de papá), le pedí permiso para leerlo. 
Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada a la 
ventana de mi cuarto de estudio, y la impresión que me produjo es demasiado íntima y 
demasiado dulce para poder contarla... 
Todas las grandes verdades de la religión y los misterios de la eternidad sumergían mi alma 
en una felicidad que no era de esta tierra... 
Vislumbraba ya lo que Dios tiene reservado para los que le aman (pero no con los ojos del 
cuerpo, sino con los del corazón). Y viendo que las recompensas eternas no guardaban la 
menor proporción con los insignificantes sacrificios de la vida, quería amar, amar 
apasionadamente a Jesús y darle mil muestras de amor mientras pudiese... 
Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dispensará a sus 
elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna recompensa. Y repetía sin cesar las 
palabras de amor que habían abrasado mi corazón... 
Celina se había convertido en la confidente íntima de mis pensamientos. Desde la noche de 
Navidad ya podíamos comprendernos: la diferencia ya no existía, pues yo había crecido en 
estatura, y sobre todo en gracia.  
Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los secretos de 
Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequeña, y que tendría que crecer la altura 
de un taburete para que pudiese tener confianza en mí... A mí me gustaba subirme a aquel 
precioso taburete cuando estaba junto a ella, y le decía que me hablase íntimamente; pero la 
treta no me daba resultado, la distancia nos seguía separando... 
Jesús, que quería hacernos progresar juntas, formó en nuestros corazones unos lazos más 
fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del alma. Se hicieron realidad en nosotras 
las palabras del Cántico Espiritual de san Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama, 
hablando al Esposo): «A zaga de tu huella, las jóvenes discurren al camino, al toque de 
[48rº] centella, al adobado vino, emisiones de bálsamo divino». 
Sí, seguíamos muy ligeras las huellas de Jesús. Las centellas de amor que él sembraba a 
manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos daba a beber hacían 
desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones de 
amor inspiradas por él. 
¡Qué dulces eran las conversaciones que todas las noches teníamos en el mirador! Con la 
mirada hundida en la lejanía, contemplábamos la blanca luna que se elevaba lentamente por 
detrás de los altos árboles... y los reflejos plateados que derramaba sobre la naturaleza 
dormida, las brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., el soplo ligero de la 
brisa nocturna que hacía flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el 
cielo, del que no contemplábamos todavía más que «el límpido reverso»... 
No sé si me equivoco, pero creo que la expansión de nuestras almas se parecía a la de santa 
Mónica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caían los dos sumidos en éxtasis a la vista 
de las maravillas del creador... 
Me parece que recibíamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a los 
grandes santos. Como dice la Imitación, a veces Dios se comunica en medio de un fuerte 



resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras». De esta manera se 
dignaba manifestarse a nuestras alma, ¡pero qué fino y transparente era el velo que ocultaba 
a Jesús de nuestras miradas...! No había lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe ni la 
esperanza: el amor nos hacía encontrar en la tierra al que buscábamos. «Al encontrarlo solo 
en la calle, nos besó, para que en adelante nadie pudiera despreciarnos». 
Gracias tan grandes no podían quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La práctica de 
la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba muchas veces el 
combate, pero poco a poco esa impresión fue desapareciendo y la renuncia se me hizo fácil, 
incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesús: «Al [48vº] que tiene se le dará, y tendrá 
de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad, me otorgaba cantidad de gracias nuevas... 
Se entregaba a mí en la sagrada comunión con mucha más frecuencia de la que yo me 
hubiera atrevido a esperar. Yo tenía como norma de conducta comulgar todas las veces que 
el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero dejando que fuese él quien 
decidiese cuántas, sin pedírselo nunca yo. En esa época no tenía la audacia que ahora tengo; 
de haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera, pues estoy convencida de que un 
alma debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios. El no baja del cielo 
un día y otro día para quedarse en un copón dorado, sino para encontrar otro cielo que le es 
infinitamente más querido que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen y 
templo vivo de la adorable Trinidad... 
Jesús, que veía mis deseos y la rectitud de mi corazón, permitió que mi confesor me dijese 
que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por semana; y cuando pasó ese 
hermoso mes, todavía añadió una quinta más cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir del 
confesonario, brotaron de mi ojos lágrimas muy dulces. Me parecía como si Jesús mismo 
quisiera entregarse a mí, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y nunca dije ni una 
palabra acerca de mis sentimientos interiores.  
El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba más guía que a 
Jesús... Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jesús en las almas, y 
decía que en mi caso Dios no se servía de intermediarios, sino que actuaba directamente 
él... 
------------------------------------------------------------------------ 
Deseos de entrar en el Carmelo 
 
Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes de tiempo, 
no es para dejarla colgada en el árbol, sino para presentarla en una mesa ricamente servida. 
Con parecida intención [49rº] prodigaba Jesús sus gracias a su florecita... El, que en los días 
de su vida mortal exclamó en un transporte de alegría: «Te doy gracias, Padre, porque has 
escondido estas cosas a los sabios y a los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla», 
quería hacer resplandecer en mí su misericordia. Porque yo era débil y pequeña, se abajaba 
hasta mí y me instruía en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se pasan la vida 
estudiando hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a una 
niña de catorce años comprender los secretos de la perfección, unos secretos que toda su 
ciencia no puede descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de 
espíritu... 
Como dice san Juan de la Cruz en su Cántico: «Sin otra luz ni guía sino la que en el 
corazón ardía. 
Aquesta me guiaba más cierto que la luz del mediodía adonde me esperaba quien yo bien 
me sabía». 



Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a quien deseaba», 
tenía que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan apremiante, que si 
hubiera tenido que pasar entre llamas, lo habría hecho por ser fiel a Jesús... 
Sólo encontré un alma que me animase en mi vocación: la de mi Madre querida... Mi 
corazón encontró en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habría llegado en modo alguno a 
la ribera bendita que la había acogido a ella cinco años antes en su suelo impregnado del 
rocío celestial... 
Sí, hacía cinco años que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creía que te había 
perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indicó el camino que 
debía seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del Carmelo me 
resultaban cada vez más penosas; no podía hablar de mis deseos de entrar, sin verme 
rechazada. María pensaba que era demasiado joven y hacía todo lo posible por impedirme 
entrar; y tú misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar mi entusiasmo 
[49vº]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera vocación, me hubiera vuelto atrás desde 
el primer momento, pues en cuanto empecé a responder a la llamada de Jesús me encontré 
con obstáculos. 
No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso aumentó 
mi sufrimiento, pues me resultaba muy difícil ocultarle nada... Pero este sufrimiento no 
duró mucho, pues pronto mi hermanita querida se enteró de mi determinación, y, lejos de 
intentar disuadirme, aceptó con un valor admirable el sacrificio que Dios le pedía; para 
entender cuán grande era ese sacrificio, habría que saber hasta qué punto estábamos 
unidas... 
Una misma alma, por así decirlo, nos hacía vivir. Desde hacía algunos meses, 
disfrutábamos juntas de la vida más dulce que unas jóvenes puedan soñar. Todo alrededor 
de nosotras respondía a nuestros gustos. Teníamos una gran libertad. En una palabra, yo 
solía decir que nuestra vida era en la tierra el ideal de la felicidad... 
Pero apenas habíamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, tuvimos que 
renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeló ni por un instante. Sin embargo, 
podría haberse quejado, ya que Jesús no la llamaba a ella la primera... Tenía la misma 
vocación que yo, por lo cual le tocaba a ella partir antes... Pero así como, en tiempos de los 
mártires, los que quedaban en la cárcel daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que 
partían primero para combatir en la arena, y se consolaban pensando que tal vez a ellos se 
les reservaba para combates todavía mayores, igualmente Celina dejó alejarse a su Teresa y 
se quedó sola para el glorioso y sangriento combate al que Jesús la tenía destinada como 
privilegiada de su amor... 
Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y tomó en 
ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocación. De parte de ella no temía 
yo ninguna oposición.  
------------------------------------------------------------------------ 
 
Confidencia a mi padre 
 
Lo que no sabía era qué medio emplear para decírselo a papá... ¿Cómo hablarle de 
separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores...? ¡Cuántas 
luchas interiores no tuve que sufrir antes [50rº] de sentirme con ánimos para hablar...! Sin 
embargo, tenía que decidirme. 



Yo iba cumplir catorce años y medio, y sólo seis meses nos separaban de la hermosa noche 
de Navidad, en que había decidido ingresar a la misma hora en que el año anterior había 
recibido «mi gracia». 
Escogí el día de Pentecostés para hacerle a papá mi gran confidencia. 
Todo el día estuve suplicando a los santos apóstoles que intercedieran por  mí y que me 
inspiraran ellos las palabras que habría de decir... ¿No eran ellos, en efecto, quienes tenían 
que ayudar a aquella niña tímida que Dios tenía destinada a ser apóstol de apóstoles por 
medio de la oración y el sacrificio...? 
Hasta por la tarde, al volver de Vísperas, no encontré la ocasión de hablar a mi papaíto 
querido. Había ido a sentarse al borde del aljibe, y desde allí, con las manos juntas, 
contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos habían perdido ya su ardor, 
doraba las copas de los altos árboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su oración 
de la tarde. 
El hermoso rostro de papá tenía una expresión celestial. Comprendí que la paz inundaba su 
corazón. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos bañados ya en 
lágrimas. Me miró con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyó en su pecho, diciéndome: 
»¿Qué te pasa, reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantándose, como para disimular su 
propia emoción, echó a andar lentamente, manteniendo mi cabeza apoyada en su pecho. 
A través de las lágrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces sus 
lágrimas se mezclaron con las mías; pero no dijo ni una palabra para hacerme desistir de mi 
vocación. Simplemente se contentó   con hacerme notar que yo era todavía muy joven para 
tomar una decisión tan grave. 
Pero yo defendí tan bien mi causa, que papá, con su modo de ser sencillo  y recto, quedó 
pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda, me dijo que Dios 
le hacía un gran honor al pedirle así a sus hijas. 
Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confortado por la bondad con que aquel 
padre incomparable había acogido mis confidencias, [50vº] se volcó dulcemente en el suyo. 
Papá parecía gozar de esa alegría serena que da el sacrificio consumado. Me habló como un 
santo, y me gustaría acordarme de sus palabras para transcribirlas aquí, pero sólo conservo 
de ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderlo expresar. 
De lo que sí me acuerdo perfectamente es de la acción simbólica que mi querido rey realizó 
sin saberlo. Acercándose a un muro poco elevado, me mostró unas florecillas blancas, 
parecidas a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas flores, me la dio, explicándome 
con cuánto esmero Dios la había hecho nacer y la había conservado hasta aquel día. Al oírle 
hablar, me parecía estar escuchando mi propia historia, tanta semejanza había 
entre lo que Jesús había hecho con aquella florecilla y con Teresita ... 
Recibí aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, papá había 
arrancado todas sus raíces sin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir viviendo en 
otra tierra más fértil que el blando musgo en el que habían transcurrido sus primeras 
alboradas... Era exactamente lo mismo que papá acababa de hacer conmigo poco antes al 
permitirme subir a la montaña del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis 
primeros pasos por la vida. 
Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitación, en el capítulo titulado: «Del amor a 
Jesús sobre todas las cosas», y todavía sigue allí. Sólo el tallo se ha roto muy cerca de la 
raíz, y Dios parece decirme con eso que pronto romperá los lazos de su florecita y que no la 
dejará marchitarse en la tierra.  



Una vez obtenido el consentimiento de papá, pensé que podría volar ya sin temor alguno 
hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos debían aún someter a 
prueba mi vocación.  
------------------------------------------------------------------------ 
Mi tío cambia de opinión 
 
Cuando fui a comunicarle a mi tío la decisión que había tomado, lo hice temblando. Me 
prodigó las mayores muestras de ternura, pero no me dio permiso para irme; al contrario, 
me prohibió [51rº] hablarle de mi vocación antes de cumplir los 17 años. Era un atentado a 
la prudencia humana, decía, dejar entrar en el Carmelo a una niña de 15 años. Siendo la 
vida de las carmelitas a los ojos del mundo una vida propia de filósofos, sería hacer un 
grave daño a la religión permitir que la abrazase una niña sin experiencia... Todo el mundo 
hablaría, etc... etc... Hasta llegó a decir que para decidirle a dejarme partir haría falta un 
milagro. 
Vi claro que todos mis razonamientos serían inútiles, así que me fui con el corazón sumido 
en la más profunda amargura. 
Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús que hiciese el milagro que exigía mi 
tío, ya que sólo a ese precio podría yo responder a su llamada. 
Pasó bastante tiempo hasta que me atreví a volver a hablarle a mi tío; me costaba horrores 
ir a su casa. El, por su parte, no parecía pensar ya en mi vocación; pero supe más tarde que 
mi enorme tristeza lo predispuso mucho a mi favor. 
Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un martirio 
sumamente doloroso, que duró tres días. Nunca como en aquella prueba comprendí de bien 
el dolor de la Santísima Virgen y de san José mientras buscaban al divino Niño Jesús... Me 
encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi alma parecía un frágil esquife, abandonado sin 
piloto a merced de las olas tempestuosas... 
Lo sé, Jesús estaba allí, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que me era 
imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relámpago que viniese a surcar las sombrías 
nubes... Es cierto que es muy triste el resplandor de los relámpagos; pero, al menos, si la 
tormenta hubiese estallado abiertamente, habría podido ver por un momento a Jesús... Pero 
era la noche, la noche profunda del alma... Y como Jesús en el huerto de la agonía, me 
sentía sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el cielo. ¡¡¡Como si el mismo 
Dios me hubiese abandonado...!!! La naturaleza parecía participar también de mi amarga 
tristeza: durante esos tres días, el sol no hizo brillar ni uno de [51vº]sus rayos y la lluvia 
cayó a torrentes. (He observado que en todas las ocasiones importantes de mi vida la 
naturaleza ha sido como una imagen de mi alma. En los días de lágrimas el cielo lloraba 
conmigo; en los días de alegría el cielo enviaba con profusión sus alegres rayos y ni una 
sola nube oscurecía el cielo azul...) 
Por fin, al cuarto día, que era sábado, día dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a ver a mi 
tío. ¡Y cuál no sería mi sorpresa al ver que me miraba y que me hacía entrar en su despacho 
sin que yo le hubiese manifestado deseo alguno de hacerlo...! Empezó dirigiéndome tiernos 
reproches por portarme con él como si le tuviera miedo, y luego me dijo que no hacía  falta 
pedir un milagro: que él sólo había pedido a Dios que le diera «una simple inclinación del 
corazón», y que había sido escuchado... 
Ya no sentí la tentación de pedir un milagro, pues para mí el milagro ya estaba concedido: 
mi tío no era el mismo. 



Sin hacer la menor alusión a la «prudencia humana», me dijo que yo era una florecita que 
Dios quería cortar, y que él no seguiría oponiéndose a ello... 
Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este cristiano de otros 
tiempos permitía que una de las hijas adoptivas de su corazón fuera a sepultarse lejos del 
mundo. 
También mi tía fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que, durante el 
tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera aumentarla. Yo veía que 
le daba mucha pena su pobre Teresita.  
Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tío, también ella me dio el suyo, aunque no 
sin hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a costar mucho... ¡Ay, qué lejos 
estaban nuestros queridos parientes de sospechar [52rº] entonces que tendrían que renovar 
otras dos veces ese mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para seguir pidiendo, 
no la presentó vacía: sus amigos más queridos pudieron beber en ella, y con abundancia, la 
fuerza y el valor que tanto necesitaban... 
Pero mi corazón me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto. 
Después de la respuesta de mi tío, ya comprenderás, Madre mía, [51v º sigue] con qué 
alegría emprendí el camino de regreso a los Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el que 
las nubes se habían disipado por completo»... 
También en mi alma había cesado la noche. Jesús, despertándose, me había devuelto la 
alegría, el ruido de la olas se había calmado. En lugar del viento de la prueba, henchía mi 
vela una brisa ligera, y yo creía que pronto llegaría a la ribera bendita que ya divisaba muy 
cerca de mí. Y esa ribera estaba, en efecto, muy cerca de mi barquilla; pero aún debía 
levantarse más de una tormenta, que ocultaría a su vista el faro luminoso, haciéndole temer 
que se había alejado para siempre de la playa tan ardientemente deseada... 
------------------------------------------------------------------------ 
Oposición del superior 
 
Pocos días después de haber conseguido el consentimiento de mi tío, fui a verte, Madre 
querida, y te hablé de mi alegría por que todas mis pruebas hubiesen ya pasado. Pero 
¡cuáles no fueron mi sorpresa y mi aflicción al oírte decir que [52rº] el Superior no permitía 
que entrara antes de los 21 años...! 
Nadie había pensado en esta oposición, la más invencible de todas. Sin embargo, sin 
desanimarme, yo misma fui con papá y con Celina a ver a nuestro Padre, para intentar 
conmoverle haciéndole ver que tenía verdadera vocación de carmelita. 
Nos recibió con gran frialdad. Y por más que mi incomparable papaíto unió sus instancias a 
las mías, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no había ningún peligro en 
esperar, que yo podía llevar vida de carmelita en mi casa, que no estaría todo perdido 
porque no me diera disciplina, etc... etc... Por último, añadió que él no era más que el 
delegado de Monseñor, y que si éste quería permitirme entrar en el Carmelo, él no tendría 
nada que decir... 
Salí de la rectoral hecha un mar de lágrimas; gracias a Dios, estaba escondida bajo el 
paraguas, pues la lluvia caía torrencialmente. 
Papá no sabía cómo consolarme... Me prometió llevarme a Bayeux en cuanto se lo pedí, 
pues estaba decidida a conseguir mi propósito. Llegué incluso a decir que iría hasta el Santo 
Padre, si Monseñor no quería permitirme entrar en el Carmelo a los 15 años... 



Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida parecía la misma. 
Seguía estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta profesora encontraba en 
mí muchas cualidades para su arte.  
Sobre todo, crecía en el amor de Dios. Sentía en mi corazón unos ímpetus  que hasta 
entonces no conocía. A veces tenía verdaderos transportes de amor. Una noche, no 
sabiendo cómo decirle a Jesús que le amaba y cómo deseaba que fuese amado y glorificado 
en todas partes, pensé con dolor que él nunca podría recibir en el infierno un solo acto de 
amor; y entonces le dije a Dios que, por agradarle, aceptaría gustosa verme sumergida allí, 
a fin de que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo sabía bien que eso 
no podía glorificarle, porque él sólo desea nuestra felicidad. Pero cuando se [52vº] ama, una 
siente necesidad de decir mil locuras. 
Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino porque en 
aquel entonces mi único cielo era el amor, y sentía, como san Pablo, que nada podría 
apartarme del objeto divino que me había hechizado... 
Antes de abandonar el mundo, Dios me concedió el consuelo de contemplar de cerca las 
almas de los niños . Al ser la más pequeña de la familia, nunca había tenido esta suerte. He 
aquí las tristes circunstancias que me la depararon. 
Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murió en la flor de la edad, dejando tres 
niños muy pequeños. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa a las dos niñas 
pequeñas, la mayor de la cuales no tenía todavía seis años. Yo me encargaba de cuidarlas 
durante todo el día, y era para mí un auténtico placer ver con qué candor creían todo lo que 
les decía. Tiene que dejar el santo bautismo en las almas un germen muy profundo de las 
virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infancia, y basta la esperanza de los bienes 
futuros para hacerles aceptar los sacrificios. 
Cuando quería ver a mis dos niñas haciendo buenas migas entre ellas, en vez de prometer 
juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las recompensas eternas que 
el Niño Jesús daría en el cielo a los niñitos buenos. La mayor, cuya razón empezaba ya a 
despertarse, me miraba con ojos resplandecientes de alegría, me hacía mil preguntas 
encantadoras sobre el Niño Jesús y su hermoso cielo, y me prometía entusiasmada ceder 
siempre ante su hermana. Y me decía que jamás en la vida olvidaría lo que la «gran 
señorita», como ella me llamaba, le había enseñado... 
Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendí la desgracia que supone el no 
formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda sobre la que 
se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también la huella del mal... 
Comprendí lo que dice 
Jesús en el Evangelio: «Mejor sería ser arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos 
pequeños». 
[53rº] ¡Cuántas almas llegarían a la santidad si fuesen bien dirigidas...! 
Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero así como 
permite a un hábil jardinero cultivar plantas delicadas y le da para ello los conocimientos 
necesarios, reservándose para sí la misión de fecundarlas, de la misma manera quiere Jesús 
ser ayudado en su divino cultivo de las almas. 
¿Qué ocurriría si un jardinero desmañado no injertase bien los árboles? 
¿Si no conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empeñase en hacer brotar 
rosas de un melocotonero...? Haría morir al árbol, que, sin embargo, era bueno y capaz de 
producir frutos. 



De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios pide a las almas 
y secundar la acción de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca. 
Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, así los niños aprenden la 
ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las almas encargadas de 
formarles para la vida. 
Recuerdo que entre mis pájaros tenía un canario que cantaba de maravilla. 
Tenía también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente maternales porque 
lo había adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito no 
tenía padres que le enseñasen a cantar, pero como oía de la mañana a la noche a su 
compañero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa difícil para un 
pardillo, por lo que a su dulce voz le costó mucho acordarse a la voz vibrante de su profesor 
de música. Era asombroso ver los esfuerzos que hacía el pobrecito, pero al fin se vieron 
coronados por el éxito, pues su canto, aunque un poco más apagado, era absolutamente 
idéntico al del canario. [53vº] ¡Madre mía querida! Tu fuiste quien me enseñó a mí a 
cantar... Tu voz me cautivó desde la infancia, y ahora ¡¡¡me encanta oír decir que me 
parezco a ti!!! Sé cuánto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar 
eternamente el mismo cántico que tú... 
Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias sobre la vida y 
las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarían demasiado lejos. Voy a reanudar el 
relato de mi vocación. 
------------------------------------------------------------------------ 
Viaje a Bayeux 
 
El 31 de octubre fue el día fijado para mi viaje a Bayeux. Partí sola con papá, con el 
corazón henchido de esperanza, pero también muy emocionada al pensar que iba a 
presentarme al obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin que me 
acompañaran mis hermanas, ¡y esta visita era nada menos que a un obispo! Yo, que nunca 
hablaba, a no ser para contestar a las preguntas que me hacían, tenía que explicar por mí 
misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me movían a solicitar la entrada en 
el Carmelo. En una palabra, iba a tener que demostrar la solidez de mi vocación. 
¡Cuánto me costó hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy especial para 
que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también es verdad que «para el amor nada 
hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido». Y realmente sólo el amor de Jesús 
podía hacerme vencer aquellas dificultades y las que vendrían más tarde, pues quiso 
hacerme comprar mi vocación a costa de pruebas muy grandes... 
Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a quien tan 
ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo precio y estaría dispuesta 
a soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si aún no la tuviese. 
Cuando llegamos a Bayeux, llovía a cántaros. Papá, que no quería ver a su reinecita entrar 
en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo subir a un ómnibus que nos 
llevó a la catedral. Allí comenzaron mis desgracias. 
Monseñor, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. La iglesia estaba 
llena de señoras vestidas de luto, y todo el mundo me  miraba a mí con mi [54rº] vestido 
claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la iglesia, pero no había ni que 
pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme más todavía, Dios permitió que papá, con 
su sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo, 



obedecí de buen grado y ofrecí aquella distracción a los habitantes de Bayeux, a los que 
deseaba no haber conocido en mi vida... 
Por fin pude respirar tranquila en una capilla que había detrás del altar mayor, y allí me 
quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y nos dejase salir. 
Al salir, papá me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacío parecía mucho 
mayor. Pero a mí sólo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podía encontrarle gusto a 
nada. 
Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba informado de nuestra llegada y que 
había fijado él mismo la fecha del viaje; pero estaba ausente. Así que tuvimos que andar 
errando por las calles, que me parecieron muy tristes. 
Por fin, volvimos cerca del obispado, y papá me llevó a un hotel en el que no hice honor al 
buen cocinero. 
Mi pobre papaíto me demostraba una ternura casi increíble. Me decía que no me 
preocupase, que seguro que Monseñor me concedería lo que iba a pedirle. 
Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Reverón y. Llegó al mismo 
tiempo que nosotros un señor, pero el Vicario general le pidió cortésmente que esperara y 
nos hizo entrar a nosotros primero en su despacho (el pobre señor tuvo tiempo de aburrirse, 
pues nuestra visita fue larga). 
El Sr. Révérony se mostró muy amable, pero creo que le sorprendió mucho el motivo de 
nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas preguntas, nos dijo: 
«Voy a presentarles a Monseñor, tengan la bondad de acompañarme». Y al ver brillar 
lágrimas en mis ojos, añadió: «¡Pero bueno!, estoy viendo diamantes... ¡No podemos 
enseñárselos a Monseñor...!» 
Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54vº] con retratos de obispos. 
Viéndome en aquellos enormes salones, me sentía como una pobre hormiguita y me 
preguntaba qué me atrevería a decirle a Monseñor.  
El estaba paseando por una galería con dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony le decía unas 
palabras y volvía con él. Nosotros lo esperábamos en su despacho, donde había tres 
enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que chisporroteaba un buen fuego. 
Al ver entrar a Su Excelencia, papá se arrodilló a mi lado para recibir su bendición. Luego 
Monseñor hizo tomar asiento a papá en uno de los sillones, se sentó frente a él, y el Sr. 
Révérony quiso que yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, pero él insistió, 
diciéndome que tenía que demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin 
pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergüenza de verle a él tomar una silla mientras 
yo me veía arrellanada en un sillón donde habrían cabido cómodamente cuatro como yo (y 
más cómodas que yo, ¡pues me hallaba muy lejos de estarlo...!) 
Yo esperaba que hablaría papá, pero me dijo que explicara yo misma a Monseñor el motivo 
de nuestra visita. Lo hice lo más elocuentemente que pude. Pero Su Excelencia, 
acostumbrado a la elocuencia, no pareció conmoverse mayormente por mis razones. Una 
sola palabra del Superior me hubiera valido mucho más que todas ellas, pero 
lamentablemente no la tenía y su oposición no abogaba precisamente en mi favor... 
Monseñor me preguntó si hacía mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo. -«Sí, 
Monseñor, muchísimo tiempo...» -«¡Vamos!, replicó riendo el Sr. Révérony, ¿no dirás que 
hace quince años que lo estás deseando?»  
-«Desde luego, respondí yo riendo también. Pero no hay que quitar muchos años, porque 
deseo ser religiosa desde que tengo uso de razón, y deseé el Carmelo desde que lo conocí, 



porque me parecía que en esta Orden se verían satisfechas todas las aspiraciones de mi 
alma». 
[55rº] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, creo que lo dije 
todavía peor; pero, bueno, ese fue el sentido. [54vº sigue] Monseñor, creyendo agradar a 
papá, intentó hacer que me quedara con él algunos años más. Por eso, no fue poca su 
sorpresa y su edificación al verlo ponerse de mi parte e interceder para que me concediera 
permiso para volar a los quince años.  
Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar una decisión, era indispensable tener 
una entrevista con el Superior del Carmelo.  
Nada podía yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocía la abierta oposición 
de nuestro Padre. Así que, sin tener en cuenta ya la recomendación del Sr. Révérony, hice 
algo más que enseñar diamantes a Monseñor: ¡se los regalé...! 
Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoyó mi cabeza 
sobre su hombro y me acarició como creo que nunca [55rº] había acariciado a nadie. Me 
dijo que no todo estaba perdido, que estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma 
para afianzar mi vocación, y que, en vez de llorar, debería alegrarme. Añadió que, a la 
semana siguiente, tenía que ir a Lisieux y que le hablaría de mí al párroco 
de Santiago, y que no dudase que en Italia recibiría su respuesta. 
Comprendí que era inútil seguir insistiendo. Además, ya no tenía nada más que decir, pues 
había agotado todos los recursos de mi elocuencia. 
Monseñor nos acompañó hasta el jardín. Papá le hizo reír mucho contándole que, para 
aparentar más edad, me había hecho recoger el pelo. (Este detalle no lo echó Monseñor en 
saco roto, pues cuando hab a de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su pelo...) 
El Sr. Révérony quiso acompañarnos hasta la puerta del jardín del obispado, y dijo a papá 
que nunca se había visto una cosa así: «¡Un padre tan deseoso de entregar a Dios su hija 
como ésta de ofrecerse a él!»  
Papá le pidió algunas explicaciones sobre la peregrinación, entre otras cómo había que ir 
vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aún lo estoy viendo darse vuelta ante el Sr. 
Révérony, diciéndole: «¿Estaré bien así...?» 
El le había dicho también a Monseñor que si él no me daba permiso para entrar en el 
Carmelo, yo pediría esta gracia al Sumo Pontífice.  
Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero era tan guapo... 
Tenía una distinción tan natural, que debió de agradarle mucho a Monseñor, acostumbrado 
a verse rodeado de personajes que conocían todas las reglas de la etiqueta, pero no al Rey 
de Francia y de Navarra en persona con su reinecita ... 
Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lágrimas, pero no tanto a causa de mi 
disgusto cuanto por ver que mi papaíto querido acababa de hacer un viaje inútil... El, que 
saboreaba ya por adelantado la alegría de enviar un telegrama al Carmelo anunciando la 
feliz respuesta de Monseñor, se veía obligado a [55vº] volver sin respuesta de ninguna 
clase... 
¡Qué disgusto tan grande tenía yo...! Me parecía que mi futuro estaba roto para siempre. 
Cuanto más me acercaba a la meta, más veía embrollarse mis asuntos. 
Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo único que buscaba 
era la voluntad de Dios. 
En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontré a tu lado, 
Madre querida. ¡No!, nunca olvidaré todo lo que tú sufriste por mi causa. Si no temiera 



profanarlas sirviéndome de ellas, podría repetir las palabras que Jesús dirigió a los 
apóstoles la noche de su Pasión: «Tú has permanecido siempre conmigo en mis pruebas...» 
También mis queridísimas hermanas me ofrecieron muy dulces consuelos... 
------------------------------------------------------------------------ 
CAPÍTULO VI 
EL VIAJE A ROMA (1887) 
 
Tres días después del viaje a Bayeux, tenía que emprender otro mucho más largo: el viaje a 
la ciudad eterna... 
¡Qué viaje aquél...! Sólo en él aprendí más que en largos años de estudios, y me hizo ver la 
vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicción de espíritu bajo el sol... 
Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y de la 
religión; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apóstoles y la tierra regada con la 
sangre de los mártires, y mi alma se ensanchó al contacto con las cosas santas... 
Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el mundo, 
pensaron que papá me había hecho hacer este largo viaje para hacerme cambiar de idea 
sobre la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una 
vocación poco firme. Celina y yo, que nunca habíamos vivido entre gentes del gran mundo, 
nos encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componía casi 
exclusivamente la peregrinación. Pero todos aquellos títulos y aquellos «de», lejos de 
deslumbrarnos, no nos parecían más que humo...Vistos de lejos, me habían ofuscado un 
poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla es oro» y comprendí estas 
palabras [56rº] de la Imitación: 
«No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener muchas e 
importantes relaciones, ni la amistad especial de ningún hombre». 
Comprendí que la verdadera grandeza está en el alma, y no en el nombre, pues como dice 
Isaías: «El Señor dará otro nombre a sus elegidos», y san Juan dice también: «Al vencedor 
le daré una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre nuevo que sólo conoce quien lo 
recibe». Sólo en el cielo conoceremos, pues, nuestros títulos de nobleza. Entonces cada cual 
recibirá de Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya querido ser el más pobre 
y el más olvidado, por amor a Jesús, ¡ése será el primero y el más noble y el más rico...! 
La segunda experiencia que viví se refiere a los sacerdotes. Como nunca había vivido en su 
intimidad, no podía comprender el fin principal de la reforma del Carmelo. Orar por los 
pecadores me encantaba; ¡pero orar por las almas de los sacerdotes, que yo creía más puras 
que el cristal, me parecía muy extraño...! 
En Italia comprendí mi vocación. Y no era ir a buscar demasiado lejos un conocimiento tan 
importante... 
Durante un mes conviví con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si su sublime 
dignidad los eleva por encima de los ángeles, no por eso dejan de ser hombres débiles y 
frágiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesús llama en el Evangelio «sal de la tierra», 
muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad de que se rece por ellos, ¿qué 
habrá que decir de los que son tibios? ¿No ha dicho también Jesús: «Si la sal se vuelve 
sosa, ¿con qué la salarán?» 
¡Qué hermosa es, Madre querida, la vocación que tiene como objeto conservar la sal 
destinada a las almas! Y ésta es la vocación del Carmelo, pues el único fin de nuestras 
oraciones y de nuestros sacrificios es ser apóstoles de apóstoles, rezando por ellos mientras 
ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo... 



[56vº] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, ¡no acabaría nunca...! 
Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algún detalle; perdóname si te doy 
demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos ratos perdidos, debido 
al poco tiempo libre que tengo, que mi narración quizás te resulte aburrida... Me consuela 
pensar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias que he recibido y que entonces 
podré hacerlo con palabras amenas y arrobadoras... Allí nada vendrá ya a interrumpir 
nuestros desahogos íntimos y con una sola mirada lo comprenderás todo... 
Mas como ahora necesito todavía emplear el lenguaje de esta triste tierra, trataré de hacerlo 
con la sencillez de un niño que conoce el amor de su madre... 
------------------------------------------------------------------------ 
París: Nuestra Señora de las Victorias 
 
La peregrinación salía de París el 7 de noviembre, pero papá nos llevó allí unos días antes 
para que la visitáramos. 
Una mañana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, que aún dormía. 
Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sabía que iba hacia lo 
desconocido y que allá lejos me esperaban grandes cosas... Papá iba feliz. Cuando el tren 
arrancó, él se puso a cantar aquella vieja canción: «Rueda, rueda, diligencia, que ya 
estamos en camino». 
Llegamos a París por la mañana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad. Nuestro 
pobre papaíto se desvivió por complacernos, así que en poco tiempo teníamos vistas todas 
las maravillas de la capital.  
Yo sólo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue: «Nuestra 
Señora de las Victorias». ¡Imposible decir lo que sentí a sus pies...! Las gracias que me 
concedió me emocionaron tan profundamente, que sólo mis lágrimas traducían mi 
felicidad, como en el día de mi primera comunión... La Santísima Virgen me hizo sentir 
que había sido realmente ella quien me había sonreído y curado. Comprendí que velaba por 
mí y que yo era su hija; y que, entonces, yo no podía darle ya [57rº] otro nombre que el de 
«mamá», que me parecía mucho más tierno que el de Madre... 
¡Con qué fervor le pedí que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi sueño en 
realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...! 
Ese había sido uno de mis primeros deseos de niña... Luego, al crecer, había comprendido 
que sólo en el Carmelo podría encontrar de verdad el manto de la Santísima Virgen, y hacia 
esa fértil montaña volaban todos mis deseos... 
Supliqué también a Nuestra Señora de las Victorias que alejase de mí todo lo que pudiese 
empañar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a Italia, se encontrarían muchas 
cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no conocer el mal, temía descubrirlo, por 
no haber experimentado todavía que para el puro todo es puro y que las almas sencillas y 
rectas no ven mal en ninguna parte, pues el mal sólo existe en los corazones impuros y no 
en los objetos inanimados... 
Rogué también a san José que velase por mí. Desde mi niñez le tenía una devoción que se 
confundía con mi amor a la Santísima Virgen. Todos los días le rezaba la oración: «San 
José, padre y protector de las vírgenes». 
Con esto, emprendí sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me parecía 
imposible tener miedo. 
Después de consagrarnos al Sagrado Corazón en la basílica de Montmartre, salimos de 
París el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a las demás personas de 



la peregrinación. Yo, que era tan tímida que no solía atreverme casi a hablar, me hallé 
completamente libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa mía, hablaba libremente 
con todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances. 
Como si hubiese vivido siempre en ese mundo.  
Creo que [57vº] todo el mundo nos quería, y a papá se le veía orgulloso de sus hijas. Pero si 
él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo estábamos menos de él, pues en toda la 
peregrinación no había un caballero más apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le 
gustaba verse acompañado de Celina y de mí, y muchas veces, cuando no íbamos en coche 
y yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le diese el brazo como en Lisieux... 
El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que hacíamos.  
Con frecuencia le sorprendía mirándonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba 
enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo que decía. 
Quería, sin duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de ser carmelita. Y creo 
que debió quedar satisfecho del examen, pues al final del viaje pareció estar bien dispuesto 
en mi favor. 
Pero en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego diré. 
------------------------------------------------------------------------ 
Suiza 
 
Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinación, tuvimos ocasión de 
contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus montañas cuyas cimas se 
pierden entre las nubes, y sus impetuosas cascadas despeñándose de mil diferentes maneras, 
y sus profundos valles plagados de helechos gigantes y de brezos rosados. 
¡Cuánto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la naturaleza 
derramadas con tanta profusión! ¡Cómo la hicieron elevarse hacia Quien quiso sembrar de 
tanta obra maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de durar más que un día...! No 
tenía ojos bastantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi se me cortaba la 
respiración. Hubiera querido estar a los dos lados del vagón, pues, al volverme, 
contemplaba paisajes de auténtica fantasía y totalmente diferentes de los que se extendían 
ante mí. 
Unas veces nos hallábamos en la cima de una montaña. A nuestros pies, [58rº] precipicios 
cuya profundidad no podía sondear nuestra mirada parecían dispuestos a engullirnos... 
Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de montaña y su 
campanario sobre el que se cernían blandamente algunas nubes resplandecientes de 
blancura... 
Allá más lejos, un ancho lago, dorado por los últimos rayos del sol. Sus ondas, serenas y 
claras, teñidas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas del atardecer, ofrecían 
a nuestros ojos maravillados el espectáculo más poético y encantador que se pueda 
imaginar... 
En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montañas cuyos contornos 
imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvía 
deslumbrantes, no hubiesen añadido un encanto más al hermoso lago que nos fascinaba... 
La contemplación de toda esa hermosura hacía nacer en mi alma pensamientos muy 
profundos. Me parecía comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las maravillas del 
cielo...  
La vida religiosa se me aparecía tal cual es, con sus sujeciones y sus pequeños sacrificios 
realizados en la sombra. Comprendía lo fácil que es replegarse sobre uno mismo y olvidar 



el fin sublime de la propia vocación, y pensaba: Más tarde, en la hora de la prueba, cuando, 
prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar más que una esquinita del cielo estrellado, 
me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y ese pensamiento me dará valor; y al ver la 
grandeza y el poder de Dios -el único a quien quiero amar-, olvidaré fácilmente mis pobres 
y mezquinos intereses. Ahora que «mi corazón ha vislumbrado lo que Jesús tiene preparado 
para los que lo aman», no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas... 
------------------------------------------------------------------------ 
Milán, Venecia, Bolonia, Loreto 
 
Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él ha concedido 
sus criaturas.  
La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milán. La catedral, toda de mármol blanco, y 
con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un pueblo innumerable, 
[58vº] la visitamos hasta en sus mas pequeños detalles. 
Celina y yo éramos intrépidas. Siempre íbamos las primeras y seguíamos muy de cerca a 
Monseñor para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y escuchar bien las 
explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo sacrificio sobre la tumba de san 
Carlos, nosotras estábamos con papá detrás del altar, con la cabeza apoyada en la urna que 
guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos pontificales. Y así hacíamos en 
todas partes... Excepto cuando se trataba de subir adonde la dignidad de un obispo no lo 
permitía, pues en tales casos sabíamos muy bien separarnos de Su Excelencia... 
Dejando a las tímidas señoras tapándose la cara con las manos después de subir a los 
primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los peregrinos más 
audaces y llegamos hasta lo alto del último campanario de mármol, y tuvimos el placer de 
contemplar a nuestros pies la ciudad de Milán, cuyos numerosos habitantes parecían un 
pequeño hormiguero... 
Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban a durar un 
mes ¡y que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin nunca cansarme! 
El camposanto nos gustó todavía más que la catedral. Todas aquellas estatuas de mármol 
blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, están colocadas por el 
enorme campo de los muertos con una especie de estudiado descuido que, para mi gusto, 
aumenta aún más su encanto... Uno casi se siente tentado de acercarse a consolar a 
aquellos personajes idealizados que te rodean. Su expresión es tan real, y su dolor tan 
sereno y resignado, que uno no puede por menos de reconocer los pensamientos de 
inmortalidad que debían llenar el corazón de los artistas que realizaron esas obras de arte 
Hay una niña arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el mármol 
hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los dedos de la niña; 
el viento parece dispersarlos, y parece [59rº] también hacer flotar el velo ligero de las 
viudas y las cintas con que las jóvenes adornan sus cabellos. 
Papá estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se había sentido cansado; pero aquí 
recobró su jovialidad y disfrutó del hermoso espectáculo que contemplábamos. Su alma de 
artista se reflejaba en las expresiones de fe y de admiración que aparecían en su hermoso 
rostro. 
Un señor ya mayor (francés), que no tenía, sin duda, un alma tan poética, nos miraba con el 
rabillo del ojo y decía malhumorado, como con aire de lamentar el no poder compartir 
nuestra admiración: «¡Pero qué entusiastas son los franceses»! Creo que aquel pobre señor 
hubiera hecho mejor quedándose en su casa, pues no me pareció que estuviera satisfecho 



del viaje; con frecuencia se ponía a nuestro lado, y de su boca no salían mas que quejas: 
estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las personas, de las ciudades, en suma, 
de todo... Papá, con su habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedía su sitio, etc.; 
en definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un temperamento 
diametralmente opuesto al de su desagradable vecino... ¡Cuántos y cuán diferentes 
personajes encontramos! ¡Y qué interesante el estudio del mundo cuando uno está a punto 
de abandonarlo...! 
En Venecia la escena cambió por completo. Allí, en lugar de los ruidos de las grandes 
ciudades, sólo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y el murmullo 
del agua agitada por los remos. Venecia no carece de encantos, pero a mí me pareció una 
ciudad triste. El palacio de los Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus 
enormes salones en los que se hace una verdadera ostentación de oro, de maderas, de los 
mármoles más preciosos y de los cuadros de los más célebres maestros. Hace ya muchos 
años que sus bóvedas sonoras han dejado de escuchar la voz de los gobernadores 
pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas salas que atravesábamos... Han 
dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por los duces en los calabozos y en 
las [59vº] mazmorras subterráneas... 
Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecía estar viviendo en los tiempos de los 
mártires, ¡y me habría gustado poder quedarme allí para imitarlos...! Pero tuvimos que salir 
prontamente y pasar el puente de los suspiros, así llamado a causa de los suspiros de alivio 
que daban los condenados al verse libres del horror de los sótanos, a los que preferían la 
muerte... 
Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san Antonio. Y de allí 
a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que  conserva la huella del beso del 
Niño Jesús. 
Muchos son los detalles interesantes que podría dar sobre cada ciudad y sobre las mil 
peripecias de nuestro viaje, pero sería para nunca acabar, por lo que sólo voy a escribir los 
detalles más importantes.  
Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me había hecho insoportable a causa de los 
estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico cerco a nuestro alrededor cuando 
teníamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la pequeña aventura que me 
sucedió con uno de ellos. Me alegré de emprender el camino hacia Loreto. 
No me extraña que la Santísima Virgen haya elegido este lugar para transportar a él su 
bendita casa. Allí la paz, la alegría y la pobreza reinan como soberanas. Todo es sencillo y 
primitivo. Las mujeres han conservado su vistoso traje italiano y no han adoptado, como en 
otras ciudades, la moda de París. En una palabra, ¡Loreto me encantó! 
¿Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocionó profundamente encontrarme bajo el 
mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las paredes en las que Jesús posó sus ojos 
divinos, pisar la tierra que José regó con su sudor y donde María llevó en brazos a Jesús 
después de haberlo llevado en su seno virginal... Visité la salita donde el ángel se apareció a 
la Santísima Virgen... Metí mi rosario en la pequeña escudilla del Niño Jesús... ¡Qué 
recuerdos tan maravillosos...!  
[60rº] Pero nuestra mayor alegría fue recibir al mismo Jesús en su casa y convertirnos en su 
templo vivo en el mismo lugar que él honró con su presencia. 
Es costumbre en Italia conservar el Santísimo, en las iglesias, sólo en un altar, y solamente 
allí se puede recibir la sagrada comunión. Este altar se encuentra en la misma basílica 
donde está la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso en un estuche de mármol 



blanco. Esto no nos gustó, pues queríamos recibir la comunión, no en el estuche, sino en el 
mismo diamante. 
Papá, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos a buscar a 
un sacerdote que nos acompañaba por todas partes, y que en aquel preciso momento se 
disponía a celebrar la santa misa, por un privilegio especial, en la Santa Casa. Pidió dos 
hostias pequeñas, que puso en la patena con la hostia grande. Ya comprenderás, Madre 
querida, cuál sería nuestra ilusión al recibir las dos juntas la sagrada comunión en aquella 
casa bendita... Fue una alegría totalmente celestial que no se puede expresar en palabras. 
¿Qué será entonces cuando recibamos la comunión en la morada celestial del rey de los 
cielos...? Allí ya no veremos que se nos acaba la alegría, ni existirá ya la tristeza de la 
partida, y para llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes 
santificadas por la presencia divina, pues su casa será la nuestra por toda la eternidad.... 
Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con enseñárnosla para hacernos 
amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio palacio de la gloria, 
donde ya no le veremos escondido bajo las apariencia de un niño o de una blanca hostia, 
¡¡¡sino tal cual es en el esplendor de su gloria infinita...!!! 
------------------------------------------------------------------------ 
El coliseo y las catacumbas 
 
Ahora sólo me falta ya hablar de Roma. ¡De Roma, meta de [60vº] nuestro viaje, donde yo 
esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz...! 
Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados de la estación, que 
gritaban: «Roma, Roma». No era un sueño, ¡estaba en Roma...! 
El primer día lo pasamos extramuros, y fue quizás el más delicioso de todos, pues todos los 
monumentos han conservado su sello de antigüedad, mientras que en el centro de Roma, 
ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la impresión de estar en París. 
Aquel paseo por la campiña romana me ha dejado un gratísimo recuerdo. 
No hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen por 
extenso, sino solamente de las principales emociones que viví. 
Una de las más dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. Por fin, 
podía ver aquella arena en la que tantos mártires habían derramado su sangre por Jesús, y 
ya me disponía a besar la tierra que ellos habían santificado. ¡Pero qué decepción la mía! El 
centro no era más que un montón de escombros que los peregrinos tenían que conformarse 
con mirar, pues una valla les impedía entrar. Por otra parte, nadie sintió la tentación de 
intentar meterse por en medio de aquellas ruinas... 
¿Pero valía la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...? Aquello me 
parecía imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del guía, sólo un pensamiento me 
rondaba por la cabeza: bajar a la arena... 
Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedírsela. 
Afortunadamente no puse en práctica mi idea, pues me habría tomado por loca... 
Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y agachándose 
insistentemente para mirar dentro, acabó por ver dos 
ángeles. Yo, igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis 
deseos, [61rº] seguía agachándome hacia las ruinas, 
adonde quería bajar. 
Por fin, no vi ángeles, pero sí lo que buscaba. Lancé un grito de alegría y le dije a Celina: 
«¡Ven corriendo, vamos a poder pasar...!» 



Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los escombros, y 
comenzamos a escalar las ruinas, que se hundían bajo nuestros pies. 
Papá nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardó en indicarnos 
que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oían nada. Lo mismo que los guerreros 
sienten aumentar su valor en medio del peligro, así nuestra alegría iba en aumento en 
proporción al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos. 
Celina, más previsora que yo, había escuchado al guía, y acordándose de que éste acababa 
de señalar un pequeño adoquín marcado con una cruz como el lugar en el que combatían 
los mártires, se puso a buscarlo. No tardó en encontrarlo, y, arrodillándonos sobre aquella 
tierra sagrada, nuestras almas se fundieron en una misma oración... 
Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros cristianos, me 
latía fuertemente el corazón. Pedí la gracia de morir también mártir por Jesús, y sentí en el 
fondo del corazón que mi oración había sido escuchada... 
Todo esto sucedió en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras, volvimos hacia 
los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada empresa. Papá, al vernos tan 
contentas, no tuvo valor para reñirnos, y me di cuenta de que estaba orgulloso de nuestra 
valentía... 
Dios nos protegió visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de nuestra empresa 
por estar algo más lejos que nosotros, ocupados sin duda en contemplar las magníficas 
arcadas, de las que el guía estaba resaltando «las pequeñas cornisas y los cupidos colocados 
sobre ellas». Y así, ni él ni los «señores abates» se enteraron de la alegría que embargaba 
nuestros corazones... 
También las catacumbas me dejaron una gratísima impresión. Son [61vº] tal como me las 
había imaginado leyendo su descripción en la vida de los mártires. La atmósfera que allí se 
respira está tan llena de fragancia, que, después de pasar en ellas buena parte de la tarde, me 
daba la impresión de haber estado tan sólo unos instantes... 
Teníamos que llevarnos algún recuerdo de las catacumbas. Así que, dejando que se alejase 
un poco la procesión, Celina y Teresa se deslizaron las dos juntas hasta el fondo del antiguo 
sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada por su presencia. 
Antes del viaje a Roma, yo no tenía especial devoción a esta santa. Pero al visitar su casa, 
convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que había sido proclamada reina de 
la armonía, no por su hermosa voz ni por su talento musical, sino en memoria del canto 
virginal que hizo oír a su Esposo celestial escondido en el fondo de su corazón, sentí por 
ella algo más que devoción: una auténtica ternura de amiga... Se convirtió en mi santa 
predilecta, en mi confidente íntima... Todo en ella me fascina, sobre todo su abandono y su 
confianza sin límites, que la hicieron capaz de virginizar a unas almas que nunca habían 
deseado más alegrías que las de la vida presente... 
Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en ella «un coro en 
medio de un campo de batalla...» Su vida no fue más que un canto melodioso, aun en medio 
de las mayores pruebas, y no me extraña, pues «el santo Evangelio reposaba sobre su 
corazón» y en su corazón reposaba el Esposo de las vírgenes... 
También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mí muy dulce. Allí iba a visitar en su 
casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan dignamente lleva su 
nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical patrona de mi 
Madre querida para traérsela.  
[62rº] Pero no pudimos conseguir más que una piedrecita roja que se desprendió de un rico 
mosaico cuyo origen se remonta a los tiempos de santa Inés y que ella debió de mirar 



muchas veces. ¿No resulta encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma 
lo que buscábamos y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido aquello 
una delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi 
Madre querida... 
------------------------------------------------------------------------ 
Audiencia con León XIII 
 
Seis días pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi la mayor de 
todas: «León XIII...» 
Deseaba que llegase aquel día, y al mismo tiempo lo temía. De él dependía mi vocación, 
pues la respuesta que debía recibir de Monseñor no había llegado y había sabido, Madre 
querida, por una carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. Así que mi 
única tabla de salvación era el permiso del Santo Padre... 
Pero para obtenerlo, había que pedirlo. Tenía que atreverme a hablar «al Papa» delante de 
todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacía temblar. Sólo Dios sabe, y mi querida 
Celina, lo que sufrí antes de la audiencia. Nunca olvidaré cómo me acompañó ella en todas 
mis pruebas; parecía como si mi vocación fuese la suya. 
(Los sacerdotes de la peregrinación se dieron cuenta de cómo nos queríamos. Una noche 
estábamos en una reunión tan numerosa, que faltaban sillas; entonces Celina me sentó sobre 
sus rodillas y nos miramos con tanto cariño, que un sacerdote exclamó: «¡Cómo se quieren! 
¡Esas dos hermanas serán siempre inseparables!» Sí, nos queríamos; pero nuestro cariño era 
tan puro y tan fuerte, que el pensamiento de la separación no nos inquietaba, pues sabíamos 
que nada en el mundo, ni siquiera el océano, podría alejarnos una de otra... Celina veía 
tranquila cómo mi [62vº] barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba a 
quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios quisiera, segura de que 
un día también ella llegaría a la ribera objeto de nuestros deseos...) 
El domingo 20 de noviembre, vestidas según la etiqueta del Vaticano (es decir, de negro, y 
con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de León XIII que 
colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el Vaticano, en la capilla del 
Sumo Pontífice. 
A las 8, nuestra emoción fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa Misa... 
Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subió las gradas del 
altar y nos demostró con su piedad, digna del Vicario de Jesús, que era verdaderamente «el 
Santo Padre». Cuando Jesús bajó a las manos de su Pontífice, mi corazón latió con fuerza y 
mi oración se hizo ardiente. Sin embargo, la confianza llenaba mi corazón. El Evangelio de 
ese día contenía estas palabras: «No temas, pequeño rebaño, porque mi Padre ha tenido a 
bien daros su reino». 
No, no temía. Esperaba que muy pronto sería mío el reino del Carmelo. No pensaba 
entonces en aquellas otras palabras de Jesús: «Yo os transmito el reino como me lo 
transmitió mi Padre a mí». Es decir, te reservo cruces y tribulaciones; así te harás digna de 
poseer ese reino por el que suspiras. Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar así en 
su gloria, si tú quieres tener un sitio a su lado, ¡tendrás que beber el cáliz que él mismo 
bebió...! Ese cáliz me lo presentó el Santo Padre, y mis lágrimas fueron a mezclarse con la 
amarga bebida que se me ofrecía. Después de la misa de acción de gracias que siguió a la 
de Su Santidad, comenzó la audiencia. León XIII estaba sentado en un gran sillón. Vestía 
simplemente [63rº] una sotana blanca y una muceta del mismo color, y en la cabeza no 
llevaba  más que un pequeño solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, 



arzobispos y obispos, pero yo sólo los vi globalmente, pues mi atención estaba centrada en 
el Santo Padre.  
Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba su turno, se 
arrodillaba, besaba el pie y la mano de León XIII, recibía su bendición y dos guardias 
nobles le tocaban, por ceremonia, indicándole así que debía levantarse (al peregrino, pues 
me explico tan mal, que podría entenderse que era al Papa). 
Antes de entrar en el salón pontificio, yo estaba completamente decidida a hablar; pero 
sentí que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre ¡al «Señor Révérony...! 
Casi en aquel mismo instante nos dijeron de su parte que prohibía hablar a León XIII, pues 
la audiencia se estaba prolongando demasiado... 
Yo me volví hacia mi Celina querida para conocer su opinión. «¡Habla!», me dijo. Un 
momento después estaba yo a los pies del Santo Padre. Después de besarle la sandalia, me 
presentó la mano; pero en lugar de besársela, junté las mías y elevando hacia su rostro mis 
ojos bañados en lágrimas, exclamé: 
«¡Santísimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!» 
Entonces el Sumo Pontífice inclinó hacia mí su cabeza, de manera que mi rostro casi tocaba 
el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban en mí y parecían querer penetrarme 
hasta el fondo del alma. 
«¡Santísimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar en el Carmelo a 
los 15 años...!» Sin duda, la emoción hacía temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, 
volviéndose hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo: «No 
comprendo bien». 
Si Dios lo hubiera permitido, le habría sido fácil al Sr. Révérony alcanzarme lo que 
deseaba, pero Dios quería darme cruz, y no consuelo. 
«Santísimo Padre (respondió el Vicario General), se trata de una niña que desea entrar en el 
Carmelo a los 15 años; pero los superiores están en estos momentos estudiando la 
cuestión». 
«Bueno, hija mía, respondió el Santo Padre mirándome bondadosamente, haz lo que te 
digan los superiores»: Entonces, apoyando mis manos [63vº] en sus rodillas, hice un último 
intento y le dije con voz suplicante:«¡Sí, Santísimo Padre! Pero si usted dijese que sí, todo 
el mundo estaría de acuerdo». 
Me miró fijamente y pronunció estas palabras, recalcando cada sílaba: «Vamos... vamos... 
Entrarás si Dios lo quiere...» (Y su acento tenía un no sé qué de tan penetrante y 
convincente, que aún me parece estar oyéndole). 
Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos guardias 
nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que con eso no bastaba, 
me cogieron por los brazos y el Sr.  
Révérony les ayudó a levantarme, pues seguía con las manos juntas apoyadas en las rodillas 
del Santo Padre, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza... 
Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercó su mano a mis 
labios y después la levantó para bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron de lágrimas, 
y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos diamantes como había visto en 
Bayeux... 
Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por así decirlo, hasta la puerta, donde un 
tercero me dio un medalla de León XIII. 
Celina, que iba detrás de mí, acababa de ser testigo de la escena que acababa de ocurrir. 
Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo Padre una 



bendición para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz, malhumorada, respondió: «El 
Carmelo ya está bendecido». Y el Santo Padre contestó con ternura: «Sí, sí, ¡ya está 
bendecido!» 
Papá se había acercado a los pies de León XIII antes que nosotras (con los caballeros). El 
Sr. Révérony había estado con él encantador, presentándolo como el padre de dos 
carmelitas. El Santo Padre, como muestra de especial benevolencia, posó su mano sobre la 
cabeza venerable de mi querido rey, como marcándole con un sello misterioso en nombre 
de Aquel de quien era verdadero representante...  
Ahora que este padre de cuatro carmelitas está en el cielo, ya no es la mano del Pontífice la 
que reposa sobre su frente, [64rº] profetizándole el martirio... Es la mano del Esposo de las 
Vírgenes, la del Rey de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. ¡Y 
ya nunca esa mano adorada dejará de apoyarse en la frente que ella misma ha glorificado...! 
Mi papá querido se llevó un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiencia, me 
encontró deshecha en lágrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en vano...  
En el fondo del corazón yo sentía una gran paz, puesto que había hecho absolutamente todo 
lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios pedía de mí. Pero esa paz estaba 
en el fondo, mientras la amargura inundaba mi alma, pues Jesús callaba. Parecía estar 
ausente, nada me revelaba su presencia... Tampoco aquel día el sol se atrevió a brillar, y el 
hermoso cielo de Italia, cargado de oscuros nubarrones, no cesó de llorar conmigo... 
Todo había terminado. El viaje no tenía ya el menor atractivo para mí, pues su objetivo 
había fracasado.  
Sin embargo, las últimas palabras del Santo Padre deberían haberme consolado: ¿no eran, 
en realidad, una verdadera profecía? A pesar de todos los obstáculos, se realizó lo que Dios 
quiso. No permitió a las criaturas hacer lo que ellas querían, sino lo que quería él... 
Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para ser su juguetito. Le había 
dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes caros que los niños se contentan con 
mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o 
golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en un rincón, o bien, si le apetecía, estrecharla 
contra su corazón. En una palabra, quería divertir al Niño Jesús, agradarle, entregarme a sus 
caprichos infantiles... Y él había escuchado mi oración... 
En Roma Jesús agujereó su juguetito. Quería ver lo que había dentro. Y luego, una vez que 
lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejó caer su  [64vº] pelotita y se quedó dormido... 
¿Y qué hizo mientras dormía dulcemente, y qué fue de la pelotita abandonada...? Jesús soñó 
que seguía divirtiéndose con su juguete, tirándolo y cogiéndolo una y otra vez; y luego, 
que, después de haberlo echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su corazón sin 
dejarlo alejarse ya nunca más de su manita... 
Imagínate, Madre querida, lo triste que se sentiría la pelotita al verse tirada por el suelo... 
Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza. 
Unos días después de la audiencia con el Santo Padre, papá fue a visitar al hermano 
Simeón, y encontró allí al Sr. Révérony, que se mostró muy amable. Papá le reprochó 
jovialmente que no me hubiese ayudado en mi difícil empresa, y luego le contó la historia 
de su reina al hermano Simeón. 
El venerable anciano escuchó su relato con gran interés, tomó incluso algunas notas y dijo 
emocionado: «¡Estas cosas no se ven en Italia!» Creo que aquella entrevista causó muy 
buena impresión al Sr. Révérony, que a partir de entonces no dejó de darme muestras de 
que por fin estaba convencido de mi vocación. 
------------------------------------------------------------------------ 



Nápoles, Asís, regreso a Francia 
 
Al día siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para Nápoles y 
Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejó de meter ruido en todo el día, dejando 
escapar entre sus cañonazos una espesa columna de humo. Las huellas que ha dejado en las 
ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder de Dios, que «mira a la tierra y la 
hace temblar, toca los montes y humean...» 
Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la fragilidad de las 
realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad destruida buena parte 
de su melancólico encanto... 
En Nápoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo que 
resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martín, situado en la cima de 
[65rº] una alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los caballos que nos 
conducían se desbocaban a cada paso, y más de una vez creí llagada mi última hora. Por 
más que el cochero repetía continuamente la palabra mágica de los conductores italianos: 
«Appipó, appipó...», los pobres caballos estaban empeñados en volcar el coche. Por fin, 
gracias a la protección de nuestros ángeles de la guarda, llegamos a nuestro magnífico 
hotel. 
A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos.  
Nunca antes me había visto rodeada de tanto lujo. Y aquí sí que cabe decir que la riqueza 
no hace la felicidad, pues yo me habría sentido mucho más feliz bajo un techo de paja con 
la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de mármol blanco y 
tapices de seda, con amargura en el corazón... 
Comprendí bien que la alegría no se halla en las cosas que nos rodean, sino en lo más 
íntimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prisión que en un palacio. La 
prueba está en que yo soy más feliz en el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos 
interiores y exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de las comodidades de la vida y 
sobre todo de la ternura del hogar paterno... 
Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma, pues creía 
que nadie conocía la petición que había hecho al Santo Padre. Pronto me convencí de lo 
contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagón (los demás peregrinos habían 
bajado a la cantina de la estación, aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que el 
Sr. Legoux, Vicario General de Coutances, abría la puerta y mirándome me decía 
sonriendo: «¿Cómo está nuestra pequeña carmelita...?» Entonces comprendí que toda la 
peregrinación conocía mi secreto. Gracias a Dios, nadie me habló sobre ello, pero, por la 
simpatía con que me miraban, me di cuenta de que mi petición no les había producido mala 
[65vº] impresión, sino todo lo contrario... 
En la pequeña ciudad de Asís tuve ocasión de subir al coche del Sr. Révérony, un honor 
que no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento cómo conseguí 
ese privilegio.  
Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san Francisco y 
santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana de santa Clara. Yo había 
estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me retiraba, una de las 
últimas, me di cuenta de que había perdido el cinturón. Lo busqué en medio de la 
muchedumbre. Un sacerdote se compadeció de mí y me ayudó; pero después de habérmelo 
encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola buscando, pues aunque tenía el cinturón no 
me lo podía poner, pues faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincón. Cogerla y 



ajustarla al cinturón no me llevó mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior sí que me lo 
había llevado. Así que me quedé de una pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia. 
Todos los coches, y eran muchos, habían desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. ¿Qué 
decisión tomar? ¿Echarme a correr detrás de los coches, que ya no se veían, exponiéndome 
a perder el tren, con la consiguiente preocupación de mi querido papá, o bien pedir un sitio 
en la calesa del Sr. Révérony...? 
Me decidí por esta última solución. Con la mayor amabilidad y lo menos apurada que pude, 
a pesar de mi apuro, le expuse mi crítica situación y lo puse a él mismo en un apuro, pues 
su coche iba lleno de los más distinguidos caballeros de la peregrinación. Imposible 
encontrar una plaza libre. Pero un caballero muy galante se apresuró a bajar, me hizo 
ocupar su asiento, y se puso él modestamente al lado del cochero. Parecía una ardilla 
atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos 
personajes ilustres, y sobre todo del más temible de todos ellos, frente al cual iba sentada... 
Sin embargo, estuvo muy [66rº] amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su 
conversación con los caballeros para hablarme del Carmelo. 
Antes de llegar a la estación, todos aquellos grandes personajes sacaron sus grandes 
monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo hice lo mismo, y 
saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony no me permitió sacar mis preciosas 
moneditas y prefirió dar él una grande de las suyas por los dos. 
En otra ocasión volví a encontrarme a su lado en el ómnibus. Estuvo más amable todavía, y 
me prometió hacer todo lo que pudiera para que entrase en el Carmelo... 
Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bálsamo en mis llagas, no pudieron 
evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya no tenía la 
esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda alguna en la tierra, que me parecía un 
desierto agostado y sin agua. Sólo en Dios tenía puesta toda mi esperanza... Acababa de 
conocer por experiencia que vale más recurrir a él que a sus santos... 
La tristeza de mi alma no fue obstáculo para que pusiese un gran interés en los santos 
lugares que visitábamos. 
En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa María Magdalena de Pazzis, colocada en 
medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no sabíamos que íbamos a 
disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban hacer tocar sus rosarios en el 
sepulcro de la santa, no había nadie más que yo que pudiese pasar la mano por entre la reja 
que nos separaba de él. Por eso, todos me traían sus rosarios, y yo me sentía 
muy orgullosa de mi oficio... 
Siempre tenía que encontrar la forma de tocarlo todo. Así, en la iglesia de la Santa Cruz de 
Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la verdadera Cruz, dos espinas 
y uno de los sagrados clavos, encerrado en un magnífico relicario de oro labrado, pero sin 
cristal, por lo que, al venerar la sagrada reliquia, encontré la forma de pasar mi dedito por 
una [66vº] de las aberturas del relicario y pude tocar el clavo que bañó la sangre de Jesús... 
La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el fondo de los 
corazones, sabe que mi intención era pura y que por nada del mundo hubiera querido 
desagradarle. Me portaba con él como un niño que piensa que todo le está permitido y mira 
como suyos los tesoros de su padre. 
Todavía hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga tan fácilmente a las 
mujeres. A cada paso nos decían: «¡No entréis aquí... No entréis allá, que quedaréis 
excomulgadas...!» ¡Pobres mujeres! ¡Qué despreciadas son...! Sin embargo, ellas aman a 
Dios en número mucho mayor que los hombres, y durante la pasión de Nuestro Señor las 



mujeres tuvieron más valor que los apóstoles, pues desafiaron los insultos de los soldados y 
se atrevieron en enjugar la Faz adorable de Jesús... 
Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la tierra, ya que lo escogió 
también para sí mismo... En el cielo demostrará claramente que sus pensamientos no son 
los de los hombres, pues entonces los últimos serán los primeros... 
Más de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para ser la 
primera... Un día en que visitábamos un convento de Padres carmelitas, no me conformé 
con seguir a los peregrinos por las galerías exteriores y me metí por los claustro interiores... 
De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me hacía señas de que me alejase; pero 
yo, en vez de marcharme, me acerqué a él y, señalándole los cuadros del claustro, le di a 
entender por señas que eran bonitos. El se dio cuenta, por mis cabellos que caían sobre la 
espalda y por mi aspecto juvenil, que era una niña, me sonrió con bondad y se alejó, al ver 
que no tenía delante de él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habría 
dicho que era un futura carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre de Babel, 
no pude hacerlo.   
Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia. 
En el trayecto, [67rº] el panorama era magnífico. A veces bordeábamos el mar, y la vía del 
tren pasaba tan cerca de él, que me parecía que las olas iban a llegar hasta nosotros (aquel 
espectáculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que hacía que la escena fuese 
aún más  impresionante). Otras veces atravesábamos llanuras cubiertas de naranjos con su 
fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas palmeras... A la caída de 
la tarde, veíamos los numerosos puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces, 
mientras en el cielo empezaban a brillar las primeras estrellas... 
Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por última vez en mi vida, 
¡mi alma se llenaba de poesía...! 
Pero las veía desvanecerse sin la menor pena. Mi corazón aspiraba a otras maravillas. Había 
contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y sólo las del cielo eran ya el objeto de sus 
deseos. Y para ofrecérselas a las almas, ¡quería convertirme en prisionera ...! 
------------------------------------------------------------------------ 
Tres meses de espera 
 
Mas antes de ver abrirse ante mí las puertas de la bendita prisión por la que suspiraba, tenía 
aún que luchar y que sufrir. Lo presentía al volver a Francia. Sin embargo, mi confianza era 
tan grande, que no perdí la esperanza de que me permitieran entrar en el Carmelo el 25 de 
diciembre...  
Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. 
¡Qué encuentro aquél...! ¡Teníamos tantas cosas que decirnos después de un mes de 
separación, mes que me pareció larguísimo y en el que aprendí más que en muchos años...! 
¡Qué dulce fue para mí, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma herida! ¡A ti, 
que sabías comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra o una mirada para 
adivinarlo todo!  
Me abandoné con entera confianza. Había hecho todo lo que dependía de mí, todo, hasta 
hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabía qué más tenía que hacer. Tú me dijiste que 
escribiese a Monseñor, recordándole su promesa. Lo hice enseguida lo mejor que supe, 
pero en unos términos que a nuestro tío le parecieron demasiado [67vº] ingenuos. El rehizo 
la carta.  



Cuando yo iba a echarla al correo, recibí una tuya, diciéndome que no escribiese, que 
esperase unos días más. Obedecí enseguida, pues estaba segura de que ésa era la mejor 
forma de no equivocarme.  
Por fin, diez días antes de Navidad, ¡salió mi carta! Plenamente convencida de que la 
respuesta no se haría esperar, todas las mañanas iba a correos con papá después de misa, 
pensando encontrar allí el permiso para echarme a volar; pero cada mañana me traía una 
nueva decepción, que sin embargo no hacía vacilar mi fe... 
Pedía a Jesús que rompiese mis ataduras. Y las rompió, pero de una forma totalmente 
diferente a como yo esperaba... Llegó la fiesta de Navidad, y Jesús no despertó... Dejó en el 
suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una mirada... 
Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazón. ¡Tenía tantas esperanzas de asistir a ella 
tras las rejas del Carmelo...! 
Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazón vela mientras él duerme me 
hizo comprender que él obra auténticos milagros y cambia la montañas de lugar en favor de 
quienes tienen una fe como un grano de mostaza, pero que con sus íntimos, con su Madre, 
él no hace milagros hasta haber probado su fe. ¿No dejó morir a Lázaro, a pesar de que 
Marta y María le habían hecho saber que estaba enfermo...? Y en las bodas de Caná, 
cuando la Virgen le pidió que ayudara a los anfitriones, ¿no le contestó que todavía no 
había llegado su hora...? Pero después de la prueba, ¡qué recompensa! ¡El agua se convierte 
en vino...! ¡Lázaro resucita...! 
Así actuó Jesús con su Teresita: después de haberla probado durante mucho tiempo, colmó 
todos los deseos de su corazón... 
Por la tarde de aquel radiante día de fiesta, que yo pasé llorando, fui a visitar a las 
carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la [68rº] reja, vi un precioso Niño 
Jesús que tenía en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las carmelitas, 
en lugar de Jesús, que era demasiado pequeño todavía para hablar, me cantaron una canción 
compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras derramaba en mi alma un dulce 
consuelo. Jamás olvidaré aquella delicadeza del corazón maternal que siempre me colmó de 
los más exquisitos detalles de ternura... 
Después de dar las gracias derramando dulces lágrimas, les conté la sorpresa que me había 
dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitación, en medio de una 
preciosa jofaina, había encontrado un barquito que llevaba al Niño Jesús dormido con una 
pelotita a su lado. En la blanca vela Celina había escrito estas palabras: «Duermo, pero mi 
corazón vela», y en el barco esta sola palabra: «¡Abandono!» ¡Ay!, si Jesús no hablaba 
todavía a su pequeña prometida, si sus ojos divinos seguían cerrados, por lo menos se 
revelaba a ella por medio de otras almas que comprendían todas las delicadezas y todo el 
amor de su corazón... 
El primer día del año 1888, Jesús me hizo una vez más el regalo de su cruz. Pero esta vez la 
llevé yo sola, pues fue tanto más dolorosa cuanto menos la comprendía... Una carta de 
Paulina me comunicaba que la respuesta de Monseñor había llegado el 28, fiesta de los 
Santos Inocentes, pero que no me lo había hecho saber porque se había decidido que mi 
entrada no tuviera lugar hasta después de la cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no 
pude contener las lágrimas. 
Esta prueba tuvo para mí un carácter muy particular. Veía mis ataduras rotas por parte del 
mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre palomita... 



Convengo en que debí parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres meses de 
destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo pareciese, fue muy grande y me 
ayudó a crecer mucho en el abandono y en las demás virtudes. 
[68vº] ¿Cómo transcurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi alma...? 
Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan ordenada 
como solía. Pero pronto comprendí el valor de aquel tiempo que se me concedía, y decidí 
entregarme con más intensidad que nunca a una vida seria y mortificada. Cuando digo 
mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, pues nunca las he hecho. Lejos 
de parecerme a esas almas grandes que desde la niñez practicaron toda serie de 
mortificaciones, yo no sentía por ellas el menor atractivo. Esto se debía, sin duda, a mi 
flojedad, pues hubiera podido encontrar, como Celina, mis pequeños recursos para 
mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y cebar como un 
pajarito que no necesita hacer penitencia... 
Mis mortificaciones consistían en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta  a salirse con la 
suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar pequeños servicio sin hacerlos valer; 
en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc... 
Con la práctica de estas naderías me fui preparando para ser la prometida de Jesús, y no 
sabría decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera... 
Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegó el momento tan ardientemente deseado. 
------------------------------------------------------------------------ 
CAPÍTULO VII 
PRIMEROS AÑOS EN EL CARMELO (1888-1890) 
 
El lunes 9 de abril, día en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciación, trasladada a 
causa de la cuaresma, fue el día elegido para mi entrada. 
La víspera, toda la familia se reunió en torno a la mesa, a la que yo iba a sentarme por 
última vez. ¡Ay, qué desgarradoras son estas reuniones íntimas...! Cuando una quisiera 
pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras más tiernas, y te hacen más duro el 
sacrificio de la separación... 
Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mí con amor... Mi tía lloraba 
de vez en cuando, y mi tío me dispensaba mil atenciones de cariño. También Juana y María 
me colmaban de delicadezas, sobre todo María, que, [69rº] llevándome aparte, me pidió 
perdón por todo lo que creía haberme hecho sufrir. Y finalmente, mi querida Leonia, que 
había vuelto de la Visitación hacía algunos meses, me colmaba como nadie de besos y 
caricias. 
Sólo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, cómo 
transcurrió la última noche en que dormimos juntas... 
En la mañana del gran día, tras echar una última mirada a los Buissonnets, nido cálido de 
mi niñez que ya no volvería a ver, partí del brazo de mi querido rey para subir a la montaña 
del Carmelo... 
Al igual que la víspera, toda la familia se reunió para escuchar la santa Misa y recibir la 
comunión. En cuanto Jesús bajó al corazón de mis parientes queridos, ya no escuché a mi 
alrededor más que sollozos. Yo fui la única que no lloró, pero sentí latir mi corazón con 
tanta fuerza, que, cuando vinieron a decirnos que nos acercáramos a la puerta claustral, me 
parecía imposible dar un solo paso. Me acerqué, sin embargo, pero preguntándome si no 
iría a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi corazón... ¡Ah, qué momento aquél! Hay 
que pasar por él para entenderlo... 



Mi emoción no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros de mi 
familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole su bendición. 
Para dármela, también él se puso de rodillas, y me bendijo llorando... 
¡El espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Señor, cuando aún estaba en la 
primavera de la vida, tuvo que hacer sonreír a los ángeles...! 
Pocos instantes después, se cerraron tras de mí las puertas del arca santa y recibí los 
abrazos de las hermanas queridas que me habían hecho de madres y a las que en adelante 
tomaría por modelo de mis actos... 
Por fin, mis deseos se veían cumplidos. Mi alma sentía una PAZ tan dulce y tan profunda, 
que no acierto a [69vº] describirla. Y desde hace siete años y medio esta paz íntima me ha 
acompañado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las mayores 
tribulaciones. 
Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me llevaron al coro. 
Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Santísimo, y lo primero que atrajo mi 
mirada fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaron en mí. Estuve un 
momento arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que me concedía de 
conocer a una santa, y luego seguí a nuestra Madre María de Gonzaga a los diferentes 
lugares de la comunidad. Todo me parecía maravilloso. Me creía transportada a un desierto. 
Nuestra celdita, sobre todo, me encantaba. 
Pero la alegría que sentía era una alegría serena. Ni el más ligero céfiro hacía ondular las 
tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube oscurecía mi cielo 
azul... Sí, me sentía plenamente compensada de todas mis pruebas... ¡Con qué alegría tan 
honda repetía estas palabras: «Estoy aquí, para siempre, para siempre...»! 
Aquella dicha no era efímera, no se desvanecería con las ilusiones de los primeros días. 
¡Las ilusiones! Dios me concedió la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en el Carmelo. 
Encontré la vida religiosa tal como me la había imaginado. Ningún sacrificio me extrañó. Y 
sin embargo, tú sabes bien, Madre querida, que mis primeros pasos encontraron más 
espinas que rosas... 
Sí, el sufrimiento me tendió los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... 
A los pies de Jesús-Hostia, en el interrogatorio que precedió a mi profesión, declaré lo que 
venía a hacer en el Carmelo: «He venido para salvar almas, y, sobre todo, para orar por los 
sacerdotes». 
Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello.  
Jesús me hizo comprender que las almas quería dármelas por medio de la cruz; y mi anhelo 
de sufrir creció a medida que aumentaba el sufrimiento. 
Durante cinco años, éste fue mi camino. Pero, [70rº] al exterior, nada revelaba mi 
sufrimiento, tanto más doloroso cuanto que sólo yo lo conocía. 
¡Qué sorpresas nos llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de las almas...! 
¡Y cuántas personas se quedarán asombradas al conocer el camino por el que fue conducida 
la mía...! 
------------------------------------------------------------------------ 
Confesión con el P. Pichon 
 
Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P. Pichon para la 
profesión de sor María del Sagrado Corazón, se quedó sorprendido al ver lo que Dios 
estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la víspera, al verme hacer oración en el coro, mi 
fervor le pareció totalmente infantil y muy dulce mi camino. 



Mi entrevista con el Padre fue para mí un consuelo muy grande, aunque velado por las 
lágrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle mi alma. 
Hice, no obstante, una confesión general, como nunca la había hecho. Al terminar, el Padre 
me dijo estas palabras, las más consoladoras que jamás hayan resonado en los oídos de mi 
alma: «En presencia de Dios, de la Santísima Virgen y de todos los santos, declaro que 
nunca has cometido ni un solo pecado mortal». Y luego añadió: Da gracias a Dios por todo 
lo que hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequeño ángel, 
serías un pequeño demonio. 
¡No, no me costó nada creerlo! Sabía lo débil e imperfecta que era. Pero la gratitud 
embargaba mi alma. Tenía tanto miedo de haber empañado la vestidura de mi bautismo, 
que una garantía como aquélla, salida de la boca de un director espiritual como los quería 
nuestra Madre santa Teresa -es decir, que uniesen la ciencia y la virtud-, me parecía como 
salida de la misma boca de Jesús... 
El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el corazón: 
«Hija mía, que Nuestro Señor sea siempre tu superior y tu maestra de novicias».  
------------------------------------------------------------------------ 
Teresa y sus superioras 
 
De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con esto que mi alma 
estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, más bien siempre he procurado que 
fuese para ellas un libro [70vº] abierto. Pero nuestra Madre estaba enferma con frecuencia y 
tenía poco tiempo para ocuparse de mí. Sé que me quería mucho y que hablaba muy bien de 
mí. Sin embargo, Dios permitió que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA. 
No podía cruzarme con ella sin tener que besar el suelo. Y lo mismo ocurría en las escasas 
conferencias espirituales que tenía con ella... 
¡Qué gracia inestimable...! ¡Cómo actuaba Dios visiblemente a través de la que estaba en su 
lugar...! ¿Qué habría sido de mí si, como pensaba la gente del mundo, hubiese sido «el 
juguete» de la comunidad...? Quizás, en lugar de ver a Nuestro Señor en mis superioras, no 
me hubiera fijado más que en las personas; y entonces mi corazón, que había estado tan 
protegido en el mundo, se habría atado humanamente en el claustro... 
Gracias a Dios, no caí en esa trampa. Cierto, que yo quería mucho a nuestra Madre, pero 
con un afecto puro que me elevaba hacia el Esposo de mi alma... 
Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las primitivas 
carmelitas. Yo pasaba todo el día a su lado, pues era la que me enseñaba a trabajar. 
Su bondad para conmigo no tenía límites, y, sin embargo, mi alma no lograba 
expansionarse con ella... Me suponía un gran esfuerzo hacer con ella la conferencia 
espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no sabía cómo expresar lo 
que sucedía en mi interior. Una Madre ya mayor intuyó un día lo que me pasaba y me dijo, 
sonriendo, en la recreación: -«Hijita, me parece que tú no debes de tener gran cosa que 
decir a las superioras».-«¿Por qué dice eso, Madre...?» -«Porque tu alma es 
extremadamente sencilla ; y cuando seas perfecta, serás más sencilla todavía, pues cuanto 
uno más se acerca a Dios, más se simplifica».  
Aquella anciana Madre tenía razón. No obstante, la dificultad que yo tenía para abrir mi 
alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico problema para mí. Lo 
reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71rº] expreso con gran facilidad lo que 
pienso. 



He dicho que Jesús había sido «mi director espiritual». Cuando entré en el Carmelo, conocí 
al que podía haberlo sido. Pero apenas me había admitido entre el número de sus hijas, tuvo 
que partir para el exilio... Así que sólo lo conocí para perderle enseguida... Reducida a no 
recibir de él más que una carta al año, por doce que yo le escribía, pronto mi corazón se 
volvió hacia el Director de los directores, y él fue quien me instruyó en esa ciencia 
escondida a los sabios y a los prudentes, que él quiere revelar a los más pequeños... 
------------------------------------------------------------------------ 
La Santa Faz 
 
La florecita trasplantada a la montaña del Carmelo tenía que abrirse a la sombra de la cruz; 
las lágrimas y la sangre de Jesús fueron su rocío, y su Faz adorable velada por el llanto fue 
su sol... 
Hasta entonces todavía no había yo sondeado la profundidad de los tesoros escondidos en la 
Santa Faz. Fuiste tú, Madre querida, quien me enseñó a conocerlos. Lo mismo que, hacía 
años, nos habías precedido a las demás en el Carmelo, así también fuiste tú la primera en 
penetrar los misterios de amor ocultos en el rostro de nuestro Esposo. Entonces tú me 
llamaste, y comprendí... 
Comprendí en qué consistía la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este mundo me 
hizo ver que la verdadera sabiduría consiste en «querer ser ignorada y tenida en nada», en 
«cifrar la propia alegría en el desprecio de sí mismo». 
Sí, yo quería que «mi rostro», como el de Jesús, «estuviera verdaderamente escondido, y 
que nadie en la tierra me reconociese». 
Tenía sed de sufrir y de ser olvidada... 
¡Qué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! 
Nunca me ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su cáliz amargo 
siempre me ha parecido delicioso... 
Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la profesión y de la toma de 
velo [71vº] de nuestra querida María, la mayor de la familia, a quien la más pequeña tuvo la 
dicha de coronar el día de sus bodas-, tenía que visitarnos la tribulación... 
Ya el año anterior, en el mes de mayo, papá había sufrido un ataque de parálisis en las 
piernas, y la cosa nos preocupó mucho. Pero la fuerte constitución de mi querido rey hizo 
que se recuperara pronto, y nuestros temores desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje 
a Roma, notamos más de una vez que se cansaba fácilmente y que no estaba tan alegre 
como de costumbre... 
Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papá hacía en la perfección. A 
ejemplo de san Francisco de Sales, había llegado a dominar su impulsividad natural hasta 
tal punto, que parecía tener el temperamento más dulce del mundo... Las cosas de la tierra 
apenas parecían rozarle, y se sobreponía fácilmente a las contrariedades de la vida. 
En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias al Santísimo, se 
le llenaban con frecuencia los ojos de lágrimas y su rostro reflejaba una dicha celestial... 
Cuando Leonia salió de la Visitación, no se disgustó ni se quejó a Dios porque no hubiera 
escuchado las oraciones que le había dirigido para obtener la vocación de su querida hija. 
Hasta fue a buscarla con cierta alegría... 
Y he aquí con qué fe aceptó papá la separación de su reinecita. Se la anunció en estos 
términos a sus amigos de Alençon: «Queridísimos amigos: ¡Teresa, mi reinecita, entró ayer 
en el Carmelo...! Sólo Dios puede exigir tal sacrificio... No me tengáis lástima, pues mi 
corazón rebosa de alegría.» 



Había llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus trabajos. Y era 
justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo único... Papá 
acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar, y él fue la víctima escogida para ser inmolada 
en él con el Cordero sin mancha. 
[72rº] Tú ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio -y, sobre todo, 
las del día 24- del año 1888. Esos recuerdos han quedado demasiado grabados en el fondo 
de nuestros corazones para que haga falta escribirlos... ¡Cuánto sufrimos, Madre querida...! 
¡Y aquello no era más que el principio de nuestra tribulación...! 
------------------------------------------------------------------------ 
Toma de hábito 
 
Entretanto, había llegado la fecha de mi toma de hábito. Fui aprobada por el capítulo 
conventual. Pero ¿cómo pensar en una ceremonia solemne? Ya se hablaba de darme el 
santo hábito sin hacerme salir de la clausura, cuando se optó por esperar. 
Contra toda esperanza, nuestro padre querido  se repuso de su segundo ataque, y Monseñor 
fijó la ceremonia para el día 10 de enero.  
La espera había sido larga, pero, también, ¡qué hermosa fue la fiesta...! No faltó nada, nada, 
ni siquiera la nieve... 
No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aún era muy pequeña, me 
fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los copos de nieve. 
¿De dónde me venía esta afición a la nieve...? Tal vez de que, siendo yo una florecita 
invernal, el primer ropaje con que mis ojos de niña vieron adornada a la naturaleza debió 
ser su manto blanco... 
Lo cierto es que siempre había deseado que, el día de mi toma de hábito, la naturaleza 
estuviese vestida de blanco como yo. La víspera de ese hermoso día, yo miraba tristemente 
el cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprendía una lluvia fina; pero la 
temperatura era tan suave, que ya no esperaba que nevase. 
A la mañana siguiente, el cielo no había cambiado. Sin embargo, la fiesta resultó 
maravillosa, y la flor más bella, la más preciosa de todas, fue mi rey querido. Nunca había 
estado tan guapo y tan digno... Fue la admiración de todo el mundo. Aquel día fue su 
triunfo, su última fiesta aquí en la tierra. 
Había entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confió su vocación, él había 
llorado de alegría, y había ido a dar gracias a Quien «le hacía el honor de tomar para sí a 
todas sus hijas». 
[72vº] Al final de la ceremonia, Monseñor entonó el Te Deum. Un sacerdote trató de 
advertirle que aquel cántico sólo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba entonado, y 
el himno de acción de gracias se cantó hasta el final. 
¿No debía ser completa aquella fiesta, si en ella se resumían todas las demás...? Después de 
abrazar por última vez a mi rey querido, volví a entrar en la clausura. Lo primero que vi en 
el claustro fue a «mi Niño Jesús color rosa» sonriéndome en medio de flores y de luces. 
Inmediatamente después mi mirada se posó sobre los copos de nieve... ¡El patio estaba 
blanco, como yo! 
¡Qué delicadeza la de Jesús! En atención a los deseos de su prometida, le regalaba nieve... 
¡Nieve! ¿Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer nieve del cielo para hechizar 
a su amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo esta pregunta; lo cierto es que la nieve de 
mi toma de hábito les pareció un pequeño milagro y que toda la ciudad se extrañó. Les 
pareció rara mi afición por la nieve... ¡Tanto mejor! Eso hizo resaltar aún más la 



incomprensible condescendencia del Esposo de las vírgenes..., de ese Dios que siente un 
cariño especial por los lirios blancos como la NIEVE... 
Monseñor entró en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy paternal. Creo 
que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y decía a todo el mundo que yo era «su 
hijita». Siempre que Su Excelencia volvió a visitarnos después de aquella hermosa fiesta, se 
mostró muy bueno conmigo. Me acuerdo muy especialmente de su visita con ocasión 
del centenario de N. P. san Juan de la Cruz. Me tomó la cabeza entre sus manos y me 
acarició de mil maneras. ¡Nunca me había visto tan honrada!  
En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias [73rº] que un día él me prodigará 
delante de los ángeles y los santos, de las que me daba ya en este mundo una tenue imagen. 
Por eso, fue muy grande el consuelo que sentí... 
------------------------------------------------------------------------ 
Enfermedad de papá 
 
Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey.  
Yo la comparo a la entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos. 
Su gloria de un día, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasión dolorosa, 
y esa pasión no fue sólo para él. Así como los dolores de Jesús atravesaron como una 
espada el corazón de su divina Madre, así también se desgarraron nuestros corazones ante 
los sufrimientos de aquel a quien más tiernamente amábamos en la tierra... 
Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras primeras angustias, 
yo decía: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar todavía mayores sufrimientos». No 
sospechaba entonces los que Dios me tenía reservados... No sabía que el 12 de febrero, un 
mes después de mi toma de hábito, nuestro padre querido bebería el más amargo, el más 
humillante de todos los cálices... 
¡¡¡No, ese día ya no dije que podía sufrir todavía más...!!! Las palabras no pueden expresar 
nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. 
Algún día, en el cielo, nos gustará hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, ¿no nos 
alegramos ya ahora de haberlas sufrido...? Sí, los tres años del martirio de papá me parecen 
los más preciosos, los más fructíferos de toda nuestra vida. No los cambiaría por todos los 
éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazón rebosa de gratitud al pensar en ese tesoro 
que debe de despertar una santa envidia en los ángeles de la corte celestial... 
Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no decreció, por lo 
que pronto mi alma participó también en los sufrimientos de mi [73vº] corazón. La 
sequedad se hizo mi pan de cada día. Mas aunque estaba privada de todo consuelo, era la 
más feliz de las criaturas, pues veía cumplidos todos mis deseos... 
¡Madre mía querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulación, ya que de todos nuestros 
corazones no brotaron más que suspiros de amor y de gratitud...! No era ya caminar por los 
senderos de la perfección: ¡volábamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen, 
aunque estaban en el mundo, no eran ya del mundo... ¡Y qué maravillas operó el dolor en el 
alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que escribió en esas fechas están 
impregnadas de resignación y de amor... ¿Y quién será capaz de describir las 
conversaciones que teníamos juntas en el locutorio...? Las rejas del Carmelo, lejos de 
separarnos, unían todavía más estrechamente nuestras almas. Teníamos las dos los mismos 
pensamientos, los mismos deseos, el mismo amor a Jesús y a las almas... 
Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se mezclaba 
nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como tiempo atrás en el 



mirador, soñaban con las realidades eternas. Y para poder gozar cuanto antes de esa dicha 
sin fin, elegían aquí en la tierra por único lote «el sufrimiento y el desprecio». 
Así transcurrió el tiempo de mis esponsales..., ¡que se le hizo muy largo a la pobre Teresita! 
Al terminar mi año de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni soñara en pedir la 
profesión, pues con toda seguridad el superior rechazaría mi petición. Tuve que esperar 
ocho meses más... 
En un primer momento se me hizo muy difícil aceptar ese gran sacrificio; pero pronto se 
hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos días, los «Fundamentos de la vida 
espiritual» del P. Surin. Un día, durante la oración, comprendí que mi deseo tan intenso de 
hacer la profesión iba mezclado con un gran amor propio. Si me había entregado a Jesús 
para agradarle y consolarle, [74rº] no debía obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la 
suya.  
Comprendí también que una prometida debería estar engalanada para el día de sus bodas, y 
que yo no había hecho nada para ello... Y entonces le dije a Jesús: «Dios mío, no te pido 
pronunciar los santos votos, esperaré todo el tiempo que quieras. Lo único que deseo es que 
mi unión contigo no se vea diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner todo mi empeño en 
prepararme un hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Cuando tú creas que ya está 
lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podrán 
impedirte bajar hasta mí para unirme a ti para siempre, Amado mío...» 
------------------------------------------------------------------------ 
Pequeñas virtudes 
 
A partir de la toma de hábito, yo había recibido ya abundantes luces sobre la perfección 
religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el postulantado, me gustaba 
tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano todo lo que necesitaba. «Mi Director» 
soportaba aquello con paciencia, pues no es amigo de enseñárselo todo a las almas de una 
vez. 
Normalmente va dando sus luces poco a poco. (Al principio de mi vida espiritual, hacia los 
13 ó los 14 años, me preguntaba qué progresos tendría que hacer más adelante, pues creía 
que no podría comprender ya mejor la perfección. Pero no tardé en convencerme de que 
cuanto más adelanta uno en este camino, más lejos se ve del final. Por eso, ahora me 
resigno a verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegría...)  Vuelvo a las 
enseñanzas de «mi Director». Una noche, después de Completas, busqué en vano nuestra 
lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era tiempo de silencio riguroso, por lo que no 
podía reclamarla... 
Supuse que alguna hermana, creyendo coger su lámpara, había cogido la nuestra, que, por 
cierto, yo necesitaba mucho. En vez de disgustarme por verme privada de ella, me alegré 
mucho, pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no sólo de las cosas 
superfluas, sino también [74vº] de las indispensables. Y de esa manera, en medio de las 
tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente... 
En esa época me entró un verdadero amor a los objetos más feos e incómodos. Y así, sentí 
una gran alegría cuando me quitaron de la celda el precioso cantarillo que tenía y me dieron 
en su lugar un cántaro tosco y todo desportillado... 
Hacía también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy difícil, 
sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no quería ocultarle nada. 
He aquí mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costó mucho. 



Se encontró roto un vasito colocado detrás de una ventana. Nuestra maestra, creyendo que 
había sido yo quien lo había tirado, me lo enseñó, diciendo que otra vez tuviera más 
cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y prometí ser más cuidadosa en adelante. 
Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y tenía que 
pensar que en el juicio final todo saldrá a la luz. Me hacía también esta reflexión: cuando 
uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las imperfecciones, por el 
contrario, se dejan ver enseguida... 
Me aplicaba, sobre todo, a la práctica de las virtudes pequeñas, al no tener facilidad para 
practicar las grandes. Así, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que dejaban olvidadas 
las hermanas y prestarles todos los pequeños servicios que podía. 
También se me concedió el amor a la mortificación, que era tanto mayor cuanto que no me 
permitían hacer nada para satisfacerlo... La única mortificación que yo hacía en el mundo, 
que consistía en no apoyar la espalda cuando me sentaba, me la prohibieron, debido a la 
propensión que tenía a encorvarme. Claro, que si me hubiesen dado permiso para hacer 
muchas penitencias, seguramente ese entusiasmo no me habría durado mucho... Las únicas 
que podía hacer sin pedir permiso consistían en mortificar mi amor propio, lo cual me 
aprovechaba mucho más que las penitencias corporales... 
[75rº] El refectorio, que fue mi oficio nada más tomar el hábito, me ofreció más de una 
ocasión para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies... Es cierto que 
para mí era una gran alegría, Madre querida, estar en el mismo oficio que tú y poder ver de 
cerca tus virtudes. 
Pero esa misma cercanía era para mí motivo de sufrimiento. No me sentía libre, como 
antaño, para decírtelo todo. Teníamos que observar la regla, y no podía abrirte mi alma. En 
una palabra, ¡yo estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo paterno...! 
Entretanto, la Santísima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y en cuanto 
ese vestido estuvo terminado, los obstáculos desaparecieron solos. Monseñor me envió el 
permiso que había solicitado, la comunidad me aprobó, y se fijó la profesión para el 8 de 
septiembre... 
Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriría muchas páginas de pormenores y 
detalles, pero esas páginas no se leerán nunca en la tierra. Pronto, Madre querida, te hablaré 
de todo ello en nuestra casa paterna, ¡en ese hermoso cielo hacia el que se elevan los 
suspiros de nuestros corazones...! 
Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que mi 
Prometido me había regalado; pero aún no era suficiente para su generosidad. Quería 
regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos. 
Las antiguas joyas eran la tribulación de papá, con todas sus dolorosas circunstancias; el 
nuevo diamante fue una prueba, muy pequeña en apariencia, pero que me hizo sufrir 
mucho. 
Desde hacía algún tiempo, a nuestro pobre papaíto, que estaba un poco mejor, lo sacaban a 
pasear en coche. Incluso se pensó en hacerle tomar el tren para venir a vernos. 
Y, naturalmente, Celina pensó enseguida que había que escoger para ese viaje el día de mi 
toma de velo. Para que no se canse, decía, no le haré [75vº] asistir a toda la ceremonia; sólo 
al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba su 
bendición. 
¡Qué bien retratado estaba ahí el corazón de mi Celina...! ¡Qué gran verdad es que «al amor 
nada le parece imposible, porque para él todo es posible y permitido...!» La prudencia 



humana, por el contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por así decirlo, a posar el pie 
en el suelo. 
Así, Dios, que quería probarme, se sirvió de ella como de un instrumento dócil en sus 
manos, y el día de mis bodas estuve realmente huérfana de padre en la tierra, pero pudiendo 
mirar con confianza al cielo y decir con toda verdad: «Padre nuestro, que estás en el cielo». 
------------------------------------------------------------------------ 
CAPÍTULO VIII 
DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR 
(1890-1895) 
 
Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, debería haberte hablado de los ejercicios 
espirituales que precedieron a mi profesión. Esos ejercicios, no sólo no me proporcionaron 
ningún consuelo, sino que en ellos la aridez más absoluta y casi casi el abandono fueron 
mis compañeros. Jesús dormía, como siempre, en mi navecilla. 
¡Qué pena!, tengo la impresión de que las almas pocas veces le dejan dormir 
tranquilamente dentro de ellas. Jesús está ya tan cansado de ser él quien corra con los 
gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a aprovecharse del descanso que yo le 
ofrezco. No se despertará, seguramente, hasta mi gran retiro de la eternidad; pero esto, en 
lugar de afligirme, me produce una enorme alegría... 
Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que acabo de decir. 
En vez de alegrarme de mi sequedad, debería atribuirla a mi falta de fervor y de fidelidad. 
Debería entristecerme por dormirme (¡después de siete años!) en la oración y durante la 
acción de gracias. Pues bien, no me entristezco... Pienso que los niños agradan 
tanto a sus padres mientras duermen como cuando están despiertos; 
pienso que los médicos, para hacer las operaciones, [76rº] duermen a los enfermos. En una 
palabra, pienso que «el Señor conoce nuestra masa, se acuerda de que no somos más que 
polvo». 
Mis ejercicios para la profesión fueron, pues, como todos los que vinieron después, unos 
ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostró  claramente, sin que yo me diera 
cuenta, la forma de agradarle y de practicar las más sublimes virtudes. 
He observado muchas veces que Jesús no quiere que haga provisiones. 
Me alimenta momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro en mí 
sin saber de dónde viene... Creo simplemente que Jesús mismo, escondido en el fondo de 
mi pobre corazón, es quien me concede la gracia de actuar en mí y quien me hace descubrir 
lo que él quiere que haga en cada momento. 
Unos días antes de mi profesión tuve la dicha de recibir la bendición del Sumo Pontífice. 
La había solicitado, a través del hermano Simeón, para papá y para mí, y fue para mí una 
inmensa alegría el poder devolverle a mi querido papaíto la gracia que él me había 
proporcionado llevándome a Roma. 
Por fin, llegó el hermoso día de mis bodas. Fue un día sin nubes. Pero la víspera, se levantó 
en mi alma la mayor tormenta que había conocido en toda mi vida... 
Nunca hasta entonces me había venido al pensamiento una sola duda acerca de mi 
vocación. Pero tenía que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el Viacrucis después 
de Maitines, se me metió en la cabeza que mi vocación era un sueño, una quimera... La vida 
del Carmelo me parecía muy hermosa, pero el demonio me insuflaba la convicción de que 
no estaba hecha para mí, de que engañaba a los superiores empeñándome en seguir un 
camino al que no estaba llamada... 



Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veía ni en-[76vº] tendía más que una cosa: ¡que no 
tenía vocación...! 
¿Cómo describir la angustia de mi alma...? Me parecía (pensamiento absurdo, que 
demuestra a las claras que esa tentación venía del demonio) que si comunicaba mis temores 
a la maestra de novicias, ésta no me dejaría pronunciar los votos. Sin embargo, prefería 
cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo haciendo la 
mía. 
Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusión, le expuse el estado 
de mi alma... 
Gracias a Dios, ella vio más claro que yo y me tranquilizó por completo. 
Por lo demás, el acto de humildad que había hecho acababa de poner en fuga al demonio, 
que quizás pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella tentación. En cuanto acabé 
de hablar, desaparecieron todas las dudas. 
Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi extraña 
tentación a nuestra Madre, que se contentó con echarse a reír. 
En la mañana del 8 de septiembre, me sentí inundada por un río de paz. Y en medio de esa 
paz, «que supera todo sentimiento», emití los santos votos... 
Mi unión con Jesús no se consumó entre rayos y relámpagos -es decir, entre gracias 
extraordinarias-, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al que oyó en la montaña nuestro 
Padre san Elías... 
¡Cuántas gracias pedí aquel día...! Me sentía verdaderamente reina, así que me aproveché 
de mi título para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para sus súbditos ingratos. 
En una palabra, quería liberar a todas las almas del purgatorio y convertir a los pecadores... 
Pedí mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia, pero sobre 
todo por mi papaíto, tan probado y tan santo... 
Me ofrecí a Jesús para que se hiciese en mí con toda perfección su voluntad, sin que las 
criaturas fuesen nunca obstáculo para ello... 
[77rº] Pasó por fin ese hermoso día, como pasan los más tristes, pues hasta los días más 
radiantes tienen un mañana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies de la Santísima 
Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaría mi felicidad... 
¡Qué fiesta tan hermosa la de la Natividad de María para convertirme en esposa de Jesús! 
Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Niño Jesús... Todo fue 
pequeño, excepto las gracias y la paz que recibí y excepto la alegría serena que sentí por la 
noche al ver titilar las estrellas en el firmamento mientras pensaba que pronto el cielo se 
abriría ante mis ojos extasiados y podría unirme a mi Esposo en una alegría eterna... 
------------------------------------------------------------------------ 
Toma de velo 
 
El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un día totalmente velado por las 
lágrimas... Papá no estaba allí para bendecir a su reina... El Padre estaba en Canadá... 
Monseñor, que iba a ir a comer en casa de mi tío, estaba enfermo, y tampoco vino. Todo 
fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el fondo del cáliz había paz, siempre la paz ... 
Aquel día Jesús permitió que no pudiese contener las lágrimas, y mis lágrimas no fueron 
comprendidas... De hecho, ya había soportado pruebas mucho mayores sin llorar, pero 
entonces me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el día 24 Jesús me abandonó a 
mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas eran. 



Ocho días después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me sería imposible 
decirte, Madre querida, cuánto me enseñó su ejemplo acerca de las delicadezas que una 
esposa debe prodigar a su esposo. 
Escuchaba ávidamente todo lo que podría aprender al respecto, pues no quería hacer yo por 
mi amado Jesús menos de lo que Juana hacía por Francis, una criatura ciertamente muy 
perfecta, ¡pero a fin de cuentas una criatura...! 
[77vº] Hasta me divertí componiendo una tarjeta de invitación para compararla con la suya. 
Estaba concebida en los siguientes términos: TARJETA DE INVITACIÓN A LAS 
BODAS DE SOR TERESA DEL NIÑO JESÚS DE LA SANTA FAZ No habiendo podido 
invitaros a la bendición nupcial que les fue otorgada en la montaña del Carmelo, el 8 de 
septiembre de 1890 (a la que sólo fue admitida la Corte Celestial), se os suplica que asistáis 
a la Tornaboda, que tendrá lugar Mañana, Día de la Eternidad, día en que Jesús, el Hijo de 
Dios, vendrá sobre las Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos 
y muertos.  
Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar. 
------------------------------------------------------------------------ 
Madre Genoveva de Santa Teresa 
 
[78rº] Ahora, Madre querida, ¿qué me queda por decirte? 
Creía haber terminado, pero aún no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de haber 
conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una gracia inestimable. Pues Dios, que 
ya me había dado tantas, quiso que viviese con una santa, no de ésas inimitables, sino una 
santa que se santificó por medio de virtudes ocultas y ordinarias... 
Más de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un domingo. Ese día 
fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y encontré a otras dos hermanas con la 
madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponía a salir, pues no nos está permitido estar 
tres con una enferma, pero ella, mirándome con aire inspirado, me dijo: «Espera, hija mía, 
sólo quiero decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme, me pides que te dé un 
ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios con paz y con alegría. 
Recuerda, hija mía, que nuestro Dios es el Dios de la paz». 
Le di las gracias con sencillez y salí emocionada hasta las lágrimas y convencida de que 
Dios le había revelado el estado de mi alma: aquel día me encontraba duramente probada, 
casi triste, en una noche tal, que no sabía ya si Dios me amaba. ¡Puedes, pues, adivinar, 
Madre querida, la alegría y el consuelo que sentí...! 
Al domingo siguiente, quise saber qué revelación había tenido la madre Genoveva. Me 
aseguró que no había tenido ninguna, y entonces mi admiración subió de punto al 
comprobar en qué grado eminente Jesús vivía en ella y la hacía hablar y actuar. 
Sí, esa santidad me parece la más auténtica, la más santa, y es la que yo deseo para mí, pues 
en ella no cabe ilusión... [78vº] El día de mi profesión recibí otra gran alegría al saber de 
labios de la madre Genoveva que también ella había pasado por la misma prueba que 
yo antes de pronunciar sus votos... 
¿Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los momentos de 
nuestros grandes sufrimientos? 
En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejó en mi corazón es un recuerdo 
impregnado de fragancia... 
El día de su partida para el cielo viví una emoción muy especial. Era la primera vez que 
asistía a una muerte, y el espectáculo fue realmente encantador... Yo estaba colocada 



justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y veía perfectamente sus más ligeros 
movimientos. 
Durante las dos horas que pasé allí, me parecía que mi alma debería estar llena de fervor; 
por el contrario, se apoderó de mí una especie de insensibilidad. Pero en el momento 
mismo en que nuestra santa madre Genoveva nacía para el cielo, mis disposiciones 
interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me sentí henchida de una alegría y 
de un fervor inexplicables. Era como si la madre Genoveva me hubiese dado una parte de la 
felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenamente convencida de que fue derecha al 
cielo... 
Cuando aún vivía, le dije una vez: -«Usted, Madre, no irá al purgatorio». -«Así lo espero», 
me contestó con dulzura. Y seguro que Dios no defraudó una esperanza tan llena de 
humildad. Prueba de ello son todos los favores que de ella hemos recibido...  
Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tú ya sabes, Madre querida, la 
que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonía de la madre Genoveva, vi que una 
lágrima brillaba en uno de sus párpados como un diamante. Esa lágrima, la última de todas 
las que derramó, no llegó a desprenderse, y vi que seguía brillando en el coro sin que nadie 
pensara en recogerla. Entonces, tomando un pañito fino, me acerqué por la noche, sin que 
nadie me viera, y recogí como reliquia la última lágrima de una santa... Desde entonces la 
he llevado siempre en la [79rº] bolsita donde guardo encerrados mis votos. 
No doy importancia a mis sueños. Por otra parte, rara vez tengo sueños simbólicos, e 
incluso me pregunto cómo es posible que, pensando como pienso todo el día en Dios, no 
ocupe él un mayor lugar en mis sueños...  
Normalmente sueño con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi siempre veo 
preciosos niñitos, o cazo mariposas y pájaros que nunca he visto. Ya ves, Madre, que si mis 
sueños tienen un aspecto poético, están muy lejos de ser místicos... 
Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno más entrañable. Soñé que 
la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de las hermanas le dejaba algo de lo 
que le había pertenecido.  
Cuando me llegó el turno a mí, pensé que no iba a recibir nada, pues ya no le quedaba nada. 
Pero, incorporándose, me dijo por tres veces con acento penetrante: «A ti te dejo mi 
corazón». 
------------------------------------------------------------------------ 
Epidemia de la gripe 
 
Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaró la gripe en la comunidad. 
Sólo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré expresar todo lo que vi, y lo 
que me pareció la vida y todo lo que es pasajero... 
El día en que cumplí 19 años, lo festejamos con una muerte, a la que pronto siguieron otras 
dos.  
En esa época, yo estaba sola en la sacristía, por estar muy gravemente enferma mi primera 
de oficio. Yo tenía que preparar los entierros, abrir las rejas del coro para la misa, etc. Dios 
me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. Ahora me pregunto cómo pude 
hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte reinaba por doquier. Las más enfermas 
eran cuidadas por las que apenas se tenían en pie. En cuanto una hermana exhalaba su 
último suspiro, había que dejarla sola. Una mañana, al levantarme, tuve el presentimiento 
de que sor Magdalena se había muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salía de su 
celda.  



Por fin, me decidí [79vº] a entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenía la puerta 
abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jergón. No sentí el menor miedo. Al ver que no 
tenía cirio, se lo fui a buscar, y también una corona de rosas. 
La noche en que murió la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es imposible 
imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos días. Sólo las que quedaban de pie 
pueden hacerse una idea.  
Pero en medio de aquel abandono, yo sentía que Dios velaba por nosotras. Las moribundas 
pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendía sobre sus rostros una 
expresión de alegría y de paz, como si estuviesen durmiendo un dulce sueño. Y así era en 
realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de este mundo, se despertarán para gozar 
eternamente de las delicias reservadas a los elegidos... 
Durante todo el tiempo que duró esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable consuelo 
de recibir todos los días la sagrada comunión... ¡Qué felicidad...! Jesús me mimó mucho 
tiempo, mucho más tiempo que a sus fieles esposas, pues permitió que a mí me lo dieran, 
cuando las demás no tenían la dicha de recibirle. 
También me sentía feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar los corporales 
destinados a recibir a Jesús. Sabía que tenía que ser muy fervorosa y recordaba con 
frecuencia estas palabras dirigidas a un santo diácono: «Sé santo, tú que tocas los vasos del 
Señor». 
No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de gracias; tal 
vez sean los momentos en que menos los he tenido... Y me parece muy natural, pues me he 
ofrecido a Jesús, no como quien desea recibir su visita para propio consuelo, sino, al 
contrario, para complacer al que se entrega a mí. 
Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santísima Virgen que quite los 
escombros que pudieran impedirle [80rº] esa libertad. Luego le suplico que monte ella una 
gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias galas. Después invito a todos los 
ángeles y santos a que vengan a dar un magnífico concierto. Y cuando Jesús baja a mi 
corazón, me parece que está contento de verse tan bien recibido, y yo estoy 
contenta también... 
Pero todo esto no impide que las distracciones y el sueño vengan a visitarme. Pero al 
terminar la acción de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la resolución de vivir todo 
el día en una continua acción de gracias... 
Ya ves, Madre querida, que Dios está muy lejos de llevarme por el camino del temor. Sé 
encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis miserias... Y estoy segura 
de que eso no le disgusta a Jesús, pues él mismo parece animarme a seguir por ese 
camino... 
Un día, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecía que Dios 
no estaba contento de mí y pensaba en mi interior: «Si hoy sólo recibo la mitad de una 
hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré que Jesús viene como de mala gana a mi 
corazón». Me acerco... y, ¡oh, felicidad!, por primera vez en mi vida veo que el sacerdote 
¡toma dos hostias bien separadas y me las da...! Comprenderás mi alegría y las dulces 
lágrimas que derramé ante tan gran misericordia... 
------------------------------------------------------------------------ 
Retiro del P. Alejo 
 
Al año siguiente de mi profesión, es decir, dos meses antes de la muerte de la madre 
Genoveva, recibí grandes gracias durante los ejercicios espirituales. 



Normalmente, los ejercicios predicados me resultan más penosos todavía que los que hago 
sola. Pero ese año no fue así. 
Había hecho con gran fervor una novena de preparación, a pesar del presentimiento íntimo 
que tenía, pues me parecía que el predicador no iba a poder comprenderme, ya que se 
dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes pecadores y no [80vº] a las almas religiosas. 
Pero Dios, que quería demostrarme que sólo él era el director de mi alma, se sirvió 
precisamente de este Padre, al que yo fui la única que apreció en la comunidad... 
Yo sufría por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar a 
preguntarme a veces si existía un cielo ). Estaba decidida a no decirle nada acerca de mi 
estado interior, por no saber explicarme. Pero  apenas entré en el confesonario, sentí que se 
dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras, me sentí maravillosamente 
comprendida, 
incluso adivinada... Mi alma era como un libro abierto, en el que el Padre leía mejor incluso 
que yo misma... Me lanzó a velas desplegadas por los mares de la confianza y del amor, 
que tan fuertemente me atraían, pero por los que no me atrevía a navegar... Me dijo que mis 
faltas no desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decía de su parte que 
Dios estaba muy contento de mí... 
¡Qué feliz me sentí al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca había oído decir que 
hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me llenaron de alegría y me 
ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la vida... En el fondo del corazón yo 
sentía que eso era así, pues Dios es más tierno que una madre. ¿No estás tú siempre 
dispuesta, Madre querida, a perdonarme las pequeñas indelicadezas de que te hago objeto 
sin querer...? ¡Cuántas veces lo he visto por experiencia...! Ningún reproche me afectaba 
tanto como una sola de tus caricias. Soy de tal condición, que el miedo me hace retroceder, 
mientras que el amor no sólo me hace correr sino volar... 
------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Priorato de la madre Inés 
 
Y desde el día bendito de tu elección, Madre querida, sí, desde ese día volé por los caminos 
del amor... Ese día, ¡Paulina pasó a ser mi Jesús viviente... y se convirtió por segunda vez 
en mi «mamá»...! 
[81rº] De tres años a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las maravillas que 
obra Jesús por medio de mi Madre querida... Veo que sólo el sufrimiento es capaz de 
engendrar almas, y estas sublimes palabras de Jesús se revelan como nunca en toda su 
profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda 
infecundo; pero si muere, da mucho fruto». 
¡Y qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre  lágrimas, pero pronto 
verás el fruto de tus trabajos y volverás llena de alegría trayendo en tus manos las gavillas... 
Entre esas gavillas floridas, Madre mía, va oculta ahora la florecilla blanca; pero en el cielo 
tendrá voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve practicar día tras día a la sombra y 
en el silencio de esta vida de destierro... 
Sí, en estos últimos tres años he comprendido muchos misterios que hasta entonces estaban 
escondidos para mí. Dios me ha mostrado la misma misericordia que mostró al rey 
Salomón. No ha querido que yo tuviese un sólo deseo que no viese realizado. Y no sólo mis 



deseos de perfección, sino también aquellos cuya vanidad comprendía sin haberla 
experimentado. 
Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme a ti en todo. 
Al verte pintar primorosamente y componer poesías tan encantadoras, pensaba: «¡Cómo me 
gustaría poder pintar y saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer así el bien a las 
almas...!» No quería pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecían ocultos en el 
fondo de mi corazón. Pero Jesús, oculto también él en mi pobre corazón, tuvo a bien 
demostrarle que todo es vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol... Con gran extrañeza de 
las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitió que supiese sacar jugo a las lecciones 
que mi Madre querida me dio... Y quiso también [81vº] que, a ejemplo suyo, pudiese hacer 
poesías y componer piezas teatrales que a las hermanas les parecieron bonitas... 
Al igual que Salomón, después de examinar todas las obras de sus manos y la fatiga que le 
costó realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de viento, así también yo conocí por 
EXPERIENCIA que la felicidad sólo se halla en esconderse y en vivir en la ignorancia de 
las cosas creadas. 
Comprendí que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso las más brillantes, como 
resucitar a los muertos o convertir a los pueblos... 
Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedírselos), en lugar de perjudicarme y de 
producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que sólo él es inmutable y que sólo él puede 
llenar mis inmensos deseos... 
Hay también deseos de otra índole que Jesús ha querido convertirme en realidad, deseos 
infantiles como el de la nieve para mi toma de hábito. Tú  sabes bien, Madre querida, cómo 
me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 años, renuncié para siempre a la dicha 
de correr por los campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he 
tenido tantas flores como desde que entré en el Carmelo... 
Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias. Jesús no 
lo echó en olvido y me mandó, a montones, gavillas de acianos, margaritas gigantes, 
amapolas, etc., todas las flores que más me gustan. Hay incluso una florecita, llamada la 
neguilla de los trigos, que yo no había vuelto a encontrar desde cuando vivíamos en 
Lisieux; tenía muchas ganas de volver a ver esa flor de mi niñez que yo cogía en los 
campos de Alençon. Pues también ella vino a sonreírme en el Carmelo y a mostrarme que, 
tanto en las cosas más pequeñas como en las grandes, Dios da el ciento por uno ya en esta 
vida a las almas que lo han dejado todo por su amor. 
------------------------------------------------------------------------ 
Entrada de Celina 
 
Pero mi deseo más entrañable, el mayor de todos, el que nunca pensé [82rº] que vería hecho 
realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo que nosotras... Vivir 
bajo el mismo techo, compartir las alegrías y las penas de la compañera de mi infancia me 
parecía un sueño inverosímil. Por eso, había hecho por completo el sacrificio. Había puesto 
en manos de Jesús el porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si 
era necesario, para el último rincón del mundo.  
Lo único que no podía aceptar era que no fuese esposa de Jesús, pues, al quererla tanto 
como a mí misma, se me hacía imposible verla entregar su corazón a un mortal. 
Ya había sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que yo no 
había conocido. Puedo decir que mi cariño a Celina, desde mi entrada en el Carmelo, era un 
amor de madre tanto como de hermana... 



Un día en que tenía que ir a una fiesta nocturna, tenía yo un disgusto tan grande que 
supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi costumbre) un torrente 
de lágrimas. Jesús se dignó escucharme y no permitió que su joven prometida pudiese 
bailar aquella noche (aunque sabía hacerlo muy bien cuando era necesario). La sacaron a 
bailar y no podía negarse, pero el caballero fue absolutamente incapaz de hacerle dar un 
solo paso de baile, y, con gran confusión de su parte, se vio condenado a caminar 
sencillamente a su lado para acompañarla a su sitio; luego se esfumó y no volvió a aparecer 
por la velada. 
Aquella aventura, única en su género, me hizo crecer en confianza y en amor hacia Aquel 
que, al depositar su señal en mi frente, la estampó al mismo tiempo sobre la de mi Celina 
querida... 
El 29 de julio del año pasado, cuando Dios rompió la ataduras de su incomparable servidor, 
llamándole a las recompensas eternas, rompió a la vez las que retenían en el mundo a su 
querida prometida. Ella había cumplido ya su primera misión: encargada de representarnos 
a todas nosotras al lado de nuestro padre, al que amábamos con tanta ternura, la cumplió 
como un ángel... Y los ángeles no se quedan [82vº] en la tierra: una vez que han cumplido 
la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, que para eso tienen alas... 
También nuestro ángel batió sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy lejos para 
encontrarse con Jesús, pero Jesús le hizo volar muy cerca... Se conformó con aceptar el 
gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para Teresita... Durante dos años su 
Celina le había ocultado un secreto. ¡Y cuánto había sufrido también ella...! 
Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban las 
demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de su Celina, ¡y el 14 de 
septiembre se reunía con nosotras...! 
Un día en que las dificultades parecían insuperables, le dije a Jesús durante mi acción de 
gracias: «Tú sabes, Dios mío, cuánto deseo saber si papá ha ido derecho al cielo. No te pido 
que me hables, sólo dame una señal. Si sor A. de J. consiente en la entrada de Celina, o al 
menos no pone obstáculos para ello, será la respuesta de que papá ha ido derecho a estar 
contigo». 
Como tú sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya demasiadas, y por 
consiguiente no quería admitir otra más. Pero Dios, que tiene en sus manos el corazón de 
las criaturas y lo inclina hacia donde él quiere, cambió los pensamientos de esa hermana: la 
primera persona que encontré después de la acción de gracias fue precisamente a ella, que 
me llamó con un semblante muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me habló de 
Celina con lágrimas en los ojos...¡Cuántas cosas tengo que agradecer a Jesús, que ha sabido 
colmar todos mis deseos...! 
Ahora no tengo ya ningún deseo, a no ser el de amar a Jesús con locura... 
Mis deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que aún me gusta adornar con flores al 
altar del Niño Jesús. Pero desde que él me dio la flor que yo anhelaba, mi querida Celina, 
ya no deseo ninguna más: ella es [83r] el ramillete más precioso que le ofrezco... 
Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amándolos a los dos. Pero es 
el amor lo único que me atrae... Durante mucho tiempo los deseé; poseí el sufrimiento y 
creí estar tocando las riberas del cielo, creí que la florecilla iba a ser cortada en la primavera 
de su vida... Ahora sólo me guía el abandono, ¡no tengo ya otra brújula...! 
Ya no puedo pedir nada con pasión, excepto que se cumpla perfectamente en mi alma la 
voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obstáculo para ello. Puedo repetir 
aquellas palabras del Cántico Espiritual de nuestro Padre san Juan de la Cruz: 



«En la interior bodega de mi Amado bebí, y cuando salía por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabía; y el ganado perdí que antes seguía. 
Mi alma se ha empleado, y todo mi caudal, en su servicio; ya no guardo ganado, ni ya tengo 
otro oficio, que ya sólo en amar es mi ejercicio». 
O bien estas otras: «Hace tal obra el AMOR, 
después que le conocí, que, si hay bien o mal en mí, todo lo hace de un sabor, y al alma 
transforma en sí». 
¡Qué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer, que se 
pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor, consume con 
asombrosa rapidez todo lo que puede desagradar a Jesús, no dejando más que una paz 
humilde y profunda en el fondo del corazón... 
¡Cuántas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! A la edad de 
17 y 18 años, no tenía otro alimento espiritual. Pero más tarde, todos los libros me dejaban 
en la aridez, y aún sigo en este estado. Si abro un libro escrito por un autor espiritual 
(aunque sea el más hermoso y el más conmovedor), siento que se me encoge el corazón y 
leo, por así decirlo, sin entender; o si entiendo, mi espíritu se detiene, incapaz de meditar... 
En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-[83vº]tación de Cristo 
vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento sólido y completamente puro. Pero lo 
que me sustenta durante la oración, por encima de todo, es el Evangelio. En él encuentro 
todo lo que necesita mi pobre alma. En él descubro de continuo nuevas luces y sentidos 
ocultos y misteriosos... 
Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos está dentro de 
nosotros». Jesús no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las almas. El, el 
Doctor de los doctores, enseña sin ruido de palabras... Yo nunca le he oído hablar, pero 
siento que está dentro de mí, y que me guía momento a momento y me inspira lo que debo 
decir o hacer. Justo en el momento en que las necesito, descubro luces en las que hasta 
entonces no me había fijado. Y las más de las veces no es precisamente en la oración donde 
esas luces más abundan, sino más bien en medio de las ocupaciones del día... 
Madre querida, después de tantas gracias, ¿no podré cantar yo con el salmista: «El Señor es 
bueno, su misericordia es eterna»? 
Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie le tendría 
miedo a Dios sino que todos le amarían con locura; y que ni una sola alma consentiría 
nunca en ofenderle, pero no por miedo  sino por amor... 
Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que  haberlas de 
diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de las perfecciones divinas. 
A mí me ha dado su misericordia infinita, ¡y a través de ella contemplo y adoro las demás 
perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiantes de amor; incluso la 
justicia (y quizás más aún que todas las demás) me parece revestida de amor... 
¡Qué dulce alegría pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta nuestras 
debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra naturaleza. Siendo así, ¿de 
qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente justo, que se dignó [84rº] perdonar con tanta 
bondad todas las culpas del hijo pródigo, ¿no va a ser justo también conmigo, que «estoy 
siempre con él»...? 
 
Fin del Manuscrito A 
------------------------------------------------------------------------ 



Este año, el 9 de junio, fiesta de la Santísima Trinidad, recibí la gracia de entender mejor 
que nunca cuánto desea Jesús ser amado.  
Pensaba en las almas que se ofrecen como víctimas a la justicia de Dios para desviar y 
atraer sobre sí mismas los castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me parecía 
grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a hacerla. 
«Dios mío, exclamé desde el fondo de mi corazón, ¿sólo tu justicia aceptará almas que se 
inmolen como víctimas...? ¿No tendrá también necesidad de ellas tu amor 
misericordioso...? En todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a los que tú 
deseas prodigárselo se vuelven hacia las criaturas, mendigándoles a ellas con su miserable 
afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptar tu amor infinito... 
«¡Oh, Dios mío!, tu amor despreciado ¿tendrá que quedarse encerrado en tu corazón? Creo 
que si encontraras almas que se ofreciesen como víctimas de holocausto a tu amor, las 
consumirías rápidamente. Creo que te sentirías feliz si no tuvieses que reprimir las oleadas 
de infinita ternura que hay en ti... 
«Si a tu justicia, que sólo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, ¡cuánto más deseará 
abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u misericordia se eleva hasta el cielo...! 
«¡Jesús mío!, que sea yo esa víctima dichosa. ¡Consume tu holocausto con el fuego de tu 
divino amor...!» 
Madre mía querida, tú que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, tú conoces los 
ríos, o, mejor los océanos de gracias que han venido a inundar mi alma... Desde aquel día 
feliz, me parece que el amor me penetra y me cerca, me parece que ese amor 
misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y no deja en ella el menor 
rastro de pecado.  
Por eso, [84vº] no puedo temer el purgatorio... 
Sé que por mí misma ni siquiera merecería entrar en ese lugar de expiación, al que sólo 
pueden tener acceso las almas santas. Pero sé también que el fuego del amor tiene mayor 
fuerza santificadora que el del purgatorio. Sé que Jesús no puede desear para nosotros 
sufrimientos inútiles, y que no me inspiraría estos deseos que siento si no quisiera hacerlos 
realidad... 
¡Qué dulce es el camino del amor...! ¡Cómo deseo dedicarme con la mayor entrega a hacer 
siempre la voluntad de Dios...! 
Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. 
Tú conoces mucho mejor por ti misma cómo es y todo lo que Jesús ha hecho por ella. Por 
eso, me perdonarás que haya resumido mucho la historia de su vida religiosa... 
¿Cómo acabará esta «historia de una florecita blanca»...? ¿Será tal vez 
cortada en plena lozanía, o quizás trasplantada a otras riberas...? No lo sé. Pero de lo que sí 
estoy segura es de que la misericordia de Dios la acompañará siempre, y de que nunca la 
florecita dejará de bendecir a la madre querida que la entregó a Jesús. Eternamente se 
alegrará de ser una de las flores de su corona... Y eternamente cantará con esa madre 
querida el cántico siempre nuevo del amor... 
------------------------------------------------------------------------ 
ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÓN [85Vº] 
 
El blasón JHS es el que Jesús se dignó entregar como dote a su pobre esposa. La huérfana 
de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NIÑO JESÚS de la SANTA FAZ. Estos son 
sus títulos de nobleza, su riqueza y su esperanza. 



La vid que divide en dos el blasón es también figura de Aquel que se dignó decirnos: «Yo 
soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto» 
Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Niño Jesús, son la imagen de 
Teresa, que no tiene otro deseo aquí en la tierra que el de ofrecerse como un racimito de 
uvas para refrescar a Jesús niño, para divertirlo, para dejarse estrujar por él a capricho y 
poder así apagar la sed ardiente que sintió durante su pasión. 
El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a Jesús melodías 
de amor. 
El blasón FMT es el de María Francisca Teresa, la florecita de la Santísima Virgen. Por 
eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos bienhechores de la dulce 
Estrella de la mañana.  
La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno creció la florecita. 
Más a lo lejos se ve una montaña, que representa al Carmelo. Este es el lugar bendito que 
Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el dardo inflamado del amor que 
ha de merecerle la palma del martirio, en espera de que un día pueda dar verdaderamente su 
sangre por su Amado. Pues para responder a todo el amor de Jesús, ella quisiera hacer por 
él lo que él hizo por ella... 
Pero Teresa no olvida que ella no es más que una débil caña, y por eso la ha colocado en su 
blasón. 
El triángulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de derramar sus dones 
inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que,  agradecida, no olvidará jamás esta 
divisa: «El amor sólo con amor se paga». 
 
CARTA A SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 
Manuscrito «B» 
------------------------------------------------------------------------ 
 
 
 
 
CAPÍTULO IX 
MI VOCACION: EL AMOR (1896) [1rº] 
J.M.J.T. 
+ Jesús 
Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales, ejercicios 
que quizás sean los últimos... 
Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar contigo 
que eres dos veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando yo no podía 
hablar, prometiendo en mi nombre que no quería servir más que a Jesús... 
Querida madrinita, aquella niña qu  tú ofreciste a Jesús es la que te habla esta noche, la que 
te ama como sólo una hija sabe amar a su madre... 
Sólo en el cielo conocerás toda la gratitud de que rebosa mi corazón... 
------------------------------------------------------------------------ 
Los secretos de Jesús 
 
Hermana querida, tú querrías escuchar los secretos que Jesús confía a tu hijita. Yo sé que 
esos secretos te los confía también a ti, pues fuiste tú quien me enseñó a acoger las 



enseñanzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas palabras, aunque siento que a 
la palabra humana le resulta imposible expresar ciertas cosas que el corazón del hombre 
apenas si puede vislumbrar... 
No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no tenerlo en la tierra. Sin 
mostrarse, sin hacerme oír su voz, Jesús me instruye en secreto; no lo hace sirviéndose de 
libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a consolarme una frase como la que 
he encontrado al final de la oración (después de haber aguantado en el silencio y en la 
sequedad): «Este es el maestro que te doy, él te enseñará todo lo que debes hacer. Quiero 
hacerte leer en el libro de la vida, donde está contenida la ciencia del amor». 
¡La ciencia del amor! ¡Sí, estas palabras resuenan dulcemente en los oídos de mi alma! No 
deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis riquezas, me parece, como a la 
esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada todavía... Comprendo tan bien que, 
fuera del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese amor es el único 
bien que ambiciono. 
Jesús se complace en mostrarme el único camino que conduce a esa hoguera divina . Ese 
camino es el abandono del niñito que se duerme sin miedo en brazos de su padre... «El que 
sea pequeñito, que venga a mí», 
dijo el Espíritu Santo por boca de Salomón. Y ese mismo Espíritu de amor dijo también que 
«a los pequeños se les compadece y perdona». Y, en su nombre, el profeta Isaías nos revela 
que en el último día «el Señor apacentará como un pastor a su rebaño, reunirá a los 
corderitos y los estrechará contra su pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran, el 
mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundía ya en las profundidades de la eternidad, 
exclama en nombre del Señor: «Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo, os 
llevaré en brazos y sobre las rodillas os acariciaré». 
Sí, madrina querida, ante un lenguaje como éste, sólo cabe callar y llorar  de  
agradecimiento [1vº] y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo que 
siente la más pequeña de todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola perdería la 
esperanza de llegar a la cima de la montaña del amor, pues Jesús no pide grandes hazañas, 
sino únicamente abandono y gratitud, como dijo en el salmo XLIX: «No aceptaré un 
becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebaños, pues las fieras de la selva son mías y hay 
miles de bestias en mis montes; conozco todos los pájaros del cielo... Si tuviera hambre, no 
te lo diría, pues el orbe y cuanto lo llena es mío. ¿Comeré yo carne de toros, beberé sangre 
de cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de acción de gracias».  
He aquí, pues, todo lo que Jesús exige de nosotros. No tiene necesidad de nuestras obras, 
sino sólo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara que no tiene necesidad de 
decirnos si tiene hambre, no vacila en mendigar un poco de agua a la Samaritana. Tenía 
sed... Pero al decir: «Dame de beber», lo que estaba pidiendo el Creador del universo era el 
amor de su pobre criatura. Tenía sed de amor... 
Sí, me doy cuenta, más que nunca, de que Jesús está sediento. Entre los discípulos del 
mundo, sólo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus propios discípulos ¡qué pocos 
corazones encuentra que se entreguen a él sin reservas, que comprendan toda la ternura de 
su amor infinito! Hermana querida, ¡dichosas nosotras que comprendemos los íntimos 
secretos de nuestro Esposo! Si tú quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, ¡qué 
hermosas páginas podríamos leer! Pero ya lo sé, prefieres guardar «los secretos del Rey» en 
el fondo de tu corazón, mientras que a mí me dices que «es bueno publicar las obras del 
altísimo». Creo que tienes razón en guardar silencio, y sólo por complacerte escribo yo 
estas líneas, pues siento mi impotencia para expresar con palabras de la tierra los secretos 



del cielo; y además, aunque escribiera páginas y más páginas, tendría la impresión de no 
haber empezado todavía... Hay tanta variedad de horizontes, matices tan infinitamente 
variados, que sólo la paleta del Pintor celestial podrá proporcionarme, después de la noche 
de esta vida, los colores apropiados para pintar las maravillas que él descubre a los ojos de 
mi alma. 
Hermana querida, me pedías que te escribiera mi sueño y «mi doctrinita», como tú la 
llamas... Lo he hecho en las páginas que siguen; pero tan mal, que me parece imposible que 
consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan exageradas... Perdóname, eso 
se debe a mi estilo demasiado confuso. Te aseguro que en mi pobre alma no hay 
exageración alguna: en ella todo es sereno y reposado... 
(Al escribir, me dirijo a Jesús; así me resulta más fácil expresar mis pensamientos... Lo 
cual, ¡ay!, no impide que vayan horriblemente expresados) [2rº]. 
------------------------------------------------------------------------ 
J.M.J.T. 
 
8 de septiembre de 1896 
 
(A mi querida sor María del Sagrado Corazón.) 
¡Jesús, Amado mío!, ¿quién podrá decir con qué ternura y con qué suavidad diriges tú mi 
pequeña alma, y cómo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia aun en medio de la más 
oscura tormenta...?  
Jesús, la tormenta rugía muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu triunfo -la 
fiesta radiante de Pascua-, cuando un sábado del mes de mayo, pensando en los sueños 
misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me decía a mí misma que debía de ser un 
consuelo muy dulce tener uno de esos sueños; pero no lo pedía. 
Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se repitió a sí misma 
que aquellos hermosos sueños no estaban hechos para ella, y se durmió bajo el vendaval... 
------------------------------------------------------------------------ 
La Venerable Ana de Jesús 
 
El día siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de María, quizás aniversario 
de aquel día en que la Santísima Virgen se dignó sonreírle a su florecita... 
A las primeras luces del alba, me encontraba (en sueños) en una especie de galería. Había 
en ella varias personas más, pero alejadas. Sólo nuestra Madre estaba a mi lado. 
De pronto, sin saber cómo habían entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con capas blancas y 
con los grandes velos echados. Me pareció que venían por nuestra Madre, pero lo que 
entendí claramente fue que venían del cielo. 
Yo exclamé en lo hondo del corazón: ¡Cómo me gustaría ver el rostro de una de esas 
carmelitas! Y entonces la más alta de las santas, como si hubiese oído mi oración, avanzó 
hacia mí. Al instante caí de rodillas. 
Y, ¡oh, felicidad!, la carmelita se quitó el velo, o, mejor dicho, lo alzó y me cubrió con él. 
Sin la menor vacilación, reconocí a la Venerable Ana de Jesús, la fundadora del Carmelo en 
Francia. 
Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendía ningún resplandor; y 
sin embargo, a pesar del velo que nos cubría a las dos, yo veía aquel rostro celestial 
iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro no recibía sino que él mismo 
producía... 



Me sería imposible decir la alegría de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se pueden 
expresar... Varios meses han pasado desde este dulce sueño; pero el recuerdo que dejó en 
mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial... Aún me parece estar 
viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre. Aún creo sentir las 
caricias de que me colmó ... 
 ... Al verme tan tiernamente amada, me atreví a pronunciar estas palabras: «Madre, te lo 
ruego, dime si Dios me dejará todavía mucho tiempo en la   tierra... ¿Vendrá pronto a 
buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa murmuró: «Sí, pronto, pronto... Te lo 
prometo». «Madre, añadí, dime también si Dios no me pide tal vez algo [2vº] más que mis 
pobres acciones y mis deseos. ¿Está contento de mí?» El rostro de la santa asumió una 
expresión incomparablemente más tierna que la primera vez que me habló. Su mirada y sus 
caricias eran ya la más dulce de las respuestas. 
Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Está contento, ¡muy 
contento...!» Y después de volver a acariciarme con mucho más amor con que jamás 
acarició a su hijo la más tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazón rebosaba de 
alegría, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. Pero, 
¡ay!..., me desperté...  
¡Jesús!, ya no rugía la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo creía, sabía que hay 
un cielo, y que ese cielo está poblado de almas que me quieren y que me miran como a hija 
suya... 
Esta impresión ha quedado grabada en mi corazón. Lo cual es tanto más curioso, cuanto 
que la Venerable Ana de Jesús me había sido hasta entonces del todo indiferente, nunca la 
había invocado, y su pensamiento  sólo me venía a la mente cuando oía hablar de ella, lo 
que ocurría raras veces. 
Por eso, cuando comprendí hasta qué punto me quería ella a mí, y qué lejos estaba yo de 
serle indiferente, mi corazón se deshizo en amor y gratitud, y no sólo hacia la santa que me 
había visitado, sino hacia todos los bienaventurados moradores del cielo... 
¡Amado mío!, esta gracia no era más que el preludio de otras gracias mayores con que tú 
querías colmarme. Déjame, mi único amor, que te las recuerde hoy..., hoy, sí, sexto 
aniversario de nuestra unión... Y perdóname, Jesús mío, si digo desatinos al querer 
expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el infinito, ¡¡¡perdóname y cura mi alma 
dándole lo que espera...!!! 
------------------------------------------------------------------------ 
Todas las vocaciones 
 
Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi unión contigo madre de almas, debería 
bastarme... Pero no es así... Ciertamente, estos tres privilegios son la esencia de mi 
vocación: carmelita, esposa y madre.  
Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocación de guerrero, de 
sacerdote, de apóstol, de doctor, de mártir. En una palabra,  siento la necesidad, el deseo de 
realizar por ti, Jesús, las más heroicas hazañas... Siento en mi alma el valor de un cruzado, 
de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en un campo de batalla... 
Siento en mí la vocación de sacerdote . ¡Con qué amor, Jesús, te llevaría en mis manos 
cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! ¡Con qué amor te entregaría a las 
almas...! Pero, ¡ay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y envidio la humildad de san 
Francisco de Asís y siento en mí la vocación de imitarle renunciado a la sublime dignidad 
del sacerdocio. 



¡Oh, Jesús, amor mío, mi vida...!, ¿cómo hermanar estos contrastes? [3rº] 
¿Cómo convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma? 
Sí, a pesar de mi pequeñez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y como los 
doctores. 
Tengo vocación de apóstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y plantar tu cruz 
gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mío, una sola misión no sería suficiente para mí. 
Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco partes del mundo, y hasta en 
las islas más remotas... 
Quisiera se misionero no sólo durante algunos años, sino haberlo sido desde la creación del 
mundo y seguirlo siendo hasta la consumación de los siglos... 
Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mío, quisiera derramar por ti hasta 
la última gota de mi sangre... 
¡El martirio! ¡El sueño de mi juventud! Un sueño que ha ido creciendo conmigo en los 
claustros del Carmelo... Pero siento que también este sueño mío es una locura, pues no 
puedo limitarme a desear una sola clase de martirio... Para quedar satisfecha, tendría que 
sufrirlos todos... 
Como tú, adorado Esposo mío, quisiera ser flagelada y crucificada... 
Quisiera morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como san Juan, en 
aceite hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los mártires... Con santa 
Inés y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, mi 
hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la hoguera, Jesús... Al pensar en los 
tormentos que serán el lote de los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi corazón 
se estremece de alegría y quisiera que esos tormentos estuviesen reservados para mí... 
Jesús, Jesús, si quisiera poner por escrito todos mis deseos, necesitaría que me prestaras tu 
libro de la vida, donde están consignadas las hazañas de todos los santos, y todas esas 
hazañas quisiera realizarlas yo por ti... 
Jesús mío, ¿y tú qué responderás a todas mis locuras...? ¿Existe acaso un alma pequeña y 
más impotente que la mía...? Sin embargo, Señor, precisamente a causa de mi debilidad, tú 
has querido colmar mis pequeños deseos infantiles, y hoy quieres colmar otros deseos míos 
más grandes que el universo... 
Como estos mis deseos me hacían sufrir durante la oración un verdadero martirio, abrí las 
cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis ojos se encontraron con los 
capítulos 12 y 13 de la primera carta a los Corintios... 
Leí en el primero que no todos pueden ser apóstoles, o profetas, o doctores, etc...; que la 
Iglesia está compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no puede ser al mismo tiempo 
mano.  
... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz... 
Al igual que Magdalena, inclinándose sin cesar sobre la tumba vacía, acabó por encontrar 
[3vº] lo que buscaba, así también yo, abajándome hasta las profundidades de mi nada, subí 
tan alto que logré alcanzar mi intento... 
Seguí leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortó: «Ambicionad los carismas 
mejores. Y aún os voy a mostrar un camino inigualable». Y el apóstol va explicando cómo 
los mejores carismas nada son sin el amor... Y que la caridad es ese camino inigualable que 
conduce a Dios con total seguridad. 
Podía, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo místico de la Iglesia, yo no me había 
reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho, quería 
reconocerme en todos ellos... 



La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprendí que si la Iglesia tenía un cuerpo, 
compuesto de diferentes miembros, no podía faltarle el más necesario, el más noble de 
todos ellos. Comprendí que la Iglesia tenía un corazón, y que ese corazón estaba ardiendo 
de amor. 
Comprendí que sólo el amor podía hacer actuar a los miembros de la Iglesia; que si el amor 
llegaba a apagarse, los apóstoles ya no anunciarían el Evangelio y los mártires se negarían a 
derramar su sangre... 
Comprendí que el amor encerraba en sí todas las vocaciones, que el amor lo era todo, que el 
amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, ¡que el amor es eterno...! 
Entonces, al borde de mi alegría delirante, exclamé: ¡Jesús, amor mío..., al fin he 
encontrado mi vocación! ¡Mi vocación es el amor...! 
Sí, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mío, eres tú quien me lo ha 
dado... En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor... Así lo seré todo... ¡¡¡Así mi 
sueño se verá hecho realidad...!!!  
¿Por qué hablar de alegría delirante? No, no es ésta la expresión justa. Es, más bien, la paz 
tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha de conducirle al puerto... ¡Oh, faro 
luminoso del amor, yo sé cómo llegar hasta ti! He encontrado el secreto para apropiarme tu 
llama. 
No soy más que una niña, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi debilidad lo 
que me da la audacia para ofrecerme como víctima a tu amor, ¡oh Jesús! Antiguamente, 
sólo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso. Para 
satisfacer a la justicia divina, se necesitaban víctimas perfectas. Pero a la ley del temor le 
ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha escogido a mí, débil e imperfecta criatura, 
como holocausto... ¿No es ésta una elección digna del amor...? Sí, para que el amor quede 
plenamente satisfecho, es preciso que se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa 
nada... 
[4rº] Lo sé, Jesús, el amor sólo con amor se paga. Por eso he buscado y hallado la forma de 
aliviar mi corazón devolviéndote amor por amor. «Ganaos amigos con el dinero injusto, 
para que os reciban en las moradas eternas». Este es, Señor, el consejo que diste a tus 
discípulos después de decirles que «los hijos de las tinieblas son más astutos en sus 
negocios que los hijos de la luz». 
Y yo, como hija de la luz, comprendí que mis deseos de serlo todo, de abarcar todas las 
vocaciones, eran riquezas que podían muy bien hacerme injusta; por eso me he servido de 
ellas para ganarme amigos... 
Acordándome de la oración de Eliseo a su Padre Elías, cuando se atrevió a pedirle su doble 
espíritu, me presenté ante los ángeles y los santos y les dije: «Yo soy la más pequeña de las 
criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también cuánto les gusta a los 
corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico, pues, bienaventurados moradores 
del cielo, os suplico que me adoptéis por hija. Sólo vuestra será la gloria que me hagáis 
adquirir, pero dignaos escuchar mi súplica. Ya sé que es temeraria, sin embargo me atrevo a 
pediros que me alcancéis: vuestro doble amor ». 
Jesús, no puedo ir más allá en mi petición, temería verme aplastada bajo el peso de mis 
audaces deseos... 
La excusa que tengo es que soy una niña, y los niños no piensan en el alcance de sus 
palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos tesoros, no 
dudan en satisfacer los deseos de esos pequeñajos a los que aman tanto como a sí mismos; 
por complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven débiles... 



Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, oh, divino 
Rey de reyes... 
------------------------------------------------------------------------ 
Arrojar flores 
 
No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazón del niñito... 
El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus hermanos, los ángeles y los santos... La 
suya será un reflejo de la que irradia de la frente de su madre. 
Lo que él pide es el amor... No sabe más que una cosa: amarte, Jesús...  
Las obras deslumbrantes le están vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni derramar su 
sangre... Pero ¿qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, y él, como un niño 
pequeño, se queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina y ama por sus hermanos 
que luchan... 
¿Pero cómo podrá demostrar él su amor, si es que el amor se demuestra con obras? Pues 
bien, el niñito arrojará flores, aromará con sus perfumes el trono real, cantará con su voz 
argentina el cántico del amor... 
Sí, Amado mío, así es como se consumirá mi vida... No tengo otra forma de demostrarte mi 
amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ningún pequeño sacrificio, ni una 
sola mirada, [4vº] ni una sola palabra, aprovechando hasta las más pequeñas cosas y 
haciéndolas por amor... 
Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Así arrojaré flores delante de tu trono. No 
encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje para ti. Y además, al arrojar mis flores, 
cantaré (¿puede alguien llorar mientras realiza una acción tan alegre?), cantaré aun cuando 
tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto más melodioso será mi canto, cuanto 
más largas y punzantes sean las espinas. 
¿Y de qué te servirán, Jesús, mis flores y mis cantos...? Sí, lo sé muy bien: esa lluvia 
perfumada, esos pétalos frágiles y sin valor alguno, esos cánticos de amor del más pequeño 
de los corazones te fascinarán. Sí, esas naderías te gustarán y harán sonreír a la Iglesia 
triunfante, que recogerá mis flores deshojadas por amor y las pasará por tus divinas manos, 
Jesús. Y luego esa Iglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, arrojará también ella esas 
flores -que habrán adquirido a tu toque divino un valor infinito- arrojará esas flores sobre la 
Iglesia sufriente para apagar sus llamas, y las arrojará también sobre la Iglesia militante 
para hacerla alcanzar la victoria... 
¡Jesús mío, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el más pequeño 
movimiento depuro amor es más útil a la Iglesia que todas las demás obras juntas». 
¿Pero hay de verdad puro amor en mi corazón...? Mis inmensos deseos ¿no serán un sueño, 
una locura...? ¡Ay!, si así fuera, dame luz tú, Jesús.  
Tú sabes que busco la verdad... Si mis deseos son temerarios, hazlos tú desaparecer, pues 
estos deseos son para mí el mayor de los martirios... 
Sin embargo, Jesús, siento en mi interior que, si después de haber ansiado con toda el alma 
llegar a las más elevadas regiones del amor, no llegase un día a alcanzarlas, habré 
saboreado una mayor dulzura en medio de mi martirio, en medio de mi locura, que la que 
gozaría en el seno de los gozos de la patria; a no ser que, por un milagro, me dejes 
conservar allí el recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra. 
Así pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame saborear las 
dulces amarguras de mi martirio... 



Jesús, Jesús, si tan delicioso es el deseo de amarte, ¿qué será poseer al Amor, gozar del 
Amor...? 
¿Cómo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mía a poseer la plenitud del Amor...? 
------------------------------------------------------------------------ 
El pajarillo 
 
¡Oh, Jesús, mi primer y único amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qué misterio es 
éste. ¿Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas para las almas grandes, para las 
águilas que se ciernen en las alturas...?  
Yo me considero un débil pajarito cubierto únicamente por un ligero plumón. Yo no soy un 
águila, sólo tengo de águila los ojos y el corazón, pues, a pesar de mi extrema pequeñez, me 
atrevo a mirar fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi corazón siente en sí todas las 
[5rº] aspiraciones del águila... 
El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; quisiera imitar a 
sus hermanas las águilas, a las que ve elevarse hacia el foco divino de la Santísima 
Trinidad... Pero, ¡ay,! lo más que puede hacer es alzar sus alitas, ¡pero eso de volar no está 
en su modesto poder! ¿Qué será de él? ¿Morirá de pena al verse tan impotente...? No, no, el 
pajarillo ni siquiera se desconsolará. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija 
en su divino Sol. Nada podrá asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes llegaran 
a ocultarle el Astro del amor, el pajarito no cambiará de lugar: sabe que más allá de las 
nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un instante. 
Es cierto que, a veces, el corazón del pajarito se ve embestido por la tormenta, y no le 
parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Esa es la hora de la alegría 
perfecta para ese pobre y débil ser. 
¡Qué dicha para él seguir allí, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz invisible que se 
oculta a su fe...!  
Jesús, hasta aquí puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se aleja de ti... Pero yo 
sé, y tú también lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita, aun siguiendo en su 
lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba distrayéndose un poco de su único quehacer: 
coge un granito acá y allá, corre tras un gusanito...; luego, encontrando un charquito de 
agua, moja en él sus plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su espíritu débil se 
entretiene con la flor... En una palabra, el pobre pajarito, al no poder cernerse como las 
águilas, se sigue entreteniendo con las bagatelas de la tierra. 
Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a esconderse en un 
rincón para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se vuelve hacia su amado Sol, 
expone a sus rayos bienhechores sus alitas mojadas, gime como la golondrina; y, en su 
dulce canto, confía y cuenta detalladamente sus infidelidades, pensando, en su temerario 
abandono, adquirir así un mayor dominio, atraer con mayor  plenitud el amor de Aquel que 
no vino a buscar a los justos sino a los pecadores... 
Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue oculto..., 
pues bien, entonces la criaturita seguirá allí mojada, aceptará estar aterida de frío, y seguirá 
alegrándose de ese sufrimiento que en realidad ha merecido... 
¡Qué feliz, Jesús, es tu pajarito de ser débil y pequeño! Pues ¿qué sería de él si fuera 
grande...? Jamás tendría la audacia de comparecer en tu presencia, de dormitar delante de 
ti... 
Sí, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al Sol divino y 
las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus ojitos se cierran, su cabecita se 



esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo seguir mirando fijamente a su Astro 
querido.  
Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a comenzar su 
oficio de amor. Invoca a los ángeles y a los santos, que se elevan como águilas hacia el 
Foco devorador, objeto de sus anhelos, [5vº] y las águilas, compadeciéndose de su 
hermanito, le protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que quisieran devorarlo. El 
pajarito no teme a los buitres, imágenes de los demonios, pues no está destinado a ser su 
presa, sino la del Aguila que él contempla en el centro del Sol del amor. 
------------------------------------------------------------------------ 
El águila divina 
 
¡Oh, Verbo divino!, tú eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae . Eres tú quien, 
precipitándote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de atraer a las almas 
hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad bienventurada. Eres tú quien, remontándote 
hacia la Luz inaccesible que será ya para siempre tu morada, sigues viviendo en este valle 
de lágrimas, escondido bajo las apariencias de una blanca hostia... 
Aguila eterna, tú quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mí, pobre e insignificante 
ser que volvería a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a cada instante. 
Jesús, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, sí, que te diga que tu amor 
llega hasta la locura... ¿Cómo quieres que, ante esa locura, mi corazón no se lance hacia ti? 
¿Cómo va a conocer límites mi confianza...? 
Sí, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras grandes porque 
ellos eran águilas... 
Jesús, yo soy demasiado pequeña para hacer obras grandes..., y mi locura consiste en 
esperar que tu amor me acepte como víctima... Mi locura consiste en suplicar a las águilas 
mis hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el Sol del amor con las propias alas 
del Aguila divina... 
Durante todo el tiempo que tú quieras, Amado mío, tu pajarito seguirá sin fuerzas y sin 
alas, seguirá con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por tu mirada divina, quiere ser 
presa de tu amor... 
Un día, así lo espero, Aguila adorada, vendrás a buscar a tu pajarillo; y, remontándote con 
él hasta el Foco del amor, lo sumergirás por toda la eternidad en el ardiente Abismo de ese 
amor al que él se ofreció como víctima  
------------------------------------------------------------------------ 
Fin del Manuscrito B 
 
¡Que no pueda yo, Jesús, revelar a todas las almas pequeñas cuán inefable es tu 
condescendencia...! 
Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma más débil y más 
pequeña que la mía, te complacerías en colmarla de gracias todavía mayores, con tal de que 
ella se abandonase con entera confianza  a tu misericordia infinita. 
¿Pero por qué estos deseos, Jesús, de comunicar los secretos de tu amor? ¿No fuiste tú, y 
nadie más que tú, el que me los enseñó a mí? ¿Y no puedes, entonces, revelárselos también 
a otros...? 
Sí, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas descender tu mirada 
divina sobre un gran número de almas pequeñas... 
¡Te suplico que escojas una legión de pequeñas víctimas dignas de tu AMOR...! 



La insignificante sor Teresa del Niño Jesús de la Sta. Faz, rel. carm. ind. 
 
MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA 
 
Manuscrito «C» 
------------------------------------------------------------------------ 
CAPÍTULO X 
LA PRUEBA DE LA FE 
(1896-1897) [1rº] 
J.M.J.T. 
 
Madre mía querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con usted las 
misericordias del Señor.  
Este dulce canto había empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesús, que fue la 
madre a quien Dios encomendó la misión de guiarme en los años de mi niñez. Con ella, 
pues, tenía que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la Santísima Virgen en la 
primavera de su vida.  
Pero ahora que los tímidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos del 
mediodía, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla. 
------------------------------------------------------------------------ 
Teresa y su priora 
 
Sí, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré expresar los 
sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo representa 
visiblemente a mis ojos. ¿No me entregué toda a El precisamente entre sus manos 
maternales? 
¿Se acuerda, Madre, de aquel día...? Sí, yo sé que su corazón no lo olvida... En cuanto a mí, 
tendré que esperar a estar en el cielo, pues aquí abajo en la tierra no encuentro palabras para 
traducir lo que aquel día bendito pasó en mi corazón. 
Madre querida, hay otro día en que mi alma se unió aún más, si es posible, a la suya. Fue el 
día en que Jesús volvió a poner sobre sus hombros la carga del priorato1. Aquel día, Madre 
querida, usted sembró entre lágrimas, pero en el cielo rebosará de alegría [1vº] al ver sus 
manos cargadas de preciosas gavillas. 
Perdóneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin andar 
rebuscando lo que a una joven religiosa le está permitido decirle a su priora. Tal vez no 
siempre me mantenga dentro de los límites prescritos a los súbditos; pero, Madre, me 
atrevo a decir que la culpa será suya, pues yo la trato como una hija2, ya que usted no me 
trata como priora sino como madre... 
Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios. 
Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el arca santa 
no he recibido de usted más que halagos y caricias. Sin embargo, no es así. 
En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podrá ver lo que pienso sobre la 
educación recia y maternal que usted me dio. Desde lo más hondo de mi corazón le 
agradezco que no me haya tratado con miramientos. Jesús sabía muy bien que su florecita 
necesitaba el agua vivificante de la humillación, que era demasiado débil para echar raíces 
sin esa ayuda, y quiso prestársela, Madre, por medio de usted. 



De un año y medio a esta parte, Jesús ha querido cambiar la forma de hacer crecer a su 
florecita; sin duda pensó que estaba ya suficientemente regada, pues ahora es el sol quien la 
hace crecer. Jesús no quiere ya para ella más que su sonrisa divina, y esa sonrisa se la da 
también por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la 
[2rº] hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su cáliz conserva las preciosas 
gotas de roció que recibió, y esas gotas le recuerdan incesantemente que es pequeña y 
débil... 
Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de alabanzas. No sé 
por qué, pero nada de eso lograría añadir ni una gota de falsa alegría a la verdadera alegría 
que saborea en su corazón al ver lo que es en realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y 
sólo eso. 
Digo que no sé por qué, ¿pero no será porque hasta tanto que su pequeño cáliz no estuvo lo 
suficientemente lleno del rocío de la humillación, se vio privada del agua de las alabanzas? 
Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece tan delicioso el rocío 
que la llena, que no lo cambiaría por el agua insípida de los halagos. 
No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que usted me ha 
dado3. Pero no piense que el corazón de su hija sea insensible a ellas. Lo que pasa es que sé 
muy bien que ahora no tengo nada que temer; al contrario, puedo gozarme de ellas, 
atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha querido poner en mí. Si a él le gusta hacerme 
parecer mejor de lo que soy, no es cosa mía, es muy libre de hacer lo que quiera... 
¡Por qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Señor a las almas! En la vida de los santos, 
vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de sí mismos [2vº] después de su 
muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros, en cambio, como nuestra 
Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia con sus sublimes revelaciones, sin 
temor alguno a revelar los secretos del Rey, a fin de que sea más conocido y 
más amado de las almas. 
¿Cuál de estos dos tipos de santo agrada más a Dios? Me parece, Madre, que ambos le 
agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del Espíritu Santo, y el Señor 
dijo: Decid al justo que todo está bien. Sí, cuando sólo se busca la voluntad de Jesús, todo 
está bien. Por eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesús tratando de complacer a mi Madre 
querida.  
Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, ¡ay!, cuando me 
comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma diferencia 
que entre una montaña cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro grano que los 
caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios no 
puede inspirar deseos irrealizables4; por lo tanto, a pesar de mi pequeñez, puedo aspirar 
a la santidad. Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual  soy, con todas mis 
imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy recto y muy 
corto, por un caminito totalmente nuevo. 
------------------------------------------------------------------------ 
El ascensor divino 
 
Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir los 
peldaños de una [3rº] escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple 
ventajosamente. 
Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, pues soy demasiado 
pequeña para subir la dura escalera de la perfección. Entonces busqué en los Libros 



Sagrados algún indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y leí estas palabras salidas de la 
boca de Sabiduría eterna: El que sea pequeñito, que venga a mí. 
Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y queriendo saber, Dios 
mío, lo que harías con el que pequeñito que responda a tu llamada, continué mi búsqueda, y 
he aquí lo que encontré: Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo; os llevaré 
en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré. 
Nunca palabras más tiernas ni más melodiosas alegraron mi alma ¡El ascensor que ha de 
elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús! Y para eso, no necesito crecer; al contrario, 
tengo que seguir siendo pequeña, tengo que empequeñecerme más y más. 
Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias: «Me 
instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré publicando 
hasta mi edad más avanzada». Sal. 
LXX. 
¿Cuál será para mí esta edad avanzada? Me parece que podría ser ya ahora, pues dos mil 
años no son más a los ojos de Dios que veinte años..., que un solo día... 
No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime como una [3vº] 
gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. 
Lo que ella estima, lo único que desea es agradar a Jesús... Ahora que él parece acercarse a 
ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha 
comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella que de los 
demás) para hacer el bien en la tierra. 
Perdóneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaría tanto alegrarla... Pero si sus 
oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesús separa durante algunos días a la Madre de 
la hija, ¿cree que esas oraciones no serán escuchadas en el cielo...? 
Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misión muy5 dulce y muy fácil. 
¿Pero no podría concluirla desde el cielo...? Como un día Jesús dijo a san Pedro, también 
usted le dijo a su hija: «Apacienta mis corderos». Y yo me quedé atónita, y le dije que «era 
demasiado pequeña...», y le pedí que apacentase usted misma a sus corderitos, y que 
me cuidase también a mí y me concediera la gracia de pastar con ellos. Y usted, Madre 
querida, respondiendo en parte a mi justo deseo, cuidó de los corderitos a la vez que de las 
ovejas6, encargándome a mí de llevarlos a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de 
enseñarles las hierbas mejores y las más nutritivas, y también de mostrarles las flores de 
brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con sus pies... 
Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi inexperiencia 
ni mi [4rº] juventud la han asustado. Tal vez se acordó de que el Señor se suele complacer 
en conceder la sabiduría a los pequeños, y de que un día, exultante de gozo, bendijo a su 
Padre por haber escondido sus secretos a los sabios y entendidos y habérselas revelado a 
los más pequeños. Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el 
poder divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya excepciones 
a todo en la tierra. ¡Sólo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé que hace mucho 
tiempo que entre los humanos se practica esta forma de medir la experiencia por los años, 
pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba al Señor: «Soy joven y despreciado». 
Sin embargo, no teme decir en ese mismo salmo 118: «Soy más sagaz que los ancianos, 
porque busco tu voluntad... Tu palabra es lámpara para mis pasos... Estoy dispuesto para 
cumplir tus mandatos, y nada me turba...» 
Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un día que Dios iluminaba mi alma, que 
hasta me daba la experiencia de los años... Madre, yo soy demasiado pequeña para sentir 



vanidad, soy demasiado pequeña también para hacer frases bonitas con el fin de hacerle 
creer que tengo una gran humildad. Prefiero reconocer con toda sencillez que el 
Todopoderoso ha hecho obras grandes en el alma de la hija de su divina Madre, y que la 
más grande de todas es haberle hecho ver su pequeñez, su impotencia.  
[4vº] Madre querida, usted sabe cómo Dios ha querido que mi alma pasara por muchas 
clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero si en mi niñez sufría 
con tristeza, ahora ya no sufro así: lo hago con alegría y con paz, soy realmente feliz de 
sufrir. 
Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no sonreír al 
leer estas líneas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¿existe acaso un alma menos probada 
que la mía? Pero ¡qué extrañada se quedaría mucha gente si la prueba que desde hace un 
año vengo sufriendo apareciese ante sus ojos...! 
Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a hablarle de ella, 
pues la considero como una gracia muy grande que he recibido durante su bendito priorato. 
------------------------------------------------------------------------ 
Primeras hemoptisis 
 
El año pasado, Dios me concedió el consuelo de observar los ayunos de cuaresma en todo 
su rigor. Nunca me había sentido tan fuerte, y estas fuerzas se mantuvieron hasta Pascua. 
Sin embargo, el día de Viernes Santo7 Jesús quiso darme la esperanza de ir pronto a verle 
en el cielo... ¡Qué dulce es el recuerdo que tengo de ello...! 
Después de haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volví a nuestra celda. 
Pero apenas había apoyado la cabeza en la almohada, cuando sentí como un flujo que subía, 
que me subía borboteando hasta los labios. 
Yo no sabía lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se sintió 
inundada [5rº] de gozo... Sin embargo, como nuestra lámpara estaba apagada, me dije a mí 
misma que tendría que esperar hasta la mañana para cerciorarme de mi felicidad, pues me 
parecía que lo que había vomitado era sangre. 
La mañana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue que iba a 
descubrir algo muy hermoso. Acercándome a la ventana, pude comprobar que no me había 
equivocado..., ¡y mi alma se llenó de una enorme alegría! Estaba íntimamente convencida 
de que Jesús, en el aniversario de su muerte, quería hacerme oír una primera llamada. Era 
como un tenue y lejano murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo... 
Asistí con gran fervor a Prima y al capítulo de los perdones8. Estaba impaciente porque me 
llegara el turno, para, al pedirle perdón, Madre querida, poder confiarle mi esperanza y mi 
felicidad. Pero añadí que no sufría lo más mínimo (lo cual era muy cierto), y le pedí, 
Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la alegría de pasar el Viernes 
Santo como deseaba. Nunca me parecieron tan deliciosas las austeridades del 
Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvía loca de alegría. 
Cuando llegó la noche de aquel venturoso día, nos fuimos a descansar. 
Pero, como la noche anterior, Jesús me dio la misma señal de que mi entrada en la vida 
eterna no estaba lejos... 
------------------------------------------------------------------------ 
La mesa de los pecadores 
 
Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del cielo 
constituía toda mi felicidad. No me cabía en la cabeza [5vº] que hubiese incrédulos que no 



tuviesen fe. Me parecía que hablaban por hablar cuando negaban la existencia del cielo, de 
ese hermoso cielo donde el mismo Dios quería ser su eterna recompensa. 
Durante los días tan gozosos del tiempo pascual, Jesús me hizo conocer por experiencia que 
realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar de la gracia, pierden ese 
precioso tesoro, fuente de las única alegrías puras y verdaderas. 
Permitió que mi alma se viese invadida por las más densas tinieblas, y que el pensamiento 
del cielo, tan dulce para mí, sólo fuese en adelante motivo de lucha y de tormento... 
Esta prueba no debía durar sólo unos días, o unas semanas: no se extinguirá hasta la hora 
marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavía... 
Quisiera poder expresar lo que siento, pero, ¡ay!, creo que es imposible. 
Es preciso haber peregrinado por este negro túnel para comprender su oscuridad. Trataré, 
sin embargo, de explicarlo con una comparación. 
Me imagino que he nacido en un país cubierto de espesa niebla, y que nunca he 
contemplado el rostro risueño de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por el sol 
radiante. Es cierto que desde la niñez estoy oyendo hablar de esas maravillas. Sé que el país 
en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar sin cesar. Esto no es una 
historia inventada por un habitante del triste país donde me encuentro, sino que es una 
verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha venido a vivir 33 
años [6rº] en el país de la tinieblas. 
Las tinieblas, ¡ay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz del mundo... Pero 
tu hija, Señor, ha comprendido tu divina luz y te pide perdón para sus hermanos. Acepta 
comer el pan del dolor todo el tiempo que tú quieras, y no quiere levantarse de esta mesa 
repleta de amargura, 
donde comen los pobres pecadores, hasta que llegue el día que tú tienes señalado... ¿Y no 
podrá también decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasión de 
nosotros, Señor, porque somos pecadores...? ¡Haz, Señor, que volvamos justificados...! Que 
todos los que no viven iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, 
brillar... 
¡Oh, Jesús!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos han 
manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulación hasta que tengas a bien 
introducirme en tu reino luminoso... La única gracia que te pido es la de no ofenderte 
jamás... 
Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilación. Mi pequeña historia, 
que se parecía a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto en oración. 
Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos confusos y mal 
expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una obra literaria, sino por 
obediencia. Si la aburro, verá al menos que su hija ha dado pruebas de su buena voluntad. 
Voy, pues, [6vº] a continuar con mi comparación, sin desanimarme, desde el punto en que 
la dejé. 
Decía que desde niña crecí con la convicción de que un día me iría lejos de aquel país triste 
y tenebroso. No sólo creía por lo que oía decir a personas más sabias que yo, sino porque en 
el fondo de mi corazón yo misma sentía profundas aspiraciones hacia una región más bella. 
Lo mismo que a Cristóbal Colón su genio le hizo intuir que existía un nuevo mundo, 
cuando nadie había soñado aún con él, así yo sentía que un día otra tierra me habría de 
servir de morada permanente. 
Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen más densas, penetran en mi alma y la 
envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la imagen tan dulce de mi 



patria. ¡Todo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi corazón, cansado por las tinieblas 
que lo rodean, descanse con el recuerdo del país luminoso por el que suspira, se redoblan 
mis tormentos. Me parece que las tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen 
burlándose de mí: «Sueñas con la luz, con una patria aromada con los más suaves 
perfumes; sueñas con la posesión eterna del Creador de todas esas maravillas; crees que un 
día saldrás de las nieblas que te rodean. ¡Adelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te 
dará, no lo que tú esperas, sino una noche más profunda todavía, la noche de la nada».  
[7rº] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen mi alma 
es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin embargo, no quiero 
escribir más, por temor a blasfemar...  
Hasta tengo miedo de haber dicho demasiado... 
Que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque yo no goce de 
la alegría de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que he hecho más actos de fe 
de un año a esta parte que durante toda mi vida. Cada vez que se presenta el combate, 
cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto valientemente: sabiendo que batirse 
en duelo es una cobardía, vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme siquiera 
mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesús y le digo que estoy dispuesta a derramar hasta la 
última gota de mi sangre por confesar que existe un cielo; le digo que me alegro de no 
gozar de ese hermoso cielo aquí en la tierra para que él lo abra a los pobres incrédulos por 
toda la eternidad. 
Así, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aún puedo exclamar: «Tus acciones, 
Señor, son mi alegría» (Sal XCI). Porque ¿existe alegría mayor que la de sufrir por tu 
amor...? Cuanto más íntimo es el sufrimiento, tanto menos aparece a los ojos de las 
criaturas y más te alegra a ti, Dios mío. Pero si, por un imposible, ni tú mismo llegases a 
conocer mi sufrimiento, yo aún me sentiría feliz de padecerlo si con él pudiese impedir o 
reparar un solo pecado contra la fe... 
[7vº] Madre querida, quizás le parezca que estoy exagerando mi prueba.  
En efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesías que he 
compuesto durante este año, debo de parecerle un alma llena de consuelos, para quien casi 
se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es ya un velo para mí, es un muro que 
se alza hasta los cielos y que cubre el firmamento estrellado... 
Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesión de Dios, no experimento la menor 
alegría, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a veces, un rayo 
pequeñito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la prueba cesa un instante. Pero 
luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegría, hace todavía más densas mis 
tinieblas.  
Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuán compasivo y misericordioso es 
el Señor: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento en que tenía fuerzas para 
soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el desánimo... Ahora hace que 
desaparezca todo lo que pudiera haber de satisfacción natural en el deseo que yo tenía del 
cielo... Madre querida, ahora me parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya 
grandes deseos, a no ser el de amar hasta morir de amor... (9 de junio)9. 
[8rº] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribí ayer. ¡Qué 
garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora lamento hasta 
haber intentado seguir escribiendo.  
Espero poder hacerlo hoy de manera más legible, pues ya no estoy en la cama, sino en un 
precioso silloncito todo blanco.  



Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilación; pero antes de hablarle del 
pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos actuales, pues más tarde quizás 
los haya olvidado  
Quiero, ante todo, decirle cómo me conmueven todas sus delicadezas maternales. Créame, 
Madre querida, el corazón de su hija desborda de gratitud y nunca olvidará lo mucho que le 
debe... 
Madre, lo que más me ha emocionado de todo es la novena que está haciendo a nuestra 
Señora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para obtener mi curación. 
Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran bien a mi alma. 
Al empezar la novena, yo le decía, Madre, que la Santísima Virgen tenía que curarme o 
bien llevarme al cielo, pues me parecía muy triste para usted y para la comunidad tener que 
cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si eso le 
agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida sea muy larga. La única gracia [8vº] 
que deseo es que mi vida acabe rota por el amor.  
No, no temo una vida larga, no rehuso el combate, pues el Señor es la roca sobre la que me 
alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea, él es mi escudo, yo 
confío en él (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios morir joven10, aunque es cierto 
que siempre he esperado que fuera ésa su voluntad. 
Muchas veces el Señor se conforma con nuestros deseos de trabajar por su gloria, y usted 
sabe, Madre mía, que mis deseos son muy grandes. 
También sabe que Jesús me ha presentado más de un cáliz amargo y que lo ha alejado de 
mis labios antes de que lo bebiera, pero no sin antes darme a probar su amargura. 
Madre querida, tenía razón el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura, qué delicia 
convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he experimentado muchas veces, pero esa 
unión tiene que realizarse en la tierra a base de sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir 
con mis hermanas, sino sólo por responder a la llamada de Jesús. Intuía claramente que 
vivir con las propias hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesión a la 
naturaleza, iba a ser un motivo de continuo sacrificio, ¿Cómo se puede decir que es más 
perfecto alejarse de los suyos...? ¿Se les ha reprochado alguna vez a los hermanos que 
combat an en el mismo campo de batalla? ¿Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la 
palma del martirio...? Al contrario, se ha pensado, [9rº] y con razón, que se animaban 
mutuamente, pero también que el martirio de cada uno de ellos se convertía en el martirio 
de todos los demás. 
Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teólogos llaman martirio. 
El corazón, al entregarse a Dios, no pierde su cariño natural; al contrario, ese cariño crece 
al hacerse más puro y más divino. 
Madre querida, con este cariño la amo yo a usted y amo a mis hermanas. 
Soy feliz de combatir en familia11 por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta 
también a volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresa su deseo de que lo 
haga. No haría falta una orden, bastaría una mirada, una simple señal. 
------------------------------------------------------------------------ 
La vocación misionera 
 
Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesús no me llevaba muy 
pronto al cielo, mi suerte sería la misma que la de la palomita de Noé: que un día el Señor 
abriría la ventana del arca y me mandaría volar muy lejos, muy lejos, hacia las riberas 
infieles, llevando conmigo la ramita de olivo. 



Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho cernerme por 
encima de todo lo creado. Comprendí que incluso en el Carmelo podía haber separaciones y 
que sólo en el cielo la unión será completa y eterna. Y entonces quise que mi alma habitase 
en el cielo y que sólo de lejos mirase las cosas de la tierra. Acepté no sólo desterrarme yo a 
un pueblo desconocido, sino que también -lo cual me resultaba mucho más amargo- acepté 
el destierro [9vº] de mis hermanas. 
Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel día, que coincidió precisamente con el de la 
partida de los misioneros12, se trató muy en serio de la partida de la madre Inés de Jesús. 
Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentía una gran 
tristeza en mi corazón. Me parecía que su alma, tan sensible y delicada, no estaba hecha 
para vivir entre unas almas que no sabrían comprenderla. Otros mil pensamientos se 
agolpaban en mi mente. Y Jesús callaba, no increpaba a la tempestad... Y yo le decía: Dios 
mío, por tu amor lo acepto todo. Si así lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena. 
Jesús se contentó con la aceptación. Pero algunos meses después se habló de la partida de 
sor Genoveva y de sor María de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de sufrimiento, muy 
íntimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas las decepciones que iban a 
tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado de nubarrones... Sólo el fondo de 
mi corazón seguía en calma y en la paz. 
Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su nombre prohibió 
a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su infancia religiosa. 
No obstante, usted comprendía sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, había pedido en 
su juventud ir a Saigón. Ocurre con frecuencia que los deseos de las madres hallan eco en el 
alma [10rº] de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su deseo apostólico halla en mi 
alma un eco fiel. 
Permítame confiarle por qué he deseado, y aún sigo deseándolo, si la Santísima Virgen me 
cura, cambiar por una tierra extranjera el oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada 
maternal. 
Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que tener una 
vocación muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en realidad. 
Usted también me dijo que yo tenía esa vocación, y que el único obstáculo para ello era mi 
salud. Sé que, si Dios me llamara a tierras lejanas, ese obstáculo desaparecería. Por eso, 
vivo sin la menor inquietud. 
Si un día tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haría, no, sin dolor. 
Jesús no me ha dado un corazón insensible; y justamente porque mi corazón es capaz de 
sufrir, deseo que le dé a Jesús todo lo que puede darle. Aquí, Madre querida, vivo sin la 
menor preocupación por las cosas de esta tierra miserable; mi único quehacer es cumplir la 
dulce y fácil misión que usted me ha encomendado. Aquí me veo colmada de sus 
atenciones maternales; no sé lo que es la pobreza, pues nunca me ha faltado nada. 
Pero, sobre todo, aquí me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y este afecto es 
muy dulce para mí. 
Por eso sueño con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que sufrir la 
pobreza, la falta de cariño, en una palabra, el destierro del corazón. 
No, la razón para abandonar todo esto que tanto amo no sería la de prestar una serie de 
servicios al Carmelo que [10vº] quisiera recibirme. 
Ciertamente, haría todo lo que dependiese de mí; pero conozco mi incapacidad13 y sé que, 
aun haciendo todo lo posible, no lograría hacer nada de provecho, pues, como decía hace un 



momento, no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi único objetivo sería, 
pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la manera que a él más le agradase. 
Estoy segura de que no sufriría la menor decepción, pues cuando se espera un sufrimiento 
puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegría resulta una sorpresa inesperada. Y 
además, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, cuando se lo busca como el más 
preciado tesoro, se convierte en la mayor de las alegrías. 
No, tampoco quiero partir con la intención de gozar del fruto de mis trabajos. Si eso fuera 
lo que busco, no sentiría esta dulce paz que me inunda, e incluso sufriría por no poder hacer 
realidad mi vocación en las lejanas misiones. 
Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mí misma, vivo totalmente entregada a 
Jesús. Por lo tanto, él es libre de hacer de mí lo que le plazca. 
El me dio la vocación del destierro total, y me hizo comprender todos los sufrimientos que 
en el iba a encontrar, preguntándome si quería beber ese cáliz hasta las heces. Yo quise 
coger sin tardanza esa copa que Jesús me ofrecía; pero él, retirando la mano, me dio a 
entender que se conformaba con mi aceptación. 
[11rº] ¡De cuántas inquietud   es nos libramos, Madre mía, al hacer el voto de obediencia! 
¡Qué dichosas son las simples religiosas! Al ser su única brújula la voluntad de los 
superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen camino. No tienen por qué temer 
equivocarse, aun cuando les parezca seguro que los superiores se equivocan. 
Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, cuando nos separamos del camino 
que ella nos señala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, que no ilumina bien a los 
que sin embargo están en su lugar, entonces el alma se extravía por áridos caminos en los 
que pronto le faltará el agua de la gracia. 
Madre queridísima, usted es la brújula que Jesús me ha dado para guiarme con seguridad a 
las riberas eternas. ¡Qué bueno es para mí fijar en usted la mirada y luego cumplir la 
voluntad del Señor! Desde que él permitió que sufriese tentaciones contra la fe, ha hecho 
crecer enormemente en mi corazón el espíritu de fe, que me hace ver en usted, no sólo a 
una madre que me ama y a quien amo, sino que, sobre todo, me hace ver a Jesús que vive 
en su alma y que me comunica por medio de usted su voluntad. 
Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una niña mimada; 
por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia. Pero, a juzgar por lo que 
siento en el fondo del corazón, creo que no cambiaría de conducta y que el amor que le 
tengo no sufriría merma alguna aunque [11vº] me tratase con severidad, pues seguiría 
pensando que era voluntad de Jesús que usted actuase así para el mayor bien de mi alma. 
------------------------------------------------------------------------ 
La caridad 
 
Este año, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender  lo que es la 
caridad. Es cierto que también antes la comprendía, pero de manera imperfecta. No había 
profundizado en estas palabras de Jesús: «El segundo mandamiento es semejante al 
primero: Amarás a tu prójimo como a ti mismo». 
Yo me dedicaba sobre todo a  amar a Dios. Y amándolo, comprendí que mi amor no podía 
expresarse tan sólo en palabras, porque: «No todo el que me dice Señor, Señor entrará en el 
reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y esta voluntad, Jesús la dio a 
conocer muchas veces, debería decir que casi en cada página de su Evangelio. Pero en la 
última cena, cuando sabía que el corazón de sus discípulos ardía con un amor más vivo 
hacia él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable misterio de la Eucaristía, aquel 



dulce Salvador quiso darles un mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os 
doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros, que os améis unos a otros igual que 
yo os he amado. La señal por la que conocerán todos que sois discípulos míos, será que os 
amáis unos a otros. 
[12rº] ¿Y cómo amó Jesús a sus discípulos, y por qué los amó? No, no eran sus cualidades 
naturales las que podían atraerle. Entre ellos y él la distancia era infinita. El era la Ciencia, 
la Sabiduría eterna; ellos eran unos pobres pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos 
terrenos. Sin embargo, Jesús los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar 
con él en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino, quiere morir en una 
cruz, pues dijo: Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos. 
Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprendí lo imperfecto que era mi 
amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Sí, ahora comprendo que la 
caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los demás, en no extrañarse de sus 
debilidades, en edificarse de los más pequeños actos de virtud que les veamos practicar. 
Pero, sobre todo, comprendí que la caridad no debe quedarse encerrada en el fondo del 
corazón: Nadie, dijo Jesús, enciende una lámpara para meterla debajo del celemín, sino 
para ponerla en el candelero y que alumbre a todos los de la casa. 
Yo pienso que esa lámpara representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar, no sólo a 
los que me son más queridos, sino a todos los que están en la casa, sin exceptuar a nadie. 
Cuando el Señor mandó a su pueblo amar al prójimo [12vº] como a sí mismo, todavía no 
había venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se ama uno a sí mismo, no 
podía pedir a sus criaturas un amor mayor al prójimo. Pero cuando Jesús dio a sus apóstoles 
un mandamiento nuevo -su mandamiento, como lo llama más adelante-, ya no habla de 
amar al prójimo como a uno mismo, sino de amarle como él, Jesús, le amó y como le amará 
hasta la consumación de los siglos... 
Yo sé, Señor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces mejor que yo mi debilidad, mi 
imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podría amar a mis hermanas como tú las amas, si 
tú mismo, Jesús mío, no las amaras también en mí. Y porque querías concederme esta 
gracia, por eso diste un mandamiento nuevo...  
¡Y cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es amar tú en mí 
a todos los que me mandas amar...! 
Sí, lo se: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús quien actúa en mí. Cuanto más unida 
estoy a él, más amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que crezca en mí ese amor, 
y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi alma los defectos de tal o 
cual hermana que me cae menos simpática, me apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos 
deseos, pienso que si la he visto caer una vez, puede haber conseguido un gran [13rº] 
número de victorias que oculta por humildad, y que incluso lo que a mí me parece una falta 
puede muy bien ser, debido a la recta intención, un acto de virtud. Y no me cuesta 
convencerme de ello, pues yo misma viví un día una experiencia que me demostró que no 
debemos juzgar a los demás.. Fue durante la recreación. La portera tocó dos campanadas, 
había que abrir la puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos árboles 
destinados al belén. La recreación no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. 
Así que pensé que me gustaría mucho que me mandasen como tercera; y justo la madre 
subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la hermana que estaba a mi 
lado. Inmediatamente comencé a desatarme el delantal, pero muy despacio para que mi 
compañera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un gusto dejándola 
hacer de tercera. La hermana que suplía a la procuradora nos miraba riendo, y, al ver que yo 



me había levantado la última, me dijo: Ya sabía yo que no eras tú quien iba a ganarse una 
perla para tu corona, ibas demasiado despacio... 
Toda la comunidad, a no dudarlo, pensó que yo había actuado siguiendo mi impulso 
natural. Pero es increíble el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi alma y lo 
comprensiva que me volvió ante las debilidades de las demás. 
Eso mismo me impide también tener vanidad cuando  me juzgan favorablemente, pues 
razono así: Si mis pequeños actos de virtud los toman por imperfecciones, lo mismo pueden 
[13vº] engañarse tomando por virtud lo que sólo es imperfección. Entonces digo con san 
Pablo: Para mí, lo de menos es que me pida cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me 
pido cuentas. Mi juez es el Señor. Por eso, para que el juicio del Señor me sea favorable, o, 
mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener siempre pensamientos caritativos, 
pues Jesús nos dijo: No juzguéis, y no os juzgarán. 
Madre, al leer lo que acabo de escribir , usted podría pensar que la práctica de la caridad no 
me resulta difícil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no tengo que luchar para 
practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que no cometa algunas faltas. No, 
soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando caigo, no me cuesta mucho levantarme, 
porque en un cierto combate conseguí la victoria, y desde entonces la milicia celestial viene 
en mi ayuda, pues no puede sufrir verme vencida después de haber salido victoriosa en la 
gloriosa batalla que voy a tratar de describir.  
Hay en la comunidad una herma na que tiene el don de desagradarme en todo. Sus modales, 
sus palabras, su carácter me resultan sumamente desagradables. Sin embargo, es una santa 
religiosa, que debe de ser sumamente agradable a Dios. 
Entonces, para no ceder a la antipatía natural que experimentaba, me dije a mí misma que la 
caridad no debía consistir en simples sentimientos, sino en obras, y [14rº] me dediqué a 
portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la persona a quien más quiero. Cada 
vez que la encontraba, pedía a Dios por ella, ofreciéndole todas sus virtudes y sus méritos. 
Sabía muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no hay artista a quien 
no le guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesús, el Artista de las almas, tiene que 
gustarle enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que penetremos en el 
santuario íntimo que él se ha escogido por morada y admiremos su belleza. 
No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mí motivo de tanta 
lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podía; y cuando sentía la tentación de 
contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle la más encantadora de mis 
sonrisas y procuraba cambiar de conversación, pues, como dice la Imitación: Mejor es dejar 
a cada uno con su idea que pararse a contestar. 
Con frecuencia también, fuera de la recreación (quiero decir durante las horas de trabajo), 
como tenía que mantener relaciones con esta hermana a causa del oficio14, cuando mis 
combates interiores eran demasiado fuertes, huía como un desertor. Como ella ignoraba por 
completo lo que yo sentía hacia su persona, nunca sospechó los motivos de mi conducta, y 
vive convencida de que su carácter me resultaba agradable. 
Un día, en la recreación, me dijo con aire muy satisfecho más o menos estas palabras: 
«¿Querría decirme, hermana Teresa del Niño Jesús, qué es lo que la atrae tanto en mí? 
Siempre que me mira, la veo sonreír». ¡Ay!, lo que me atraía era Jesús, escondido en el 
fondo de su alma... Jesús, que hace dulce hasta lo más amargo... Le respondí que sonreía 
porque me alegraba verla (por supuesto que no añadí que era bajo un punto de vista 
espiritual). 



[14vº] Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para no ser vencida en los 
combates es la deserción. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y siempre me 
dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer sonreír. 
Durante una de sus bronquitis, fui una mañana muy despacito a dejar en su celda las llaves 
de la reja de la comunión, pues era sacristana. En el fondo, no me disgustaba aquella 
ocasión que tenía de verla a usted, incluso me agradaba mucho, aunque trataba de 
disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo, pero que sin embargo me quería 
mucho, al verme entrar en su celda, pensó, Madre, que iba a despertarla, y quiso cogerme 
las llaves; pero yo era demasiado lista para dárselas y ceder de mis derechos. Le dije, lo 
más educadamente que pude, que yo tenía tanto interés como ella en no despertarla, y que 
me tocaba a mí entregar las llaves... 
Ahora comprendo que habría sido mucho más perfecto ceder ante aquella hermana, joven, 
es cierto, pero al fin más antigua que yo15. Pero entonces no lo comprendí; y por eso, 
queriendo a toda costa entrar a su pesar detrás de ella, que empujaba la puerta para no 
dejarme pasar, pronto ocurrió la desgracia que las dos nos temíamos: el ruido que hacíamos 
le hizo a usted abrir los ojos... 
Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La pobre hermana a la que yo había 
opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba así: Ha sido sor Teresa 
del Niño Jesús la que ha hecho ruido... 
¡Dios mío, qué hermana tan antipática...!, etc. [15rº] Yo, que pensaba todo lo contrario, 
sentía unas ganas enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea luminosa: 
pensé en mi interior que, si empezaba a justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi 
alma; sabía también que no tenía la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir 
nada. 
Así que mi única tabla de salvación era la huida. Pensado y hecho: me fui sin decir ni mus, 
dejando que la hermana continuase su discurso, que se parecía a las imprecaciones de 
Camila contra Roma. 
Me latía tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera para 
disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentía, ¿verdad, Madre querida? 
Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale más no exponerse al combate. 
¡Ay!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta de lo 
imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me río de ello. ¡Qué 
bueno es el Señor, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ahora ya ni todas las redes 
juntas de los cazadores me dan miedo, «pues de nada sirve tender redes a la vista de las 
aves» (Prov.). Seguramente que más adelante el tiempo en que ahora vivo me parecerá 
también lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver 
que soy la debilidad misma; al contrario, me glorío de ello y espero descubrir cada día en 
mí nuevas imperfecciones. Acordándome de que la caridad cubre la multitud de los [15vº] 
pecados, exploto esta mina fecunda que Jesús ha abierto ante mí. 
El Señor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. 
Dice en san Mateo: «Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu 
enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que os 
persiguen». 
La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero sí que hay simpatías. Se 
siente atracción por una hermana, mientras que ante otra darías un gran rodeo para evitar 
encontrarte con ella, y así, sin darse cuenta, se convierte en motivo de persecución. Pues 
bien, Jesús me dice que a esa hermana hay que amarla, que hay que rezar por ella, aun 



cuando su conducta me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si amáis sólo a los que 
os aman, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores aman a los que los aman». San Lucas, 
VI. Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer  un regalo a 
un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es caridad, pues también 
los pecadores lo hacen. Y Jesús nos dice también: «A todo el que te pide, dale, y al que se 
lleve lo tuyo no se lo reclames». 
Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia iniciativa. 
Más aún, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. Pero si, por desgracia, 
no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el alma se rebela si no está 
firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil razones para negar [16rº] lo que le piden 
y sólo después de haber convencido de su falta de delicadeza a la que pide acaba dándole 
como un favor lo que reclama, o le presta un ligero servicio16 que le habría exigido veinte 
veces menos tiempo del que le llevó hacer valer sus derechos imaginarios. 
Si es difícil dar a todo el que nos pide, lo es todavía mucho más dejar que nos cojan lo que 
nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es difícil, pero debería más bien decir que 
parece difícil, pues el yugo del Señor es suave y ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos 
enseguida su suavidad y exclamamos con el salmista: «Corrí por el camino de tus mandatos 
cuando me ensanchaste el corazón». 
Sólo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde que esta dulce llama lo consume, 
Jesús, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero correr por él hasta que 
llegue el día venturoso en que, uniéndome al cortejo de las vírgenes, pueda seguirte por los 
espacios infinitos cantando tu cántico nuevo, que será el cántico del amor. 
Decía que Jesús no quiere que reclame lo que me pertenece. Y debería parecerme fácil y 
natural, pues no tengo nada mío. Por el voto de pobreza he renunciado a los bienes de la 
tierra. No tengo, pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al 
contrario, debería alegrarme cuando se me ofrece la ocasión de vivir la pobreza. 
Tiempo atrás creía no estar apegada a nada. Pero desde que comprendí las palabras de 
Jesús, veo que, cuando llega la ocasión, [16vº] soy aún muy imperfecta. Por ejemplo, en el 
oficio de pintura nada es mío, lo sé muy bien. Pero si, al ponerme a trabajar, encuentro los 
pinceles y las pinturas en completo desorden, si ha desaparecido una regla o un 
cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la paciencia y tengo que armarme de todo mi 
valor para no reclamar con aspereza los objetos que me faltan. 
A veces, ¿cómo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con humildad, 
no se falta al mandamiento de Jesús, al contrario, se obra como los pobres, que tienden la 
mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no se extrañan, pues nadie les debe 
nada. ¡Y qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la 
naturaleza...! No, no existe alegría comparable a la que saborea el verdadero pobre de 
espíritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no sólo se lo niegan sino que 
hasta intentan quitarle lo que tiene, está siguiendo el consejo de Jesús: «Al que quiera 
ponerte pleito para quitarte la túnica, dale también la capa...» Darle también la capa es, creo 
yo, renunciar una a sus últimos derechos, considerarse como la sierva y la esclava de las 
demás. 
Cuando se ha entregado la capa, es más fácil caminar, correr. Por eso Jesús añade: «Y al 
que te exija caminar con él mil pasos, acompáñale dos mil». 
Así que [17rº] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su deseos, mostrarme 
muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me cogen una cosa que 



tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el contrario, mostrarme contenta 
de que me hayan quitado de en medio ese estorbo. 
Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el simple deseo 
que tengo de hacerlo me da paz. 
Me doy cuenta, más aún que los días anteriores, que me he explicado rematadamente mal. 
He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya lectura ha tenido que cansarla. 
Perdóneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras17 están 
practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos mil pasos cuando 
veinte bastarían. ¡He podido, pues, contemplar la caridad en acción18! Sin duda que mi 
alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se ha paralizado un 
poco ante semejante abnegación, y mi pluma ha perdido agilidad. Para poder trasladar al 
papel mis pensamientos, tendría que estar como el pájaro solitario19, y pocas veces tengo 
esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece una hermana que pasa junto a mí con la horca 
al hombro y que cree que me distraerá dándome un poco de palique: el heno, los 
patos, las gallinas, la visita del médico, todo sale a relucir. 
A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay más de una hermana caritativa, y de 
pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas, pensando quizás inspirarme 
pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco, [17vº] preferiría que las 
flores siguieran meciéndose en sus tallos. 
Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no quiere 
quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos pensamientos de los 
salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es muy cierto, pues no 
economizo precisamente las citas... 
Madre querida, creo que la divertiría mucho si le contase todas mis aventuras en los 
bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez líneas sin verme 
interrumpida. Esto no debería hacerme reír, ni divertirme; pero, por amor a Dios y a mis 
hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo... 
Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono compasivo: -
«Pobre hermanita, ¡cómo tiene que cansarte estar escribiendo así todo el día! -«No te 
preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, pero en realidad no escribo casi nada». -
«Me alegro, me dijo ya más tranquila; de todas formas, me alegro de que estemos con la 
siega, pues eso no dejará de distraerte un poco». 
Y, en efect o, es una distracción tan grande la que tengo (sin contar las visitas de las 
enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada. 
Por suerte, no me desanimo fácilmente. Para demostrárselo, Madre, voy a terminar de 
explicarle lo que Jesús me ha hecho comprender acerca de la caridad. 
Hasta aquí sólo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle cómo entiendo yo la 
[18rº] caridad puramente espiritual. 
Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a usted a 
quien le hablo, sé que no le será difícil captar mi pensamiento y desenredar la madeja de su 
hija. 
No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las enseñanzas del 
Evangelio. A veces una se ve obligada, en razón de su oficio, a negarse a hacer un favor. 
Pero cuando la caridad ha echado hondas raíces en el alma, se manifiesta al exterior. Hay 
una forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa agrada tanto como 
el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un favor a una hermana que está siempre 
dispuesta a complacernos. Pero Jesús dijo: «Al que te pide prestado, no lo rehuyas». Así 



pues, no debemos huir de las hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo 
favores, con el pretexto de que tendremos que negárselos. Ni debemos tampoco ser 
serviciales por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasión la hermana a la que 
ahora ayudamos nos devolverá el favor, pues Nuestro Señor nos dice también: «Y si 
prestáis a aquellos de los esperáis recibir, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores 
prestar a otros pecadores con intención de cobrárselo. No, vosotros prestad sin esperar 
nada, y tendréis un gran premio». 
Sí, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sólo cuesta dar el primer 
paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza; preferiríamos dar, pues 
lo que damos [18vº] ya no nos pertenece. 
Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu ayuda 
durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra Madre, y en otra 
ocasión te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo ocupada que estás», como 
realmente sabemos muy bien que ese tiempo que prestamos nunca se nos devolverá, 
preferiríamos decir: Te lo regalo Esto satisfaría nuestro amor propio, pues dar es un acto 
más generoso que prestar, y además así hacemos saber a la hermana que no contamos con 
sus servicios... 
¡Qué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las enseñanzas de Jesús! Sin la 
ayuda de su gracia, no sólo no podríamos ponerlas por obra, sino ni siquiera comprenderlas. 
------------------------------------------------------------------------ 
CAPÍTULO XI 
LOS QUE USTED ME DIO 
(1896-1897) 
 
Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades misteriosas 
de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a entender, usted escucharía 
una melodía de cielo. 
Pero, ¡ay!, lo único que puedo hacerle oír son simples balbuceos infantiles... Si no vinieran 
en mi ayuda las propias palabras de Jesús, me sentiría tentada de pedirle disculpas y de 
dejar la pluma... Pero no, he de terminar por obediencia lo que comencé por obediencia. 
------------------------------------------------------------------------ 
Novicias y hermanos espirituales 
 
Madre querida, yo escribía ayer que, al no ser míos los bienes de aquí abajo, no debería 
resultarme difícil no reclamarlos nunca si alguien me los quita. 
Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que puede 
[19rº] quitármelos sin que yo tenga ningún derecho a quejarme. 
Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la inteligencia 
y del corazón, los pensamientos profundos, todo eso constituye una riqueza a la que 
solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene derecho a tocar... 
Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz recibida en la 
oración, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice lo que le habíamos 
confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece que se apropia de algo que no era 
suyo. O bien, cuando en la recreación decimos por lo bajo a nuestra compañera una frase 
ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin decir la fuente de 
donde procede, parece también un robo a la propietaria, que no reclama nada pero que tiene 



muchas ganas de hacerlo y que aprovechará la primera ocasión para hacer saber sutilmente 
que se han apropiado de sus pensamientos. 
------------------------------------------------------------------------ 
Instrumentos de Dios 
 
Madre, yo no sabría explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza si yo 
misma no los hubiese experimentado en mi propio corazón. Y me gustaría mecerme en la 
dulce ilusión de que sólo han visitado el mío, si usted no me hubiese mandado escuchar las 
tentaciones de sus queridas novicias. 
En el cumplimiento de la misión que usted me confió he aprendido mucho. 
Sobre todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que enseñaba a las demás. Y así, 
ahora puedo decir que Jesús me ha concedido la gracia de no estar más apegada a los bienes 
del espíritu y del corazón que a los de la tierra. 
Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19vº] que les gusta a mis hermanas, me parece 
completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo propio. Ese 
pensamiento pertenece al Espíritu Santo y no a mí, pues san Pablo dice que, sin ese Espíritu 
de amor, no podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que está en el cielo. El es, pues, muy 
libre de servirse de mí para comunicar a un alma un buen pensamiento. Si yo creyera que 
ese pensamiento me pertenece, me parecería al «asno que llevaba las reliquias», que 
pensaba que los homenajes tributados a los santos iban dirigidos a él. 
No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios. Pero 
hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse en ellos, ni hacer 
consistir la perfección en recibir muchas iluminaciones. Los pensamientos más hermosos 
no son nada sin las obras. 
Es cierto que los demás pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella se le 
conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar parte en el festín 
de un alma a la que él se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace en 
sus grandes pensamientos y hace la oración del fariseo, entonces viene a ser como una 
persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras todos sus invitados 
disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen de vez en cuando una mirada de 
envidia al personaje poseedor de tantos bienes. 
¡Qué gran verdad es que sólo Dios conoce el fondo de los corazones...! ¡Y qué cortos son 
los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con más luces que las otras, 
enseguida [20rº] sacan la conclusión de que Jesús las ama a ellas menos que a esa alma y de 
que no las llama a la misma perfección. 
¿Desde cuándo no tiene ya derecho el Señor a servirse de una de sus criaturas para 
conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? 
En tiempos del faraón el Señor aún tenía ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a 
este monarca: «Te he constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso mi 
nombre en toda la tierra». Desde que el Todopoderoso pronunció estas palabras han pasado 
siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la misma: siempre se ha servido de sus 
criaturas como de instrumentos para realizar su obra en las almas. 
------------------------------------------------------------------------ 
El pincelito 
 



Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se quejaría de que 
el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaría la suerte de ese instrumento, 
pues sabría que la belleza que lo adorna no se la debe al pincel sino al artista que lo maneja. 
El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de arte. Sabe que los 
artistas no se atan a un instrumento, que se ríen de las dificultades, que a veces les gusta 
escoger instrumentos débiles y defectuosos... 
Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha escogido para pintar su imagen en las 
almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel, necesita al 
menos dos. El primero es el más útil, con él da los colores comunes, [20vº] y cubre 
totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del más pequeño, se sirve para los 
detalles. 
Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jesús toma con amor 
cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el pequeñito del que 
luego quiere servirse para los detalles menores. 
La primera vez que Jesús se sirvió de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de 1892. 
Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a confiarle, Madre 
querida, aquellos dulces recuerdos.  
Cuando, a los 15 años, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con una 
compañera de noviciado que había ingresado unos meses antes. 
Tenía ocho años más que yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los 
años, así que pronto usted, Madre, tuvo la alegría de ver que sus dos postulantes se 
entendían a las mil maravillas y se hacían inseparables. 
En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecía que había de dar buenos frutos, 
nos permitió que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas charlas espirituales. 
Mi querida compañera me encantaba por su inocencia y por su carácter abierto. Pero, por 
otro lado, me extrañaba ver cuán distinto era el afecto que ella le tenía a usted del que le 
tenía yo. Había también, en su comportamiento con las hermanas, muchas otras cosas que 
yo hubiera deseado que cambiase... 
Ya en aquella época Dios me hizo [21rº] comprender que hay almas a las que su 
misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a paso. Por eso, 
yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba pacientemente a que Jesús tuviese 
a bien hacerla llegar. 
Reflexionando un día sobre el permiso que usted nos había dado para hablar y así 
inflamarnos más en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas Constituciones, 
me di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no alcanzaban el fin deseado. 
Entonces Dios me dio a entender que había llegado el momento y que ya no tenía por qué 
tener miedo a hablar, o que, de lo contrario, debería poner fin a unas conversaciones que 
tanto se parecían a las de dos amigas del mundo Aquel día era sábado. Al día siguiente, 
durante la acción de gracias, le pedí a Dios que pusiera en mi boca palabras tiernas y 
convincentes, o, más bien, que hablase él mismo por mi boca. Jesús escuchó mi oración y 
permitió que el resultado colmase ampliamente mi esperanza, pues los que vuelvan su 
mirada hacia él quedarán radiantes (Sal XXXIII) y la luz brillará en las tinieblas para los 
rectos de corazón. Las primeras palabras se aplican a mí y las segundas a mi compañera, 
que realmente tenía un corazón recto... 
Cuando llegó la hora en que habíamos quedado para encontrarnos, al poner los ojos en mí 
la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma. Se sentó a mi lado, 
sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazón, le dije, con llanto en [21vº] la voz, 



todo lo que pensaba de ella, pero con palabras tan tiernas y manifestándole tanto cariño, 
que pronto sus lágrimas se mezclaron con las mías. Reconoció con gran humildad que todo 
lo que le decía era verdad, me prometió comenzar una nueva vida y me pidió, como un 
favor, que le advirtiese siempre sus faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro 
afecto se había vuelto totalmente espiritual, no había ya en él nada de humano. Se hacía 
realidad en nosotras aquel pasaje de la Sagrada Escritura: «Hermano ayudado por su 
hermano es como una plaza fuerte». Lo que Jesús hizo con su pincelito se hubiera borrado 
pronto si él, Madre, no hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella 
alma que él quería toda para sí. 
A mi pobre compañera la prueba le pareció muy amarga, pero la firmeza que usted usó con 
ella acabó por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de consolarla, pude explicarle a 
quien usted me había dado por hermana entre todas las demás en qué consiste el verdadero 
amor. Le hice ver que era a sí misma a quien amaba, y no a usted. Le conté cómo la amaba 
a usted yo, y los sacrificios que me había visto obligada a hacer en los comienzos de mi 
vida religiosa para no encariñarme con usted de manera puramente material, como el perro 
se encariña con su dueño. El amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas más 
satisfacciones naturales se priva el alma, más fuerte y desinteresado se hace su cariño. 
Recuerdo que, siendo postulante, me venían a veces tan fuertes [22rº] tentaciones de entrar 
en su celda por mi satisfacción personal, por encontrar algunas gotas de alegría, que me 
veía obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura y a agarrarme fuertemente al 
pasamanos de la escalera; me venían a la cabeza un montón de permisos que pedir. 
En una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza... 
------------------------------------------------------------------------ 
Poder de la oración y el sacrificio 
 
¡Cuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el comienzo de mi 
vida religiosa! Ahora gozo ya del premio prometido a los que luchan valientemente. Siento 
que ya no necesito negarme todos los consuelos del corazón, pues mi alma está afianzada 
en el Unico a quien quería amar. Veo feliz que, amándolo a él, el corazón se ensancha y 
que puede dar un cariño incomparablemente mayor a los que ama que si se encerrase en un 
amor egoísta e infructuoso. 
Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesús quisieron llevar a cabo 
sirviéndose de mí. No era más que el preludio de los que iban a serme confiados. 
Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida que la tarea era 
superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como un niñito, y, 
escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Señor, yo soy demasiado pequeña para dar 
de comer a tus hijas. Si tú quieres darle a cada una, por medio de mí, lo que necesita, llena 
tú mi mano; y entonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera la cabeza, [22vº] 
yo entregaré tus tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Si lo encuentra de su 
gusto, sabré que no me lo debe a mí, sino a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra 
amargo lo que le ofrezco, no perderé la paz, intentaré convencerla de que ese alimento 
viene de ti y me guardaré muy bien de buscarle otro. 
Madre, desde que comprendí que no podía hacer nada por mí misma, la tarea que usted me 
encomendó dejó de parecerme difícil. Vi que la única cosa necesaria era unirme cada día 
más a Jesús y que todo lo demás se me daría por añadidura. Y mi esperanza nunca ha sido 
defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita cuantas veces ha sido necesario para 
que yo pudiese alimentar el alma de mis hermanas. 



Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo más mínimo en mis propias 
fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas... 
De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar más a Dios, 
en una palabra modelarlas según los propios puntos de vista y los criterios personales. De 
cerca ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece..., y una ve por experiencia que 
hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de Dios como hacer brillar el sol en plena 
noche... 
Se comprueba que hay que olvidarse por completo de los propios gustos y de las ideas 
personales, y guiar a las almas por los caminos que Jesús ha trazado para ellas, sin 
pretender hacerlas ir [23rº] por el nuestro.  
Pero esto no es todavía lo más difícil. Lo que más me cuesta de todo es tener que estar 
pendiente de las faltas y de las más ligeras imperfecciones y declararles una guerra a 
muerte. Iba a decir: por desgracia para mí; pero no, eso sería cobardía. Así que digo: por 
suerte para mis hermanas.  
Desde que me puse en brazos de Jesús, soy como el vigía que observa al enemigo desde la 
torre más alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos. 
Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno de excusas 
el profeta Jonás por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de Nínive. Preferiría mil 
veces ser reprendida que reprender yo a las demás. Pero entiendo que es muy necesario que 
eso me resulte doloroso, pues cuando obramos por impulso natural, es imposible que el 
alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus errores, ya que no ve más que una 
cosa: la hermana encargada de guiarme está enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy 
llena de la mejor voluntad. 
Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas líneas, dirían que no 
parece costarme lo más mínimo correr detrás de ellos, hablarles en tono severo 
mostrándoles su hermoso vellón manchado, o bien traerles algún ligero mechón de lana que 
han dejado prendido en los espinos del camino. 
Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con verdadero 
amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo, abandona el rebaño y 
[23vº] huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi afecto es tan puro, que no 
deseo que lo sepan. 
Nunca, por la gracia de Jesús, he tratado de granjearme sus corazones. 
Siempre he tenido muy claro que mi misión consistía en llevarlos a Dios y en hacerles 
comprender que, aquí en la tierra, usted, Madre, era el Jesús visible a quien deben amar y 
respetar. 
Le he dicho, Madre querida, que yo misma había aprendido mucho instruyendo a las 
demás. Lo primero que descubrí es que todas las almas sufren más o menos las mismas 
luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras, que no me resulta 
difícil comprender lo que decía el P. Pichon: «Hay mucha más diferencia entre las almas 
que entre los rostros». 
Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas, veo que 
tengo que hacerme pequeña, no tener reparo en humillarme confesando mis luchas y mis 
derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me 
confiesan a su vez las faltas que se reprochan a sí mismas y se alegran de que las 
comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, he comprobado que, para 
ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca marcha atrás de lo que se ha 
dicho. Abajarse no sería humildad, sino debilidad. 



Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con mi deber al 
precio que sea. Más de una vez he oído decir esto: «Si quieres conseguir algo de mí, tendrás 
que ganarme por el camino de la dulzura; por [24rº] el de la fuerza no conseguirás nada». 
Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que un niño al que el médico somete a una 
operación dolorosa no dejará de chillar y de decir que es peor el remedio que la 
enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos días se encuentre curado, se sentirá feliz de 
poder jugar y correr. 
Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un poco de 
acíbar es preferible al azúcar, y no tienen reparo en confesarlo. 
A veces no puedo dejar de sonreír en mi interior al ver qué cambio se opera de un día para 
otro. ¡Parece cosa de magia...! Vienen a decirme: «Tuviste razón ayer al ser tan severa. En 
un primer momento me sublevó lo que me dijiste, pero luego fui recordándolo todo y vi que 
tenías razón... 
Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé que todo había terminado, y me decía: Iré a ver a 
nuestra Madre y le diré que ya no volveré más con sor Teresa del Niño Jesús. Pero me di 
cuenta de que era el demonio quien me inspiraba esas cosas. Además, me pareció que tú 
estabas rezando por mí. 
Entonces recobré la paz y la luz empezó a brillar. Pero ahora necesito que me acabes de 
iluminar, y por eso he venido». 
Y enseguida entablamos conversación. Y me siento feliz de seguir los dictados de mi 
corazón no teniendo ya que servir ningún plato amargo. Sí, pero... no tardo en darme cuenta 
de que no debo precipitarme, de que una sola palabra podría derribar todo el edificio 
construido entre lágrimas. Si tengo la mala suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo 
que dije la víspera, veo que mi hermanita [24vº] intenta agarrarse a ella como a un clavo 
ardiendo; entonces rezo interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando. 
Sí, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el sacrificio; son las armas invencibles 
que Jesús me ha dado, y logran mover los corazones mucho más que las palabras. Muchas 
veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay una, entre todas ellas, que me ha dejado 
una grata y profunda impresión. 
Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la única novicia que había en el 
convento, pues era su ángel. Un mañana vino a verme toda radiante: «Si supieras, me dijo, 
lo que soñé anoche... Estaba con mi hermana e intentaba desasirla de todas las vanidades a 
que está tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa del Vivir de amor: 
«¡Jesús, amarte es pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para siempre». Yo veía que 
mis palabras penetraban en su alma, y estaba loca de alegría. Esta mañana, al despertarme, 
pensé que quizás Dios quería que le ofreciera esta alma. ¿Y si le escribiera después de la 
cuaresma contándole mi sueño y diciéndole que Jesús la quiere toda para sí?» 
Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podía muy bien intentarlo, pero que antes tenía que 
pedir permiso a nuestra madre. 
Como la cuaresma estaba todavía lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se quedó 
muy sorprendida de semejante petición, que le parecía demasiado prematura. Y, 
ciertamente inspirada por Dios, le contestó que las carmelitas no [25rº] tienen que salvar las 
almas con cartas, sino con la oración. 
Al conocer su decisión, vi enseguida que era la de Jesús, y le dije a sor María de la 
Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. ¡Qué alegría si al final de la 
cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!» Y ¡oh, misericordia infinita del Señor, que se 
digna escuchar la oración de sus hijos...!, al final de la cuaresma, una nueva alma se 



consagraba a  Jesús. Fue un verdadero milagro de la gracia, ¡un milagro alcanzado por el 
fervor de una humilde novicia! 
¡Qué grande es, pues el poder de la oración! Se diría que es como una reina que en todo 
momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que pide. 
Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa fórmula compuesta para esa 
ocasión. Si fuese así..., ¡qué digna de lástima sería yo...! Fuera del Oficio divino, que tan 
indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas para sujetarme a buscar en los libros 
hermosas oraciones; me produce dolor de cabeza, ¡hay tantas..., y cada cual más hermosa...! 
No podría rezarlas todas, y, al no saber cuál escoger, hago como los niños que no saben 
leer: le digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases hermosas, y él 
siempre me entiende... 
Para mí, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada lanzada hacia el cielo, un 
grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en medio de la alegría. En 
una palabra, es algo [25vº] grande, algo sobrenatural que me dilata el alma y me une a 
Jesús. 
No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin devoción las oraciones 
comunitarias en el coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de las oraciones 
comunitarias, pues Jesús nos prometió estar en medio de los que se reúnen en su nombre; 
siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mío. 
Pero rezar yo sola el rosario (me da vergüenza decirlo) me cuesta más que ponerme un 
instrumento de penitencia... ¡Sé que lo rezo tan mal! Por más que me esfuerzo por meditar 
los misterios del rosario, no consigo fijar la atención... Durante mucho tiempo viví 
desconsolada por esta falta de atención, que me extrañaba, pues amo tanto a la Santísima 
Virgen, que debería resultarme fácil rezar en su honor unas oraciones que tanto le  agradan. 
Ahora me entristezco ya menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos es mi Madre, 
ve mi buena voluntad y se conforma con ella. 
A veces, cuando mi espíritu está tan seco que me es imposible sacar un solo pensamiento 
para unirme a Dios, rezo muy despacio un «Padrenuestro», y luego la salutación angélica. 
Entonces, esas oraciones  me encantan y alimentan mi alma mucho más que si las rezase 
precipitadamente un centenar de veces... 
La Santísima Virgen me demuestra que no está disgustada [26rº] conmigo. Nunca deja de 
protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una 
inquietud o me encuentro en un aprieto, me vuelvo rápidamente hacia ella, y siempre se 
hace cargo de mis intereses como la más tierna de las madres. ¡Cuántas veces, hablando a 
las novicias, me ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su protección maternal... 
Con frecuencia me dicen las novicias: «Tú tienes respuesta para todo. Creía que esta vez 
iba a ponerte en un apuro... ¿De dónde sacas lo que nos dices?» Hay incluso algunas tan 
cándidas, que creen que leo en sus almas porque me ha sucedido anticiparme a decirles lo 
que pensaban. Una noche, una de mis compañeras había decidido ocultarme una pena que 
la hacía sufrir mucho. La encuentro por la mañana, me habla con cara sonriente, y yo, sin 
contestar a lo que me decía, le digo muy segura: Tú tienes una pena. Creo que si hubiese 
hecho caer la luna a sus pies, no me habría mirado con mayor asombro. Su estupor era tan 
grande, que se me contagió también a mí: por un instante, se apoderó de mí una especie de 
pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las almas, y por eso me 
sorprendía más haber dado tan en el clavo. Sentí que Dios estaba allí muy cerca y que, sin 
darme cuenta, había dicho, como un niño, palabras que no provenían de mí sino de él. 



Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les está permitido. [26vº] 
Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo malo. Conmigo esto 
les resulta más fácil, pues a mí no me deben el respeto que se tiene a una maestra de 
novicias. 
No puedo decir que Jesús me lleve externamente por el camino de las humillaciones. Se 
conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de las criaturas todo me sale 
bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es posible en la vida religiosa. Comprendo 
que si tengo que marchar por este camino que parece tan peligroso, no es por mí, sino por 
las demás. En efecto, si pasase por ser una religiosa llena de defectos, inepta, poco 
inteligente y alocada, usted, Madre, no podría dejarse ayudar por mí. Por eso Dios ha 
echado un velo sobre todos mis defectos, exteriores e interiores. 
A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo  sé que no me los 
hacen por adularme, sino que son una expresión de sus sentimientos inocentes. Y la verdad 
es que no me producen la menor vanidad, pues traigo siempre presente en la memoria el 
recuerdo de lo que soy. 
No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean alabanzas. Usted, 
Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azúcar. También mi alma se cansa de los 
alimentos demasiado azucarados, y entonces Jesús permite que le sirvan una buena 
ensaladita, [27rº] con mucha vinagre y muchas especias, y en la que nada falta excepto el 
aceite, lo cual le da un nuevo sabor... 
Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. 
Dios levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas hermanitas, al 
verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado. Con una sencillez que me 
encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de mí. En una 
palabra, no se muerden más la lengua que si se tratara de cualquier otra y no de mí, 
sabiendo que me producen un gran placer actuando así. 
Y verdaderamente es más que un placer, es un festín delicioso que me llena el alma de 
alegría. No puedo explicarme cómo algo que desagrada tanto a la naturaleza puede producir 
tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no podría creerlo... 
Un día en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia se encargó de colmar tan 
bien mis deseos, que me acordé de Semen maldiciendo a David, y pensé: Sí, es el Señor 
quien le ordena decirme todo eso... Y mi alma saboreaba con verdadero deleite la amarga 
comida que le servían en tanta abundancia. 
Así es como Dios cuida de mí. No siempre puede darme el pan reconfortante de la 
humillación exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las migajas que 
caen de la mesa de los hijos. ¡Qué grande es su misericordia! Sólo podré [27vº] cantarla en 
el cielo.  
------------------------------------------------------------------------ 
Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aquí en la tierra esa misericordia 
infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué de la misión que usted me confió. 
Antes, cuando una hermana hacía algo que no me gustaba y que me parecía contrario a la 
ley, pensaba: ¡qué tranquila me quedaría si pudiese decirle lo que pienso, hacerle ver que 
está actuando mal! Desde que vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro, Madre, que 
he cambiado  por completo de parecer. Cuando me acontece ver que una hermana hace algo 
que me parece imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mí misma: ¡Qué suerte!, 
no es una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a 
la hermana y de atribuirle unas buenas intenciones, que seguramente tiene. 



Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me han 
enseñado también mucho sobre la caridad. Ningún remedio le parece demasiado caro; y si 
no da resultado, prueba con otro sin cansarse. 
Cuando yo iba todavía a la recreación, ¡cómo se preocupaba porque estuviera en un buen 
lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera contarlo todo, no 
acabaría nunca. 
Pensando en todo esto, me dije a mí misma que yo debía ser tan compasiva con las 
enfermedades espirituales de mis hermanas como usted, Madre querida, lo es cuidándome 
con tanto amor. 
He observado (y es muy natural) que las hermanas más santas son también las [28rº] más 
queridas. Se busca su conversación, se les hacen favores sin que los pidan. En una palabra, 
estas almas, tan capaces de soportar faltas de consideración o de delicadeza, se ven 
rodeadas del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san Juan de 
la Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise, dióseme todo sin ir tras ello». 
Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, ciertamente, conforme 
a las reglas de la educación religiosa; pero, por miedo a decirles alguna palabra menos 
delicada, se evita su compañía. 
Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones espirituales, pues 
ni las más santas serán perfectas hasta que lleguen al cielo. Quiero decir faltas de 
discreción, de educación, la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas todas que no hacen 
la vida muy agradable. 
Sé muy bien que estas enfermedades morales son crónicas y que no hay esperanza de 
curación; pero sé también que mi Madre no dejaría de cuidarme y de tratar de aliviarme 
aunque siguiera enferma toda la vida. 
Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y en la licencia, debo buscar la 
compañía de las hermanas que peor me caen y desempeñar con esas almas heridas el oficio 
de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan muchas veces para alegrar a un 
alma triste. 
Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé muy bien que 
pronto cedería al desaliento: una palabra dicha con la mejor intención puede ser 
interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero ser amable 
con todas [28vº] (y especialmente con las hermanas menos amables) por agradar a Jesús y 
seguir el consejo que él da en el Evangelio, poco más o menos en estos términos: «Cuando 
des un banquete, no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque corresponderán 
invitándote y así quedarás pagado. Invita a pobres, cojos, paralíticos; dichoso tú, porque no 
pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo escondido, te lo pagará». 
¿Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete espiritual 
compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningún otro, y quiero imitar a san 
Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto que también lloraba con los 
tristes, y que las lágrimas han de aparecer también algunas veces en el banquete que yo 
quiero servir; pero siempre intentaré que al final esas lágrimas se conviertan en alegría, 
pues el Señor ama a los que dan con alegría. 
------------------------------------------------------------------------ 
Sor San Pedro 
 



Recuerdo un acto de caridad que el Señor me inspiró hacer siendo todavía novicia. No fue 
nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que mira más a la intención 
que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a la otra vida. 
Era en la época en que sor San Pedro iba todavía al coro y al refectorio.  
En la oración de la tarde se ponía delante de mí. Diez minutos antes de las seis, una 
hermana tenía que encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras tenían en aquel 
entonces demasiadas enfermas para venir a [29rº] buscarla a ella. 
Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeño servicio, pues sabía que no era fácil 
contentar a la pobre sor San Pedro, que sufría tanto que no le gustaba andar cambiando de 
conductora. Sin embargo, no quería perder una ocasión tan hermosa de practicar la caridad, 
recordando que Jesús había dicho: Lo que hagáis al más pequeño de los míos, a mí me lo 
hacéis. Me ofrecí, pues, con mucha humildad a conducirla, ¡y no me costó poco trabajo 
conseguir que aceptara mis servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena 
voluntad, que el éxito fue completo. 
Todas las tardes, cuando veía que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de arena, sabía 
que eso quería decir: Vamos. Es increíble lo que me costaba hacer aquel esfuerzo, sobre 
todo al principio. Sin embargo, acudía inmediatamente, y a continuación comenzaba toda 
una ceremonia.  
Había que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo, no ir de 
prisa. Luego venía el paseo. Había que ir detrás de la pobre enferma, sosteniéndola por la 
cintura. Yo lo hacía con toda la suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso 
en falso, ya le parecía que la sostenía mal y que se iba a caer. «¡Dios mío, vas demasiado 
deprisa, voy a romperme la crisma!» Si trataba de ir más despacio: «¡Pero sígueme, no 
siento tu mano, me has soltado, me voy a caer! Ya decía yo que tú eras demasiado joven 
para acompañarme»  
Por fin, llegábamos sin contratiempos al refectorio. Allí surgían nuevas dificultades. Había 
que sentar a sor San Pedro y actuar hábilmente para [29vº] no lastimarla; luego, había que 
recogerle las mangas (también de  una manera determinada); y entonces ya quedaba libre 
para marcharme. 
Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como mejor podía. No 
tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle prestado ese pequeño 
servicio. Como ella no me lo había pedido, esa atención la conmovió mucho, y gracias a 
esa atención, que yo no había buscado intencionadamente, me gané por completo sus 
simpatías, y sobre todo (lo supe más tarde) porque, después de cortarle el pan, le dirigía 
antes de marcharme mi más hermosa sonrisa. 
Madre querida, quizás le extrañe que le haya escrito este pequeño acto de caridad que tuvo 
lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo que cantar las 
misericordias del Señor. Dios ha querido que conserve este recuerdo como un perfume que 
me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo ciertos detalles que son para mi alma 
como una brisa de primavera. He aquí uno que me viene a la memoria. 
Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea. Hacía frío y 
era de noche... De pronto, oí a lo lejos el sonido armonioso de un instrumento musical. 
Entonces me imaginé un salón muy iluminado, todo resplandeciente de ricos dorados; unas 
jóvenes elegantemente vestidas se hacían unas a otras toda suerte de cumplidos y de 
cortesías mundanas. Luego mi mirada se posó sobre la pobre enferma a la que estaba 
sosteniendo: en vez de una melodía, escuchaba de tanto en tanto sus gemidos lastimeros; en 



vez de ricos dorados, [30rº] veía los ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado 
por una lucecita. 
No puedo expresar lo que pasó en mi alma. Lo que sí sé es que el Señor la iluminó con los 
rayos de la verdad, que excedían de tal forma el brillo tenebroso de las fiestas de la tierra, 
que no podía creer en mi felicidad... 
No, no cambiaría los diez minutos que me llevó realizar mi humilde servicio de caridad por 
gozar mil años de fiestas mundanas... 
Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante de una dicha que 
excede a todas las alegrías de la tierra sólo con pensar que Dios nos ha sacado del mundo, 
¡qué será en el cielo cuando, abismadas en un júbilo y en un descanso eternos, veamos la 
gracia incomparable que el Señor nos ha concedido al elegirnos para habitar en su casa, 
verdadero pórtico del cielo...! 
No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de júbilo. Pero en los comienzos 
de mi vida religiosa Jesús quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él en el alma de sus 
esposas. Así, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo hacía con tanto amor, que no 
hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al mismo Jesús. 
No, la práctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre, de 
decirle. Para demostrárselo, voy a contarle algunos pequeños combates que seguramente la 
harán sonreír. 
Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo me colocaba delante de una hermana 
que tenía una curiosa manía, y pienso que también... 
muchas luces interiores, pues rara vez se servía de algún libro. Verá cómo [30vº] me di 
cuenta. 
En cuanto llegaba esa hermana, se ponía a hacer un extraño ruido, parecido al que se haría 
frotando dos conchas una contra otra. Sólo yo lo notaba, pues tengo un oído 
extremadamente fino (demasiado a veces). 
Imposible decirle, Madre, cómo me molestaba aquel ruidito. Sentía unas ganas enormes de 
volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba cuenta de su manía. Era 
la única forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del corazón sentía que era mejor sufrir 
aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la hermana. Así que seguía quieta y trataba de 
unirme a Dios y de olvidar el ruidito... 
Todo inútil. Me sentía bañada de sudor, y me veía forzada a hacer sencillamente una 
oración de sufrimiento. 
Pero a la vez que sufría, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sinocon alegría y paz, 
al menos allá en lo íntimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito tan desagradable: en vez 
de procurar no oírlo (lo cual era imposible), centraba toda mi atención en escucharlo bien, 
como si se tratara de un concierto maravilloso, y pasaba toda la oración (que no era 
precisamente de quietud) ofreciendo aquel concierto a Jesús. 
En otra ocasión, en la lavandería, tenía enfrente de mí a una hermana que, cada vez que 
golpeaba los pañuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi primer 
impulso fue echarme hacia atrás y [31rº] secarme la cara, con el fin de hacer ver a la 
hermana que me estaba asperjando que me haría un gran favor si ponía más cuidado. Pero 
enseguida pensé que sería bien tonta si rechazaba unos tesoros que me ofrecían con tanta 
generosidad, y me guardé bien de manifestar mi lucha interior. Me esforcé todo lo que pude 
por desear recibir mucha agua sucia, de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a 
aquel nuevo tipo de aspersión e hice el propósito de volver otra vez a aquel venturoso sitio 
en el que tantos tesoros se recibían. 



Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequeña que no puede ofrecer a Dios más 
que cosas muy pequeñas. Con todo, muchas veces me ocurre que dejo escapar algunos de 
esos pequeños sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no me desanimo por eso: me 
resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner más cuidado la próxima vez. 
El Señor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado lo que 
deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que quería darme. 
Así, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba en mi interior: 
Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas interiores Dios tendría que 
cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas formas, no puedo vivir siempre así, en 
el sosiego... 
¿Cómo se las arreglará, pues, Jesús para probarme? 
La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en recursos. Sin 
cambiar mi camino, me envió una prueba que iba a mezclar una saludable amargura en 
todas mis alegrías. 
------------------------------------------------------------------------ 
Los misioneros 
 
Pero Jesús no se limita [31vº] a hacérmelo presentir y desear cuando quiere probarme. 
Desde hacía mucho tiempo, yo venía deseando algo que me parecía totalmente irrealizable: 
el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis hermanitos no 
hubiesen volado al cielo, yo tendría la dicha de verles subir al altar. Pero como Dios los 
escogió para convertirlos en angelitos, ya no podía esperar ver mi sueño hecho realidad. 
Y he aquí que Jesús no sólo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me ha unido 
con los lazos del alma a dos de sus apóstoles, que se han convertido en hermanos míos... 
Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cómo Jesús colmó mi deseo, e incluso lo 
superó, pues yo sólo deseaba un hermano sacerdote que se acordase de mí a diario en el 
altar santo. 
Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envió como ramillete de fiesta a mi 
primer hermanito. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi faena, cuando la madre 
Inés de Jesús me llamó aparte y me leyó una carta que acababa de recibir. Se trataba de un 
joven seminarista que, inspirado por santa Teresa -decía él-, pedía una hermana que se 
dedicase especialmente a la salvación de su alma y que, cuando fuese misionero, le ayudase 
con sus oraciones y sacrificios a salvar muchas almas. Por su parte, él prometía tener 
siempre un recuerdo por la que fuese su hermana cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. 
Y la madre Inés de Jesús me dijo que quería que fuese yo la hermana de ese futuro 
misionero. 
[32rº] Imposible, Madre, decirle la dicha que sentí. El ver mi deseo colmado de manera 
inesperada hizo nacer en mi corazón una alegría que yo llamaría infantil, pues tengo que 
remontarme a los días de mi niñez para encontrarme con el recuerdo de unas alegrías tan 
intensas que el alma es demasiado pequeña para contenerlas. 
Hacía muchos años que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentía que, en ese aspecto, mi 
alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado por primera vez en ella unas 
cuerdas musicales hasta entonces olvidadas. 
Sabía las obligaciones que asumía, así que puse manos a la obra, tratando de redoblar mi 
fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningún consuelo que estimulara 
mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena de nobles 
sentimientos, para darle las gracias a la madre Inés de Jesús, no dio más señales de 



vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una tarjeta que envió en el mes de noviembre 
para decirnos que se incorporaba al servicio militar. 
Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumación de la obra comenzada. Es muy 
cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oración y el sacrificio. Pero 
a veces, cuando Jesús quiere unir dos almas para su gloria, permite que de tanto en tanto 
puedan comunicarse sus pensamientos y animarse así mutuamente a amar más a Dios. 
Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece que de lo 
contrario esa correspondencia haría más mal que bien, si no al misionero, sí al menos a la 
carmelita, llamada de continuo por su género de vida [32vº] a vivir replegada sobre sí 
misma. Y entonces esa correspondencia (incluso esporádica) pedida por ella, en vez de 
unirla a Dios, ocuparía su espíritu; imaginándose el oro y el moro, no haría otra cosa que 
buscarse, bajo color de celo, una distracción inútil. 
A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demás. Creo que, para que mis cartas 
hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al escribirlas, más 
repugnancia que placer. 
De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo mortificándome y 
evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si ella empieza a hablar de una 
cosa interesante y luego, sin terminar la primera, pasa a otra que me aburre, me guardo muy 
bien de recordarle el tema que ha dejado a un lado, pues creo que no se puede hacer bien 
alguno cuando uno se busca a sí mismo. 
Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez más, con mis disertaciones, me he ido 
muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego que me perdone, y disculpe si a la primera 
ocasión vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo remediar.... 
Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento con sencillez 
mis penas y mis alegrías como si él no las conociera ya... Usted, Madre, también conoce 
desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los acontecimientos un poco señalados de 
mi vida, por lo que no puede contarle nada nuevo. 
Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que usted conoce 
tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33rº] En fin, Madre querida, no hago más que 
obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor interés a leer estas páginas, quizás le sirvan 
de distracción en los días de su vejez y la ayuden también a avivar el fuego del amor, y así 
no habré perdido el tiempo... Pero me divierto hablando como un niño. No crea, Madre, que 
me pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago por obediencia, y 
eso me basta. Y si usted lo quemase ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiría lo más 
mínimo. 
Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un lugar tan 
importante en mi vida. 
Recuerdo que el año pasado, un día de finales del mes de mayo, usted me mandó llamar 
antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latía muy fuerte el 
corazón; me preguntaba a mí misma qué sería lo que tenía que decirme, pues era la primera 
vez que me mandaba llamar de esa manera. Después de decirme que me sentara, me hizo 
esta propuesta: «¿Quieres encargarte de los intereses espirituales de un misionero que se va 
a ordenar de sacerdote y que partirá dentro de poco»? Y a continuación, me leyó la carta de 
ese joven Padre para que supiera exactamente lo que pedía. 
Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegría, que inmediatamente dio paso al de 
miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres méritos por un 



futuro apóstol, no creía poder ofrecerlos también por las intenciones de otro, y que, además, 
había muchas hermanas mejores que yo, que podrían responder a sus deseos. 
Todas mis objeciones fueron inútiles. Usted [33vº] me contestó que se podían tener varios 
hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no podría duplicar mis méritos. Usted 
me respondió que sí, añadiendo varias razones que me hicieron ver que debía aceptar sin 
ningún escrúpulo un nuevo hermano. 
En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es más: ya que «el celo de una carmelita 
debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de Dios, ser útil a más de dos 
misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a los simples 
sacerdotes, cuya misión es a veces tan difícil de cumplir como la de los apóstoles que 
predican a los infieles. 
En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa Teresa, y rogar por 
las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que sus intenciones abarcan todo 
el universo. 
Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habría impedido rezar y unirme de una 
manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si ellos hubiesen sido 
sacerdotes. 
Pues bien, así es como me he unido espiritualmente a los apóstoles que Jesús me ha dado 
por hermanos: todo lo mío es de cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios es demasiado 
bueno para andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin medida todo lo que le pido... 
Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en largas enumeraciones. 
------------------------------------------------------------------------ 
Atráeme, y correremos 
 
Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, quisiera pedir 
para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los días se me harían 
demasiado cortos y temería olvidarme de alguna cosa importante. 
Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de ellas, una 
mañana, durante la acción de gracias, Jesús me inspiró un medio muy sencillo de cumplir 
mi misión. Me hizo [34rº] comprender estas palabras del Cantar de los Cantares: «Atráeme, 
y correremos tras el olor de tus perfumes». 
¡Oh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mí, atrae también a las 
almas que amo. Esta simple palabra, «Atráeme», basta.  
Lo entiendo, Señor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume embriagador de 
tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que ama se ven arrastradas tras de 
ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una consecuencia natural de su propia 
atracción hacia ti. 
Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano arrastrando tras de sí todo 
lo que encuentra a su paso, así, Jesús mío, el alma que se hunde en el océano sin riberas de 
tu amor atrae tras de sí todos los tesoros que posee... 
Señor, tu sabes que yo no tengo más tesoros que las almas que tú has querido unir a la mía. 
Estos tesoros tú me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer mías las palabras que tú 
dirigiste al Padre celestial la última noche que te vio, peregrino y mortal, en nuestra tierra. 
Jesús, Amado mío, yo no sé cuándo acabará mi destierro... Más de una noche me verá 
todavía cantar en el destierro tus misericordias. Pero, finalmente, también para mí llegará la 
última noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios mío: «Yo te he glorificado en la 
tierra, he coronado la obra que me encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que 



me diste. Tuyos eran y tú me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me 
disteprocede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tú me diste, y ellos las han 
recibido y han creído que tú me has enviado. Te ruego por éstos que tú me diste y que son 
tuyos. 
[34vº] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos están en el mundo mientras yo voy a ti. 
Padre santo, guárdalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora voy a ti, y digo esto 
mientras estoy en el mundo para que ellos puedan participar plenamente de mi alegría. No 
te ruego que los saques del mundo, sino que los preserves del mal. No son del mundo, 
como tampoco yo soy del mundo. Pero no sólo por ellos ruego, sino también por los que 
creerán en ti gracias a su palabra. 
Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el mundo sepa que 
tú los has amado como me has amado a mí». 
Sí, Señor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos. ¿Es tal vez 
una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tú me has permitido ser audaz contigo. 
Como el padre del hijo pródigo cuando hablaba con su hijo mayor, tú me dijiste: «Todo lo 
mío es tuyo». 
Por tanto, tus palabras son mías, y yo puedo servirme de ellas para atraer sobre las almas 
que están unidas a mí las gracias del Padre celestial. 
Pero, Señor, cuando digo que deseo que los que tú me diste están también donde yo esté, no 
pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho más alta de la que quieras darme a 
mí. Quiero simplemente pedir que un día nos veamos todos reunidos en tu hermoso cielo. 
Tú sabes, Dios mío, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No ambiciono otra 
gloria. [35rº] Tu amor me ha acompañado desde la infancia, ha ido creciendo conmigo, y 
ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear. 
El amor llama al amor. Por eso, Jesús mío, mi amor se lanza hacia ti y quisiera colmar el 
abismo que lo atrae. Pero, ¡ay!, no es ni siquiera una gota de rocío perdida en el océano... 
Para amarme como tú me amas, necesito pedirte prestado tu propio amor. Sólo entonces 
encontraré reposo. 
Jesús mío, tal vez sea una ilusión, pero creo que no podrás colmar a un alma de más amor 
del que has colmado la mía. Por eso me atrevo a pedirte que ames a los que me has dado 
como me has amado a mí. Si un día en el cielo descubro que los amas más que a mí, me 
alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que esas almas merecen mucho más amor que 
la mía. Pero aquí abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de amor del que te has 
dignado prodigarme a mí gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte. 
Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de escribir, pues 
no tenía intención de hacerlo. Ya que está escrito, habrá que dejarlo. 
Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que las primeras 
palabras que he tomado del Evangelio -«Yo les he comunicado las palabras que tú me 
diste», etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, pues no me creo capaz de 
enseñar nada a un misionero. ¡Gracias a Dios, todavía no soy tan orgullosa como para eso! 
Ni hubiera sido tampoco capaz [35vº] de dar ningún consejo a mis hermanas si usted, 
madre, que representa a Dios, no me hubiese confiado esa misión.  
Pero sí que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando escribía estas 
palabras de Jesús y las que va a continuación de ellas: «No te ruego que los saques del 
mundo... Te ruego también por los que creerán en ti gracias a su palabra». En efecto, ¿cómo 
podría yo dejar de rezar por las almas que ellos salvarán en sus misiones lejanas mediante 
el sufrimiento y la predicación? 



Madre, creo necesario darle alguna explicación más sobre aquel pasaje del Cantar de los 
Cantares: «Atráeme y correremos», pues me parece que no quedó muy claro lo que quería 
decir. 
«Nadie puede venir a mí, dice Jesús, si no lo trae mi Padre que me ha enviado». Y a 
continuación, con parábolas sublimes -y muchas veces incluso sin servirse de este medio, 
tan familiar para el pueblo-, nos enseña que basta llamar para que nos abran, buscar para 
encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que pedimos...Dice también que 
todo lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo concederá. Sin duda, por eso el Espíritu 
Santo, antes del nacimiento de Jesús, dictó esta oración profética: Atráeme y correremos. 
¿Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraídos, sino unirnos de una manera íntima al objeto 
que nos cautiva el corazón? Si el fuego y el hierro tuvieran inteligencia, y éste último dijera 
al otro «Atráeme», ¿no estaría demostrando que quiere identificarse con el fuego de tal 
manera que éste lo penetre [36rº] y lo empape de su ardiente sustancia hasta parecer una 
sola cosa con él? 
------------------------------------------------------------------------ 
Fin del Manuscrito C 
 
Madre querida, ésa es mi oración. Yo pido a Jesús que me atraiga a las llamas de su amor, 
que me una tan íntimamente a él que sea él quien viva y quien actúe en mí. Siento que 
cuanto más abrase mi corazón el fuego del amor, con mayor fuerza diré «Atráeme»; y que 
cuanto más se acerquen las almas a mí (pobre trocito de hierro, si me alejase de la hoguera 
divina), más ligeras correrán tras los perfumes de su Amado. 
Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como santa 
María Magdalena, permanece a los pies de Jesús, escuchando sus palabras dulces e 
inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho más que Marta, que anda inquieta y 
nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase. 
Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se sometió 
humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenía que preparar la comida de 
la Sagrada Familia. Lo único que Jesús quisiera corregir es la inquietud de su ardiente 
anfitriona. 
Así lo entendieron todos los santos, y más especialmente los que han llenado el universo 
con la luz de la doctrina evangélica. ¿No fue en la oración donde san Pablo, san Agustín, 
san Juan de la Cruz, santo Tomás de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos otros 
amigos ilustres de  Dios bebieron aquella ciencia divina que cautivaba a los más grandes 
genios? 
Un sabio decía: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo». 
Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su petición no se dirigía a Dios y porque la 
hacía desde un punto de vista material, los santos lo lograron [36vº] en toda su plenitud. El 
Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El mismo, El solo. Y una palanca: la oración, que 
abrasa con fuego de amor. 
Y así levantaron el mundo. Y así lo siguen levantando los santos que aún militan en la 
tierra. Y así lo seguirán levantando hasta el fin del mundo los santos que vendrán. 
Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los perfumes del 
Amado. 
Dado que Jesús ascendió al cielo, yo sólo puedo seguirle siguiendo las huellas que él dejó. 
¡Pero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! 



Sólo tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de 
Jesús y saber hacia dónde correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al último; en vez 
de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la humilde oración del publicano. 
Pero, sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, o, mejor dicho, su 
amorosa audacia, que cautiva el corazón de Jesús, seduce al mío. 
Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que pueden 
cometerse, iría, con el corazón roto de arrepentimiento, a echarme en brazos de Jesús, pues 
sé cómo ama al hijo pródigo que vuelve a él. 
Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del pecado 
mortal. Pero no es ésa la razón de que yo me eleve a él [37rº] por la confianza y el amor. 
------------------------------------------------------------------------ 
FIN DE LOS MANUSCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS 
 


