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y dedicada a la Reverenda Madre Inés de Jesus.

El cantico de las Misericordias del Sefior

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia de mi
alma... El dia que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparia mi corazén al ocuparlo
de si mismo; pero después Jesus me hizo comprender que, obedeciendo con total sencillez,
le agradaria. Ademas, sélo pretendo una cosa: comenzar a cantar lo que un dia repetiré por

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de Maria (la

que tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo por
nuestra familia), y le he pedido que guie ella mi mano para que no escriba ni una linea que
no sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis 0jos se encontraron con estas
palabras: «Subi6 Jesus a una montafia y fue llamando a los que él quiso, y se fueron con él»
( San Marcos, cap. 1, v. 13). He ahi el misterio de mi vocacién, de mi vida entera, y, sobre
todo, el misterio de los privilegios que Jesus ha querido dispensar a mi alma... El no llama a
los que son dignos, sino a los que él quiere, 0, como dice san Pablo: «Tendré misericordia
de quien quiera y me apiadaré de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del
que se afana, sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15y 16).
Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios preferencias, por qué no
recibian todas las almas las gracias en igual medida. Me extrafiaba verle prodigar favores
extraordinarios a los santos que le habian [2v°] ofendido, como san Pablo o san Agustin, a
los que forzaba, por asi decirlo, a recibir sus gracias; y cuando leia la vida de aquellos
santos a los que el Sefior quiso acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de su
camino todos los obstaculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y previniendo a esas
almas con tales favores que no pudiesen empafar el brillo inmaculado de su vestidura
bautismal, me preguntaba por qué los pobres salvajes, por ejemplo, morian en tan gran
namero sin haber oido ni tan siquiera pronunciar el nombre de Dios...

Jesus ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro de la
naturaleza y comprendi que todas las flores que él ha creado son hermosas, y que el
esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta su perfume ni a
la margarita su encantadora sencillez... Comprendi que si todas las flores quisieran ser
rosas, la naturaleza perderia su gala primaveral y los campos ya no se verian esmaltados de
florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardin de Jesus. El ha querido crear
grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; pero ha creado también
otros mas pequefios, y éstos han de conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a
recrear los ojos de Dios cuando mira a sus pies. La perfeccion consiste en hacer su
voluntad, en ser lo que él quiere que seamos...

Comprendi también que el amor de Nuestro Sefior se revela lo mismo en el alma mas
sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma mas sublime. Y es que,
siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas se parecieran a las de los santos
doctores que han iluminado a la Iglesia [3r°] con la luz de su doctrina, pareceria que Dios
no tendria que abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha creado al nifio, que
no sabe nada y que solo deja oir debiles gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que sélo
tiene para guiarse la ley natural. j'Y también a sus corazones quiere él descender! Estas son
sus flores de los campos, cuya sencillez le fascina...



Abajandose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Asi como el sol ilumina a la
vez a los cedros y a cada florecilla, como si solo ella

existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Sefior de cada alma
personalmente, como si no hubiera mas que ella. Y asi como en la naturaleza todas las
estaciones estan ordenadas de tal modo que en el momento preciso se abra hasta la mas
humilde margarita, de la misma manera todo estd ordenado al bien de cada alma.
Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrafiada adonde quiero ir a parar, pues
hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca a la historia de mi vida. Pero me has
pedido que escribiera lo que me viniera al pensamiento, sin trabas de ninguna clase. Asi
que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de
las gracias que Dios se ha dignado concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada hacia el
pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e interiores. Ahora,
como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo que en mi se hacen
realidad las palabras del salmo XXII: «El Sefior es mi pastor, nada me falta: en verdes
praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas...
Aunque camine por cafiadas [3v°] oscuras, ningin mal temeré, jporque tu, Sefior, vas
conmigo!» Conmigo el Sefior ha sido siempre compasivo y misericordioso..., lento a la ira
y rico en clemencia... (Salmo CII, v. 8). Por eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las
misericordias del Sefior ...

Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesus. Por eso, te hablaré con
confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las numerosas digresiones que pueda
hacer. Un corazon de madre

comprende siempre a su hijo, aun cuando no sepa mas que balbucir. Por eso, estoy segura
de que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazén y que se
lo ofreciste a Jesus...

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diria simplemente lo que Dios ha hecho por
ella, sin tratar de ocultar los regalos que €l le ha hecho.

No diria, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su
esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, cuando esta intimamente convencida
de todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las

delicadezas totalmente gratuitas de Jesus. Reconoce que en ella no habia nada capaz de
atraer sus miradas divinas, y que solo su misericordia ha obrado todo lo bueno que hay en
ella...

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un

perfume virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en
su amor, quiso preservar a su florecita del aliento

envenenado del mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su corola, este divino Salvador la
trasplanto a la montafia del Carmelo, donde los dos lirios que la habian rodeado de carifio y
acunado dulcemente en la primavera de su vida expandian ya [4r°] su suave perfume...

Siete afios han pasado desde que la florecilla echo raices en el jardin del Esposo de las
virgenes, y ahora tres lirios -contdndola a ella- cimbrean alli sus corolas perfumadas; un
poco mas lejos, otro lirio se esta abriendo bajo la mirada de Jesus. Y los dos tallos benditos
de los que brotaron estas flores estan ya reunidos para siempre en la patria celestial... Alli
se han encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en la
tierra... jOjala JesUs tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extrafia a las flores



que aun quedan el destierro! jOjala que pronto el ramo de lirios se vea completo en el cielo!

Rodeada de amor

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mi.

Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de nifia. Sé muy bien que donde cualquier otro
no veria mas que un relato aburrido, tu corazén de madre encontrara verdaderas delicias...
Ademas, los recuerdos que voy a evocar son también tuyos, pues a tu lado fue
transcurriendo mi nifiez y tengo la dicha de haber tenido unos padres incomparables que
nos rodearon de los mismos cuidados y del mismo carifio. jQue ellos bendigan a la mas
pequeria de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias del Sefior...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres periodos bien
definidos. EI primero, a pesar de su corta duracion, no es el menos fecundo en recuerdos.
Se extiende desde el despertar de mi razén hasta la partida de nuestra madre querida para la
patria del cielo. [4v°] Dios me concedid la gracia de despertar mi inteligencia en muy
temprana edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en mi
memoria, que me parece que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Seguramente que
Jesus, en su amor, queria hacerme conocer a la madre incomparable que me habia dado y
gue su mano divina tenia prisa por coronar en el cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros recuerdos estan
impregnados de las mas tiernas sonrisas y caricias... Pero si él puso mucho amor a mi lado,
también lo puso en mi corazén, creandolo carifioso y sensible. Y asi, queria mucho a papay
a mama, y les demostraba de mil maneras mi carifio, pues era muy efusiva.. S6lo que los
medios que empleaba, a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje de una carta de
mama:

«La nifa es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseandome la muerte: "jComo
me gustaria que te murieras, mamaita...!" La rifien, y me dice: "jPero si es para que vayas al
cielo! ¢No dices que tenemos que morirnos para ir alla?" Y cuando esta con estos arrebatos
de amor, desea también la muerte a su padre». [5r°]

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 meses, decia mama de mi:

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina esta loca de contenta, jpero hay que ver
columpiarse a la pequefia! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no hay peligro de que
suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante
con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo colgada alla
arriba.

«Ultimamente me ocurrio una curiosa aventura con la pequefia. Tengo costumbre de ir a la
Misa de cinco y media. Los primeros dias, no me atrevia a dejarla sola; pero al ver que
nunca se despertaba, me decidi a hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la cuna de
manera que sea imposible que se caiga. Pero un dia me olvidé de acercar la cuna. Llego, y
la pequefia ya no estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un grito; miro y la veo
sentada en una silla que habia frente a la cabecera de mi cama, con la cabecita apoyada en
el respaldo y durmiendo un mal suefio, pues estaba enfadada. No puedo explicarme como
pudo caer sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le
hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues deberia haber caido rodando al
suelo. El angel de la guarda ha velado por ella, y las almas del purgatorio, a las que todos



los dias rezo una oracion por la pequefia, la protegieron. Asi me explico yo lo sucedido..., tu
explicatelo como quieras...».

Al final de la carta mama afadia: «Ahora la nifia ha venido a pasarme la manita por la cara
y a darme un beso. Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado.
Le gusta mucho salir al jardin, [5v°], pero si yo no estoy alli no quiere quedarse y se echa a
llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen...» (Y éste es un pasaje de otra carta):
«Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que si, si se portaba bien, y
me contesto: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy bien lo que haré en ese
caso: me echaré a volar contigo, que estaras en el cielo, ¢y como se las arreglard Dios para
cogerme...? TU me apretaras muy fuertemente entre tus brazos." Y lei en sus ojos que
estaba firmemente convencida de que Dios no podria hacerle nada mientras estuviese en
brazos de su madre...

«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extrafio, pues esta
criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una rosa, pues sé que le
gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la cortase, porque Maria se lo habia
prohibido. Estaba excitadisima. No obstante, le di dos y no se atrevia a aparecer por casa.
En vano le decia que las rosas eran mias: "Que no, decia ella, que son de Maria..."

«Es un nifia que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algun pequefio desaguisado,
todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgo sin querer una esquinita del empapelado y se
puso que daba lastima, habia que decirselo enseguida a su padre. Cuando éste llego, cuatro
horas mas tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a Maria:
"Dile enseguida a papa que he rasgado el papel”. Y estaba alli como un criminal que espera
su condena; pero tiene su teoria de que, si se acusa, la perdonaran mas facilmente».

[4v° sigue] Queria mucho a mi madrina. Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo
que se hacia y se decia a mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora.
Escuchaba muy atentamente lo que Maria ensefiaba a Celina, para actuar yo como ella.
[6r°] Después que salié de la Visitacion, para obtener el favor de ser admitida en su cuarto
durante las clases que le daba a Celina, me portaba muy bien y hacia todo lo que me
mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a su escaso valor, me hacian mucha
ilusion. Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de nifia era
Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mama me preguntaba «;En qué piensas?»,
la respuesta era invariable: «jEn Paulina...!» Otras veces pasaba mi dedito por el cristal de
la ventana y decia: «Estoy escribiendo: jPaulina...!»

Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina seria religiosa, y yo entonces, sin saber
lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste uno de mis primeros recuerdos,
y desde entonces ya nunca cambié de intencion... Fuiste tu, Madre querida, la persona que
Jesus escogid para desposarme con él; ti no estabas entonces a mi lado, pero ya se habia
creado un lazo entre nuestras almas... TU eras mi ideal, yo queria parecerme a ti, y tu
ejemplo fue lo que me arrastro, desde los dos afios de edad, hacia el Esposo de la virgenes.
jCuantos hermosos pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la
historia de la florecilla, con su historia completa y general, pues si quisiera hablar
detalladamente de sus relaciones con «Paulina», jtendria que dejar de lado todo lo demas...!
Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazén. Me queria mucho.
Por las tardes, cuando toda la familia salia a dar un paseo, era ella quien me cuidaba... Aun
me parece estar escuchando las lindas tonadas que me cantaba para dormirme... Buscaba la
forma de contentarme en todo; por eso, me habria dolido mucho darle algun disgusto. [6v°]
Me acuerdo muy bien de su primera comunién, sobre todo del momento en que me cogi6



en brazos para hacerme entrar con ella en la casa rectoral. jMe parecia tan bonito ser
Ilevada en brazos por una hermana mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche,
me acostaron temprano, pues yo era muy pequefia para quedarme al solemne banquete;
pero aun estoy viendo a papa trayéndole, a los postres, a su reinecita unos trozos de tarta...
Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con mama a casa de la

compafierita de Leonia. Creo que fue ese dia cuando nuestra mamaita nos llevo detras de
una pared para hacernos beber un poco de vino después de la comida (que nos habia
servido la pobre sefiora de Dagorau), pues no queria dejar en mal lugar a la buena mujer
pero tampoco queria que nos faltase nada... jQué tierno es el corazén de una madre! Y
como expresa su ternura en mil detalles previsores en los que nadie pensaria...! Ahora me
falta hablar de mi querida Celina, la comparierita de mi infancia, pero son tantos los
recuerdos, que no sé cudles elegir. Voy a extraer algunos pasajes de las cartas que mama te
escribia a la Visitacion, pero no voy a copiarlo todo, pues seria demasiado largo... EI 10 de
julio de 1873 (afio de mi nacimiento), te decia: «La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se
paso todo el tiempo riendo. La que mas le gusto fue la pequefia Celina. Se reia con ella a
carcajadas. Se diria que ya tiene ganas de jugar, no tardara en hacerlo. Se sostiene sobre las
piernecitas, mas tiesa que una estaca. Creo que pronto empezara a andar y que tendra buen
caracter. Parece muy inteligente y tiene pinta de predestinada...»

[7r°] Pero cuando mostré mi carifio a mi querida Celinita, fue sobre todo después de dejar a
mi nodriza. Nos entendiamos muy bien; sélo que yo era mucho méas vivaracha y mucho
menos ingenua que ella. Aunque tenia tres afios y medio menos, me parecia que fuésemos
de la misma edad. Este pasaje de una carta de mama te hara ver lo buena que era Celina 'y
lo mala que era yo:

«Mi Celinita esta decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinacion profunda de
su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto al huroncillo, no
sabemos lo que saldra de él. jEs tan pequefio y tan atolondrado! Tiene una inteligencia
superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi
indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la metiésemos un dia
entero en el cuarto de los trastos, dormiria alli antes que decir "si"... «Sin embargo, tiene un
corazén de oro, es muy carifiosa y sincera. Es curioso verla correr tras de mi para acusarse:
-Mam4, he empujado a Celina, pero sélo una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré
a hacer. (Y asi, en todo lo que hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la
estacion, y se empefid en entrar en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corria
delante con una alegria que daba gloria verla.

Pero cuando vio que teniamos que volvernos sin subir al tren para ir a buscar a Paulina, se
paso todo el camino llorando».

Esta dltima parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte volver de la Visitacion.
Ta, Madre querida, me cogias en brazos y Maria cogia en los suyos a Celina. Entonces yo
te hacia mil caricias y me echaba [7v°] hacia atrds para admirar tu larga trenza... Luego me
dabas una tableta de chocolate que habias guardado durante tres meses. jlmaginate qué
reliquia era eso para mi...!

Viaje a Le Mans

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la primera vez que iba en tren. jQué
alegria verme viajar sola con mama...! Sin embargo, ya no recuerdo por qué, me eché a



llorar, y nuestra pobre mamaita sélo pudo presentar a nuestra tia de Le Mans a un feo
bichito todo enrojecido por las lagrimas que habia derramado en el camino... No guardo
ningln recuerdo de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tia me pasé un
ratoncito blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los que campeaban dos
preciosos anillos de azucar, justamente del tamafio de mi dedo. Inmediatamente exclamé:
«jQué bien! jYa tengo un anillo para Celina!» Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy
la otra mano a mama y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los
bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro
mas atentamente y veo que uno de los preciosos anillos habia corrido la suerte fatal de los
bombones... jYa no tenia nada que llevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver
sobre mis pasos, pero mama no parece hacerme caso. jAquello era demasiado! A mis
lagrimas siguieron mis gritos... No podia comprender que mama no compartiese mi dolor, y
eso acrecentaba todavia mas mi sufrimiento... -----=-=-m-mm o

Mi caracter

Vuelvo ahora a las cartas en las que mama te habla de Celina y de mi. Es el mejor medio
que puedo emplear para darte a conocer mi caracter. He aqui un pasaje en el que mis
defectos brillan en todo su esplendor: [8r°] «Celina esta entretenida con la pequefa jugando
a los dados, y rifien de vez en cuando. Celina cede para afiadir una perla a su corona. Yo me
veo obligada a reprender a esta pobre nifia, que coge unas rabietas terribles cuando las
cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que
todo esta perdido. Hay momentos en que es mas fuerte que ella, y se le corta la respiracion.
Es una nifia muy nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y se acuerda
de todo».

iYa ves, Madre mia, qué lejos estaba yo de ser una nifia sin defectos! Ni siquiera se podia
decir de mi «que fuese buena cuando estaba dormida», pues de noche era todavia mas
revoltosa que de dia. Mandaba a paseo todas las mantas, y (dormida y todo) me daba golpes
contra los largueros de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces decia: «jMam4, me
he golpeado...! Nuestra pobre mamaita se veia obligada a levantarse y comprobaba que, en
efecto, tenia chichones en la frente y me habia golpeado. Me tapaba bien y volvia a
acostarse; pero al cabo de un momento yo volvia a golpearme. De suerte que se vieron
obligados a atarme en la cama. Todas las noches, la pequefia Celina venia a anudar las
incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y despertara a su mama.
Esta medida dio buen resultado, y desde entonces ya fui buena mientras dormia... Tenia
también otro defecto (estando despierta), del que mama no habla en sus cartas, que era un
gran amor propio. No voy a darte mas que dos ejemplos para no alargar demasiado mi
narracion. Un dia, me dijo mama: «Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos».
Cinco céntimos eran para mi toda una fortuna, y para ganarlos no tenia que bajar demasiado
de mi altura, pues mi exigua estatura no me separaba muchos palmos de suelo. Sin
embargo, mi orgullo se rebel6 a [8v°] la sola idea de besar el suelo, y poniéndome muy
tiesa le dije a mama: -jNo, mamaita, prefiero quedarme sin los cinco céntimos...! En otra
ocasion teniamos que ir a Grogny, a visitar a la sefiora de Monnier. Mama le dijo a Maria
gue me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de encajes, pero que no me
dejara los brazos al aire, para que el sol no me los tostase. Yo me deje, con la indiferencia



propia de las nifias de mi edad; pero interiormente pensaba que habria estado mucho mas
bonita con los bracitos al aire.

Con una forma de ser como la mia, si hubiera sido educada por unos padres sin virtud, o
incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina, habria salido muy mala, y tal vez
hasta me habria perdido... Pero JesUs velaba por su pequefia prometida y quiso que todo
redundase en su bien; incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron para
crecer en la perfeccion...

Como tenia amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar seriamente (y
lo hice desde muy pequefia), bastaba que me dijeran que algo no estaba bien para que se me
quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces... Veo con agrado que en las cartas de
mama, a medida que iba creciendo, le daba mayores alegrias. Como no tenia mas que
buenos ejemplos a mi alrededor, queria seguirlos como la cosa méas natural del mundo. Esto
es lo que escribia en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer practicas... Es una nifia encantadora, mas lista
que el hambre, muy vivaracha, pero de corazén sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se
bastan solas para entretenerse. Todos los dias, en cuanto acaban de comer, Celina va a
buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero
ella es tan habil que la coge a la primera. Después se van las dos con sus animalitos a
sentarse al amor de la [9r°] lumbre, y asi se entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo
me los habia regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

«El otro dia Celina durmi6 conmigo y Teresa se acostd en el segundo piso en la cama de
Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y cuando Luisa subié a
buscarla encontré la cama vacia. Teresa habia oido a Celina y habia bajado con ella. Luisa
le dijo: -;O sea, que no quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las
dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se estrechaban la
una contra la otra... «Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo
atolico y dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella era
demasiado pequefa para ir, y decia: -jSi por lo menos quisieran acostarme en la cama de
Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo nada y se quedd sola con su lamparita. Al
cuarto de hora estaba ya profundamente dormida...»

Otro dia, mama escribia también: «Celina y Teresa son inseparables, no es facil ver a dos
nifias que se quieran tanto. Cuando Maria viene a buscar a Celina para la clase, la pobre
Teresa se queda hecha un mar de lagrimas. jAy, qué va a ser de ella si se va su amiguita...!
Maria se compadece y se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres horas
sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las ensarte o algun trapo para que cosa;
no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le desenhebra
la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando no lo consigue y sin
atreverse a molestar a Maria. Pronto se ven dos gruesas lagrimas correr por sus mejillas...
Maria [9v°] la consuela inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito
sonrie a traves de sus lagrimas...» Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que
preferia levantarme de la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se
levantaba, me volvia en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos ibamos las dos juntas
a jugar.

A veces nos ibamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho a causa del
parque y de los preciosos juguetes que nos ensefiaba; pero mas que nada iba alli por
complacer a Celina, ya que preferia quedarme en nuestro jardincito raspando las tapias,



pues quitdbamos todas las brillantes lentejuelas que habia en ellas y luego ibamos a
vendérsela a papa que nos las compraba muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequefia para ir a las funciones religiosas, mama se
guedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bieny

andaba de puntillas mientras duraba la misa. Pero en cuanto veia abrirse la puerta, se
producia una explosion de alegria sin igual: me precipitaba al encuentro de mi preciosa
hermanita, que llegaba adornada como una capilla..., y le decia: «jCelina, dame enseguida
pan bendito!» A veces no lo traia, porque habia llegado demasiado tarde... jQué hacer
entonces? Yo no podia pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto encontré la solucion: «;No
tienes pan bendito? jPues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogia una silla, abria la alacena,
cogia el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy seria un Ave Maria sobre él. Luego me lo
ofrecia, y yo, después de hacer con él la sefial de la cruz, lo comia con gran devocion,
encontrandole exactamente el mismo gusto [10r°] que el del pan bendito...

Con frecuencia haciamos juntas conferencias espirituales. He aqui un

ejemplo que entresaco de las cartas de mama: «Nuestras dos queridas pequefias, Celina y
Teresa, son angeles de bendicion, tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa
constituye la alegria y la felicidad de Maria, y su gloria. Es increible lo orgullosa que esta
de ella. La verdad es que tiene salidas de lo méas sorprendentes para su edad y le da cien
vueltas a Celina, que tiene el doble de afios. El otro dia decia Celina: ""¢Como puede estar
Dios en una hostia tan pequefia?” Y la pequefia contesto: "Pues no es tan extrafio, porque
Dios es todopoderoso”. "¢Y qué quiere decir todopoderoso?" "jPues que hace todo lo que
quiere™...»

Yo lo escojo todo

Un dia, Leonia, creyendose ya demasiado mayor para jugar a las mufiecas, vino a nuestro
encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para hacer mas. Encima
de todo venia acostada su mufieca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo
para vosotras». Celina alargd la mano y cogié un mazo de orlas de colores que le gustaba.
Tras un momento de reflexidn, yo alargué a mi vez la mano, diciendo: «jYo lo escojo
todo!», y cogi la cesta sin mas ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les perecio
muy justa, y ni a la misma Celina se le ocurrié quejarse (aunque la verdad es que juguetes
no le faltaban, pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de
agenciarle todo lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Méas tarde,
cuando se ofrecio ante mis ojos el horizonte de la perfeccidon, comprendi que para ser santa
habia que sufrir mucho, buscar siempre lo mas perfecto y olvidarse de si misma.
Comprendi que en la perfeccion habia muchos grados, y que cada alma [10v°] era libre de
responder a las invitaciones del Sefior y de hacer poco o mucho por él, en una palab , de
escoger entre los sacrificios que él nos pide. Entonces, como en los dias de mi nifiez,
exclamé: «Dios mio, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir
por ti, s6lo me asusta una cosa: conservar mi voluntad. Témala, jpues "yo escojo todo™ lo
que tu quieres...!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavia a hablarte de mi juventud, sino de
aquel diablillo de cuatro afios. Recuerdo un suefio que debi tener por esta edad, y que se me



grabo profundamente en la imaginacién. Una noche sofié que salia a dar un paseo, yo sola,
por el jardin. Al llegar al pie de la escalera que tenia que subir para llegar él, me paré,
sobrecogida de espanto. Delante de mi, cerca del emparrado, habia un bidén de cal y sobre
el biddn estaban bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las
planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en mi sus ojos encendidos y luego, en
ese mismo momento, como si estuvieran todavia mas asustados que yo, saltaron del bidon
al suelo y fueron a esconderse en la roperia, que estaba alli enfrente. Al ver que eran tan
poco valientes, quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Alli estaban los
pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer para huir de mi
mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando nerviosos si yo seguia alli, y, al verme,
volvian a echar a correr como desesperados. Seguramente este suefio no tiene nada de
extraordinario. Sin embargo, creo que Dios ha querido que lo recuerde siempre para
hacerme ver que un alma en estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios, que
son unos cobardes, capaces de huir ante la mirada de un nifio...

[11r°] Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas de mama. Nuestra pobre
mamaita presentia ya el final de su destierro: «Las dos pequefias no me preocupan. Estan
muy bien las dos, son naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, seran buenas. Maria y td
podréis educarlas perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria.
También la pequefia ser& buena; no diria una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene
una agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras».

«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus practicas y discutia
animadamente con Celina. La sefiora le pregunté a Luisa: ;Qué es lo que quiere decir?
Cuando juega en el jardin, no se oye hablar mas que de préacticas? La sefiora de Gaucherin
se asoma a la ventana para tratar de entender qué significa esa discusion sobre las
practicas...

«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera buena, se le ve ya el germen: no sabe
hablar mas que de Dios, y por nada del mundo dejaria de rezar sus oraciones. Me gustaria
que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa mas graciosa. Encuentra ella solita la
expresion y el tono apropiados, sobre todo cuando dice: "Nifio de rubios cabellos, ¢ddnde
crees que esta Dios?" Y cuando llega a aquello de "Alla arriba, en lo alto del cielo azul”,
dirige la mirada hacia lo alto con una expresion angelical. No nos cansamos de hacérselo
repetir, jresulta tan hermoso! Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda
extasiado...» Madre mia querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la
vida, se me hacia atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas disposiciones que
hoy, con un gran [11v°] dominio ya sobre mis actos.

iAy, que rapidos pasaron los afios soleados de mi nifiez! Pero también jqué huella tan dulce
dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los dias en que papa nos llevaba al Pabellon.
Hasta los mas pequefios detalles se me grabaron en el corazon...Recuerdo, sobre todo, los
paseos del domingo, en los que siempre nos acompafiaba mama... Aln siento en mi interior
las profundas y poéticas impresiones que nacian en mi alma a la vista de los campos de
trigo esmaltados de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios horizontes...
El espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi alma una
impresion parecida a la que siento hoy todavia a la vista de la naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrabamos con algun pobre, y Teresita
era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le encantaba. Pero a menudo
también, pareciéndole a papd que el camino era demasiado largo para su reinecita, la
llevaba a casa antes que a las demas (muy a su pesar); y entonces, para consolarla, Celina



Ilenaba de margaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, jay!, la pobre abuelita
pensaba que su nieta tenia demasiadas y cogia una buena parte de ellas para su Virgen...
Esto no le gustaba a Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues habia
adquirido la buena costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era
suyo o cuando la acusaban injustamente, preferia callarse y no excusarse, lo cual no era
mérito suyo sino virtud natural... jQué lastima que esta buena disposicion se haya
desvanecido...!

[12r°] Si, verdaderamente todo me sonreia en la tierra. Encontraba flores a cada paso que
daba, y mi caracter alegre contribuia también a hacerme agradable la vida.

Pero un nuevo periodo se iba a abrir para mi alma. Tenia que pasar por el crisol de la
prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a Jesus. Igual que las
flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y se abren a los primeros rayos
del sol, asi también la florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo tuvo que pasar también
por el invierno de la tribulacion...

CAPITULO Il

EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)

Muerte de mama

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen

todavia vivos en mi corazon. Me acuerdo, sobre todo, de las ultimas

semanas que paso en la tierra. Celina y yo viviamos como dos pobres desterradas. Todas las
marfianas, venia a buscarnos la sefiora de Leriche y pasabamos el dia en su casa. Un dia, no
habiamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el camino Celina
me dijo muy bajito: -«;Tenemos que decirle que no hemos rezado...» -«Si», le contesté, y
entonces ella se lo dijo muy timidamente a la sefiora de Leriche, que nos respondio: -«Bien,
hijitas, ahora las haréis». Y dejandonos solas en una habitacion muy grande, se fue...
Entonces Celina me mird y dijimos: «jAy, no es como con mama...! Ella nos hacia rezar
todos los dias...» Cuando jugabamos con las nifias, nos perseguia de continuo el recuerdo
de nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se inclind hacia
mi y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a mama». Pero, jay!, nuestra pobre
mamaita estaba ya demasiado enferma para comer las frutas de la tierra. Ya solo en el cielo
podria saciarse con la gloria de Dios y beber con Jesus el vino misterioso del que él hablo
en la Gltima cena cuando dijo que lo compartiria con nosotros en el reino de su Padre.
También la impresionante ceremonia de la uncion de los enfermos sequedd grabada en mi
alma. Aun veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina. Estabamos las cinco colocadas
por [12v°] orden de edad, y nuestro pobre papaito estaba también alli sollozando...

El dia de la muerte de mama, o al dia siguiente, me cogi6 en brazos, diciéndome: «Ve a
besar por ultima vez a tu pobre mamaita». Y yo, sin decir nada, acerqué mis labios a la
frente de mi madre querida... No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de
los profundos sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio...

Nadie tenia tiempo para ocuparse de mi, asi que vi muchas cosas quehubieran querido
ocultarme. En un determinado momento, me encontréfrente a la tapa del atadd... Estuve un
largo rato contemplandolo. Nunca habia visto ninguno. Sin embargo, comprendia... Era yo
tan pequefia, que, a pesar de la baja estatura de mama4, tuve que levantar la cabeza para
verlo entero, y me parecié muy grande... y muy triste... Quince afios mas tarde, me encontré



delante de otro ataud, el de la madre Genoveva . Era del mismo tamafio que el de mama, jy
me parecio estar volviendo a los dias de mi infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en
mi mente. Era la misma Teresita la que miraba; pero ahora habia crecido y el atadd le
parecia pequefio: ya no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan solo la levantaba para
contemplar el cielo, que le parecia muy alegre, porque todas sus pruebas se habian
terminado y el invierno de su alma habia pasado para siempre...

El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaita del cielo, Dios quiso
darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese libremente. Estabamos
juntas las cinco, mirandonos entristecidas. También Luisa estaba alli, y al vernos a Celina y
a mi, dijo: «jPobrecitas, ya no tenéis madre!» Entonces Celina se echo en brazos de Maria,
diciendo: «jBueno, tu seras mi mama!» Yo estaba acostumbrada a [13r°] imitarla en todo;
sin embargo, me volvi hacia ti, Madre mia, y como si el futuro hubiera rasgado ya su velo,
me eché en tus brazos, exclamando: «jPues mi mama sera Paulina! »

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo periodo de mi
existencia, el mas doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el Carmelo de la que yo
habia escogido para que fuese mi segunda «mama». Este periodo se extiende desde la edad
de cuatro afios y medio hasta la de catorce, época en la que recuperé mi caracter de la nifiez,
a la vez que entraba en lo serio de la vida.

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de maméa, mi temperamento feliz
cambié por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice timida y callada y
extremadamente sensible. Bastaba un mirada para que prorrumpiese en lagrimas, sélo
estaba contenta cuando nadie se ocupaba de mi, no podia soportar la compariia de personas
extrafias y sélo en la intimidad del hogar volvia a encontrar mi alegria. Sin embargo, seguia
rodeada de la mas delicada ternura.. El corazon tan tierno de papa habia afiadido al amor
gue ya tenia un amor verdaderamente maternal... Y td, Madre, y Maria ¢no erais para mi las
mas tiernas y desinteresadas de las madres...? No, si Dios no hubiese prodigado a su
florecilla esos sus rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra,
pues era todavia demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y necesitaba
calor, el suave rocio y las brisas de primavera. Nunca le faltaron [13v°] todas esas ayudas,
Jesus hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del sufrimiento.

Lisieux

No senti la menor pena al dejar Alencon; a los nifios les gustan los

cambios, y vine contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la
casa de mi tia. Aun me parece estar viendo a Juana y a Maria esperandonos a la puerta...
Me sentia muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las queria mucho, o mismo que a
mi tia y, sobre todo, a mi tio; sélo que él me daba miedo y no me hallaba tan a gusto en su
casa como en los Buissonnets, donde mi vida si que fue verdaderamente feliz...

Por la mafiana, tu te acercabas a mi, preguntandome si habia ofrecido ya mi corazon a Dios;
luego me vestias, hablandome de é€l, y a continuacion rezaba mis oraciones a tu lado.
Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue ésta: «cielos».
Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y td, Madre, de todas las demas.
No tenia gran facilidad para aprender, pero si buena memoria. El catecismo, y sobre todo la
Historia Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero placer; en
cambio la gramatica me hizo derramar muchas lagrimas... ¢ Te acuerdas del masculino y el



femenino? En cuanto terminaba la clase, subia al mirador para llevarle a papa mi
condecoracién y mis notas. jQué feliz me sentia cuando podia decirle:

«Tengo un 5 sin excepcién, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te preguntaba yo si
tenia 5 sin excepcion y tu me contestabas que si, era para mi como obtener un punto menos.
También me dabas vales, y cuando habia reunido un cierto nimero de ellos conseguia un
recompensa y un dia de asueto. Recuerdo que esos dias [14r°] se me hacian mucho mas
largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era sefial de que no me gustaba estar sin
hacer nada.

Delicadezas de papéa

Todas la tardes me iba a dar un paseito con papa. Haciamos juntos una visita al Santisimo
Sacramento, visitando cada dia una nueva iglesia. Fue asi como entré por vez primera en la
capilla del Carmelo. Papa me ensefi6 la reja del coro, diciéndome que al otro lado habia
religiosas. jQué lejos estaba yo de imaginarme que nueve afios mas tarde iba a encontrarme
yo entre ellas...!

Terminado el paseo (durante el cual papad me compraba siempre un regalito de cinco o diez
céntimos), volvia a casa. Hacia entonces los deberes, y después me pasaba todo el resto del
tiempo brincando en el jardin en torno a pap4, pues no sabia jugar a las mufecas. Una cosa
gue me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas de arbol que encontraba por
el suelo; luego se las llevaba a papa en una linda tacita; nuestro pobre papaito suspendia su
trabajo y, sonriendo, hacia como que bebia, y antes de devolverme la taza me preguntaba
(como a hurtadillas) si habia que tirar el contenido; algunas veces yo le decia que si, pero la
mayoria de ellas volvia a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese para mas veces...
Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papa me habia regalado.

Me entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en medio de la tapia; cuando
terminaba, corria a buscar a papa y arrastrandole detrds de mi le decia que cerrase bien los
0jos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El hacia todo lo que yo queria y se
dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo gritaba: «jPapa, abre los ojos!» El los abria
[14v°] y, por complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a mi me parecia toda
una obra de arte...

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se agolpan en mi memoria, nunca
terminaria... (Como relatar todas las caricias que «papé» prodigaba a su reinecita? Hay
cosas que siente el corazon y que ni la palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar...
jQué hermosos eran para mi los dias en que mi rey querido me llevaba con él a pescar! jMe
gustaban tanto el campo, las flores y los pajaros! A veces intentaba pescar con mi cafiita.
Pero preferia ir a sentarme sola en la hierba florida. Entonces mis pensamientos se hacian
muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una verdadera
oracion... Escuchaba los ruidos lejanos... EI murmullo del viento y hasta la mdsica difusa de
los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mi, me llenaban de dulce melancolia el corazon...
La tierra me parecia un lugar de destierro y sofiaba con el cielo...

La tarde pasaba rapidamente, y pronto habia que volver a los Buissonnets.

Pero antes de partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi cestita. La hermosa
rebanada de pan con mermelada que tu me habias preparado habia cambiado de aspecto: en
lugar de su vivo color, ya no veia mas que un palido color rosado, todo rancio y revenido...



Entonces la tierra me parecia ain mas triste, y comprendia que s6lo en el cielo la alegria
seria sin nubes...

Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el hermoso cielo azul de la campafia se
encapotd y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relampagos hacian surcos en las
nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba encantada: jme
parecia que Dios [15r°] estaba muy cerca de mi...! Papa no estaba en absoluto tan contento
como su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta, sino porque la hierba y las
grandes margaritas (que levantaban mas que yo) centelleaban de piedras preciosas y
teniamos que atravesar varios prados antes de encontrar un camino; asi que mi querido
papaito, para que los diamantes no mojasen a su hijita, se la ech6 a hombros a pesar de su
equipo de pesca.

Durante los paseos que daba con papa, le gustaba mandarme a llevar limosna a los pobres
con que nos encontrabamos. Un dia, vimos a uno que se arrastraba penosamente sobre sus
muletas. Me acerqué a él para darle una moneda; pero no sintiendose tan pobre como para
recibir una limosna, me mir6 sonriendo tristemente y rehus6 tomar lo que le ofrecia. No
puedo decir lo que senti en mi corazén. Yo queria consolarle, aliviarle, y en vez de eso,
pensé, le habia hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda, adivind mi pensamiento, pues lo vi
volverse y sonreirme. Papa acababa de comprarme un pastel y me entraron muchas ganas
de darselo, pero no me atrevi. Sin embargo, queria darle algo que no me pudiera rechazar,
pues sentia por él un afecto muy grande. Entonces recordé haber oido decir que el dia de la
primera comunién se alcanzaba todo lo que se pedia. Aquel pensamiento me consold, y
aunque todavia no tenia mas que seis afos, me dije para mi: «El dia de mi primera
comunion rezaré por mi pobre».

Cinco afios mas tarde cumpli mi promesa, y espero que Dios habra

escuchado la oracion que él mismo me habia inspirado que le dirigiera por uno de sus
miembros dolientes...

[15v°] Amaba mucho a Dios y le ofrecia con frecuencia mi corazén, sirviéndome de la
breve formula que mama me habia ensefiado. Sin embargo, un dia, 0 mejor una tarde del
mes de mayo, cometi una falta que vale la pena contar aqui. Esta falta me ofreci6é una buena
ocasion para humillarme y creo que he tenido de ella perfecta contricion.

Como era demasiado pequefia para ir al mes de Maria, me quedaba en casa con Victoria y
hacia con ella mis devociones ante mi altarcito de Maria, que yo arreglaba a mi manera. Era
todo tan pequefio, candeleros y floreros, que dos cerillas, que hacian de velas, bastaban para
alumbrarlo. En alguna que otra ocasion, Victoria me daba la sorpresa de regalarme dos
cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo preparado para ponernos a rezar, y
le dije: «Victoria, ¢quieres comenzar el Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademan de
empezar, pero no dijo nada y me mird riéndose. Yo, que veia que mis preciosas cerillas se
consumian rapidamente, le supliqué que dijese la oracion. Ella continu6 callada. Entonces,
levantandome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura habitual, empecé a
patalear con todas mis fuerzas.... A la pobre Victoria se le quitaron las ganas de reir, me
mird asombrada y me ensefié los cabos de vela que habia traido...Y yo, después de haber
derramado lagrimas de rabia, lloré lagrimas de sincero arrepentimiento, con el firme
proposito de no volver a hacerlo nunca... En otra ocasién me ocurrié una nueva aventura
con Victoria, pero de ésta no tuve que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma.
Yo queria un tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequefia
para cogerlo, le pedi muy amablemente a Victoria que [16r°] me lo diese, pero ella se nego,
diciéndome que me subiese a una silla. Cogi una silla sin replicar, pero pensando que ella



no habia sido nada amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en mi
cabecita el insulto que mas me ofendia. Ella, cuando estaba enfadada conmigo, solia
Ilamarme «mocosa», lo cual me humillaba mucho. Asi que, antes de bajarme de la silla, me
volvi hacia ella con gran dignidad y le dije:

«jVictoria, eres una mocosal» Y me escapé corriendo, dejandola que meditase las
profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado no se hizo esperar, pues pronto la
oi gritar: «jSefiorita Maria..., Teresa acaba de llamarme mocosa!» Vino Maria y me hizo
pedirle perdoén, pero lo hice sin contricidn, pues me parecia que si Victoria no habia querido
estirar su largo brazo para hacerme un pequefio favor, merecia bien el titulo de ocosa...Sin
embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a ella. Un dia me sac6 de un gran
aprieto, en el que yo habia caido por mi culpa. Victoria estaba planchando y tenia a su lado
un cubo de agua. Yo estaba mirandola, balanceandome (como de costumbre) en una silla.

tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un pollito llena el huevo... La pobre
Victoria me miraba enormemente sorprendida, pues nunca habia visto cosa igual. Yo no
veia la hora de salir del cubo, pero imposible, la prision era tan justa que no podia hacer el
menor movimiento. Con cierta dificultad, Victoria me salvo del gran aprieto; lo que no
pudo salvar fue mi vestido y todo lo demas, y se vio obligada a cambiarme, pues estaba
hecha una sopa.

Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16v°] encendido, y Victoria
no tuvo mas trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me cubria de pies a
cabeza. Todas estas aventuras me sucedian los miércoles, mientras t y Maria estabais en el
CANLO, == o

Primera confesion

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando Victoria le dijo
que no habia nadie en casa, mas que Teresita, entr0 a la cocina para verme, y estuvo
mirando mis deberes. Me senti muy orgullosa de recibir a mi confesor, pues habia hecho
poco antes mi primera confesion.

jQué dulce recuerdo aquel...! jCon cuanto esmero me preparaste, Madre querida,
diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados, sino a Dios! Estaba
profundamente convencida de ello, por lo que me confesé con gran espiritu de fe, y hasta te
pregunté si no tendria que decirle al Sr. Ducellier que lo amaba con todo el corazon, ya que
era a Dios a quien le iba a hablar en su persona...

Bien instruida acerca de todo lo que tenia que decir y hacer, entré al confesonario y me
puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie: yo era tan
pequerfia, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla de apoyar las manos. Entonces me
mandd ponerme de pie. Obedeci en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente
a ¢l para verle bien, me confesé como una persona mayor, y recibi su bendicién con gran
fervor, pues t0 me habias dicho que en esos momentos las lagrimas del Nifio Jesus
purificarian mi alma. Recuerdo que en la primera exhortacion que me hizo me invito, sobre
todo, a que tener devocion a la Santisima Virgen, y yo prometi redoblar mi ternura hacia
ella.Al salir del confesonario, me sentia tan contenta y ligera, que nunca habia sentido tanta
alegria en mi [17r°] alma. Después volvi a confesarme en todas las fiestas importantes, y
cada vez que lo hacia era para mi una verdadera fiesta.



Fiestas y domingos en familia

jLas fiestas...! jCuantos recuerdos me trae esta palabra...! Como me gustaban las fiestas...!
Tu, Madre querida, sabias explicarme tan bien todos los misterios que en cada una de ellas
se encerraban, que eran para mi auténticos dias de cielo. Me gustaban, sobre todo, las
procesiones del Santisimo. jQué alegria arrojar flores al paso del Sefior...! Pero en vez de
dejarlas caer, yo las lanzaba lo més alto que podia, y cuando veia que mis hojas deshojadas
tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba al colmo...

jLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traia una muy entrafiable para mi.:
«el domingo». jQué dia el domingo...! Era la fiesta de Dios, la fiesta del descanso.
Empezaba por quedarme en la cama mas tiempo que los otros dias; ademas, mama Paulina
mimaba a su hijita llevandole el chocolate a la cama, y después la vestia como a una
reinecita...

La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena cuando le
alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la mano de su rey, que ese dia la
besaba con mayor ternura aun que deordinario.

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la iglesia, la
reinecita de papa le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y cuando teniamos que
sentarnos para el sermon, habia que encontrar también dos sillas, una junto a otra. Esto no
resultaba muy dificil, pues todo el mundo parecia encontrar tan entrafiable el ver a un
anciano tan venerable con una hija tan pequefia, que la gente se apresuraba a cedernos el
asiento. Mi tio, que ocupaba los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y decia
que yo era su [17v°] rayito de sol...

No me preocupaba lo mas minimo que me mirasen. Escuchaba con mucha atencion los
sermones, aunque no entendia casi nada. El primero que entendi, y que me impresiono
profundamente, fue uno sobre la pasion, predicado por el Sr. Ducellier, y después entendi
ya todos los demas. Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papa se inclinaba y me
decia muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que esta hablando de tu santa patrona». Y yo
escuchaba bien, pero miraba mas a papa que al predicador. jMe decia tantas cosas su
hermoso rostro...! A veces sus 0jos se llenaban de lagrimas que trataba en vano de contener.
Tanto le gustaba a su alma abismarse en las verdades eternas, que parecia no pertenecer ya
a esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba ain muy lejos de terminar: tenian que pasar
todavia largos afios antes de que el hermoso cielo se abriera ante sus 0jos extasiados y de
que el Sefior enjugara las lagrimas de su servidor fiel y cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con tanta
rapidez, tenia también su fuerte tinte de melancolia. Recuerdo que mi felicidad era total
hasta Completas. Durante esta Hora del Oficio, me ponia a pensar que el dia de descanso se
iba a terminar, que al dia siguiente habia que volver a empezar la vida normal, a trabajar, a
estudiar las lecciones, y mi corazén sentia el peso del destierro de la tierra... y suspiraba por
el descanso eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la patria...

Hasta los paseos que dabamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi alma un
sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues papa, por dar gusto
a mi tio, le dejaba a Maria o a Paulina la tarde de los domingos. [18r°] S6lo me sentia
realmente contenta cuando me quedaba yo también. Preferia eso a que me invitasen a mi
sola, pues asi se fijaban menos en mi.



Mi mayor placer era oir hablar a mi tio, pero no me gustaba que me hiciese preguntas, y
sentia mucho miedo cuando me ponia sobre una de sus rodillas y cantaba con voz de trueno
la cancion de Barba Azul...

Cuando papa venia a buscarnos, me ponia muy contenta. Al volver a casa, iba mirando las
estrellas, que titilaban dulcemente, y esa visién me fascinaba... Habia, sobre todo, un grupo
de perlas de oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me parecia que tenian forma de T
(poco mas o menos esta forma ). Se lo ensefiaba a pap4, diciéndole que mi nombre estaba
escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta tierra miserable, le
pedia que me guiase él. Y entonces, sin mirar dénde ponia los pies, levantaba bien alta la
cabeza y caminaba sin dejar de contemplar el cielo estrellado...

¢Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los

domingos? jComo me gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el
regazo de papa..! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de
pensamientos profundos..., 0 bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesias impregnadas
de verdades eternas. Luego subiamos para rezar las oraciones en comun, y la reinecita se
ponia solita junto a su rey, y no tenia mas que mirarlo para saber como rezan los santos...
Finalmente, ibamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a papa y a recibir un
beso. La reina iba, naturalmente, la Gltima, y el rey, para besarla, la [18v°] cogia por los
codos, y ella exclamaba bien alto: «Buenas noches, papa, hasta mafiana, que duermas
bienx». Y todas las noches se repetia la escena...

Después mi mamaita me cogia en brazos y me llevaba hasta la cama de Celina, y yo
entonces le decia: «Paulina, ¢he sido hoy bien buenecita...? ;Vendran los angelitos a volar a
mi alrededor ?» La respuesta era siempre si, pues de otro modo me hubiera pasado toda la
noche llorando... Después de besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina volvia a
bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola en la oscuridad. Y por mas que
intentaba imaginarse a los angelitos volando a su alrededor, no tardaba en apoderarse de
ella el terror; las tinieblas le daban miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las
estrellas que titilaban dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que tu, Madre querida, me hayas acostumbrado a superar
mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un objeto cualquiera en
alguna habitacion alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me habria vuelto muy
miedosa, mientras que ahora es dificil que me asuste por nada...

A veces me pregunto como pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y sin mimarme,
pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfeccién. Nunca me reprendias
sin motivo, pero tampoco te volvias nunca atrds de una decision que hubieras tomado. Tan
convencida estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido dar un paso si ti me lo
habias prohibido. Hasta papa se veia obligado a someterse a tu voluntad. Sin el
consentimiento de Paulina, yo no salia de paseo; y si cuando papa me pedia que fuese, yo
respondia: «Paulina no quiere», [19r°] entonces €l iba a implorar gracia para mi. A veces
Paulina, por complacerlo, decia que si, pero Teresita leia en su cara que no lo decia de
corazdn y entonces se echaba a llorar y no habia forma de consolarla hasta que Paulina
decia que si y la besaba de corazon. Cuando Teresita caia enferma, como le sucedia todos
los inviernos, es imposible decir con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba
en su propia cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le apetecia. Un dia, Paulina
sacd de debajo de la almohada una preciosa navajita suya y se la regald a su hijita,
dejandola sumida en un arrobamiento imposible de describir. -«jPaulina!, exclamo, ¢asi que
me quieres tanto, que te privas por mi de tu preciosa navajita que tiene una estrella de



nacar...? Y si me quieres tanto, ;sacrificarias también tu reloj para que no me muriera...» -
«No solo sacrificaria mi reloj para que no te murieras, sino que lo sacrificaria ahora mismo
por verte pronto curada». Al oir esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud
llegaron al colmo... En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba con la
mismaternura. Para distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, e paseaba en carretilla
alrededor del jardin; y luego, bajandome a mi, ponia en mi lugar una matita de margaritas y
la paseaba con mucho cuidado hasta mi jardin, donde la colocaba con gran solemnidad...
Paulina era quien recibia todas mis confidencias intimas y aclaraba todas mis dudas... En
cierta ocasion, le manifesté mi extrafieza de que Dios no [19v°] diera la misma gloria en el
cielo a todos los elegidos y mi temor de gue no todos fueran felices. Entonces Paulina me
dijo que fuera a buscar el vaso grande de papé y que lo pusiera al lado de mi dedalito, y
luego que los llenara los dos de agua. Entonces me preguntd cual de los dos estaba mas
Ileno. Yo le dije que estaba tan Ileno el uno como el otro y que era imposible echar en ellos
mas agua de la que podian contener. Entonces mi Madre querida me hizo comprender que
en el cielo Dios daria a sus elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa
manera el ultimo no tendria nada qué envidiar al primero. Asi, Madre querida, poniendo a
mi alcance los mas sublimes secretos, sabias ti dar a mi alma el alimento que necesitaba...
iCon queé alegria veia yo llegar cada afio la entrega de premios...!

Entonces como siempre, se hacia justicia, y yo no recibia mas recompensas que las que
habia merecido. Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la sentencia, que
era leida por el rey de Francia y Navarra. El corazon me latia muy fuerte al recibir los
premios y la corona..., jera para mi como una imagen del juicio...! Inmediatamente después
de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y se apresuraban a disfrazarla para
que tomara parte en la gran representacion...!

Vision profética

iQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! j'Y qué lejos estaba yo entonces, viendo a mi
rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones que iban a visitarlo...! Un dia, sin
embargo, Dios me mostro, en una vision verdaderamente extraordinaria, la imagen viva de
la prueba gue él queria prepararnos de antemano, pues su caliz se estaba ya llenando.

Papa se encontraba de viaje desde hacia varios dias, y aun faltaban dos [20r°] para su
regreso. Serian las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y toda la
naturaleza parecia estar de fiesta. Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla
que daba a la huerta grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos
risuefios, cuando vi delante del lavadero, que se encontraba justamente alli enfrente, a un
hombre vestido exactamente igual que papa, de la misma estatura y con la misma forma de
andar; sélo que estaba mucho mas encorvado... Tenia la cabeza cubierta con una especie de
delantal de color indefinido, de suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un sombrero
parecido a los de papa. Lo vi avanzar con paso regular, bordeando mi jardincito... De
pronto un sentimiento de pavor sobrenatural invadié mi alma; pero inmediatamente pensé
gue seguramente papa habia regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces
le llamé a gritos, con voz trémula de emocion: «jPapa, papa...!» Pero el misterioso
personaje no parecio oirme y prosiguio su marcha regular sin siquiera volverse. Siguiéndole
con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la avenida principal.
Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes arboles, jpero la vision profética se



habia desvanecido...! Todo esto no dur6 mas que un instante, pero se grabd tan
profundamente en mi corazén, que aun hoy, quince afios después..., conservo tan vivo su
recuerdo como si la vision estuviese todavia delante de mis o0jos... Maria estaba contigo,
Madre mia, en una habitacion que tenia comunicacion con aquella en la que yo me
encontraba. Y al oirme llamar a pap4, tuvo una sensacion de pavor y penso, segin me dijo
después, que debia estar ocurriendo algo extraordinario. Disimulando su emocion corrio
junto a mi, preguntdindome qué me pasaba para estar llamando a papaque estaba en
Alencon. [20v°] Entonces le conté lo que acababa de ver. Para tranquilizarme, Maria me
dijo que seguramente habria sido Victoria, que, para meterme miedo, se habia cubierto la
cabeza con el delantal. Pero al preguntarle, Victoria aseguré que ella no habia salido de la
cocina.

Ademas, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese hombre tenia todas
las trazas de papa. Entonces fuimos las tres al otro lado del macizo de arboles, y al no
encontrar la menor huella de que alguien hubiese pasado por alli, tG me dijiste que no
pensara mas en ello...

Pero no pensar mas en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginacion me
representaba una y otra vez la escena misteriosa que habia visto... Muchas veces también
intenté levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo del corazon
abrigaba la intima conviccion de que esta vision tenia un sentido que algun dia se me iba a
revelar...

Ese dia se hizo esperar largo tiempo, pero catorce afios mas tarde Dios mismo rasgd ese
velo misterioso. Estabamos en licencia sor Maria del Sagrado Corazon y yo, y hablabamos
como siempre de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la infancia. Yo le recordé
la vision que habia tenido a la edad de seis a siete afios, y de pronto, al contar los detalles de
aquella extrafia escena, comprendimos las dos a la vez lo que significaba... Era a papa a
quien yo habia visto, caminando encorvado por la edad... Era él, llevando en su rostro
venerable y en su cabeza encanecida el signo de su prueba gloriosa... Asi como la Faz
adorable de Jesus estuvo velada durante su Pasion, asi tenia que estar también velada la faz
de su fiel servidor en los dias de sus sufrimientos, para que en la patria celestial pudiera
resplandecer junto a su Sefior, el Verbo eterno... Y desde el seno de esa gloria inefable,
nuestro querido padre, que reina ya en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la
vision [21r°] que su reinecita habia tenido a una edad en la que no era de temer que sufriera
una ilusién. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce consuelo de comprender
que, diez afios antes de nuestra gran tribulacion, Dios quiso mostrarnosla ya, como un padre
hace vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace en
considerar por adelantado las riquezas incalculables que constituiran su herencia...

¢Pero por qué Dios me concedid precisamente a mi esta revelacion? ¢Por qué mostré a una
nifia tan pequefia algo que ella no podia comprender, algo que, de haberlo comprendido, la
hubiera hecho morir de dolor? ;Por qué...? Es éste, sin duda, uno de esos misterios que
comprenderemos en el cielo jy que sera para nosotras causa de eterna admiracion...!

iQué bueno es el Sefior...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas que nos da. Como
acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea de los amargos
sufrimientos que me reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme,
que papa pudiese morir...

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente debajo de
él, me gritd: «Apartate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar». Al oir eso, me sublevé



interiormente, y, en vez de apartarme, me pegué mas a la escalera, pensando: «Por lo
menos, si papa se cae, no tendré el dolor de verle morir, pues yo moriré con él».

Me es imposible decir lo mucho que queria a papa. Todo en él me ausaba admiracion.
Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita), yo le decia
ingenuamente que seguro que si decia [21v°] todas esas cosas a los hombres importantes
del gobierno, vendrian a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia seria feliz como no
lo habia sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a mi misma como
si fuese un pensamiento egoista) de que no hubiese nadie mas que yo que conociese bien a
papa, pues sabia que si llegara a ser rey de Francia, seria desdichado, porque ésta es la
suerte de todos los monarcas; y, sobre todo, ya no seria mi rey, jun rey sélo para mi...!

Trouville

Tenia yo seis o siete afios cuando papa nos llevo a Trouville. Nunca olvidaré la impresién
gue me causé el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido de las olas,
todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un sefior y una sefiora me miraban
correr feliz junto a papa y, acercandose, le preguntaron si era suya, y dijeron que era una
nifia muy guapa. Papa les respondio que si, pero me di cuenta de que les hizo sefias de que
no me dirigiesen elogios...

Era la primera vez que yo oia decir que era guapa, y me gustd, pues no creia serlo. Ta
ponias gran cuidado, Madre querida, en alejar de mi todo lo que pudiese empafar mi
inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna palabra por la pudiese deslizarse la
vanidad en mi corazén. Y como yo sélo hacia caso a tus palabras y a las de Maria, y
vosotras nunca me habiais dirigido un solo piropo, no di mayor importancia a las palabras y
a las miradas de admiraciéon de aquella sefiora. Al atardecer, a esa hora en la que el sol
parece querer bafiarse en la inmensidad de las olas, dejando tras de si un surco luminoso,
iba a sentarme, a solas con Paulina, en una roca... Y alli recordé el cuento conmovedor de
«El surco de oro»...

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, magen de la gracia que
ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa vela blanca... Alli, al lado de
Paulina, hice el propdsito de no alejar nunca mi alma de la mirada de Jesus, para que pueda
navegar en paz hacia la patria del cielo...

Mi vida discurria serena y feliz. El carifio de que vivia rodeada en los Buissonnets me
hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande para empezar
a luchar, para empezar a conocer el mundo y las miserias de que esta lleno...

CAPITULO Il
ANOS DOLOROSOS (1881 - 1883)

Alumna en la Abadia

Tenia yo ocho afios y medio cuando Leonia salio del internado y yo ocupé su lugar en la
Abadia.



He oido decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el mas feliz
de la vida. Para mi no lo fue. Los cinco afios que pasé en él fueron los mas tristes de toda
mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no habria aguantado alli ni un
mes sin caer enferma...

La pobre florecita habia sido acostumbrada a hundir sus fragiles raices en una tierra selecta,
hecha expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro verse en medio de flores de toda
especie, que tenian a menudo raices muy poco delicadas, y obligada a encontrar en una
tierra ordinaria la savia que necesitaba para vivir...

TU me habias educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado era la mas
adelantada de las nifias de mi edad. Me pusieron en [22v°] una clase en la que todas las
alumnas eran mayores que yo.

Una de ellas, de 13 a 14 afios de edad, era poco inteligente, pero sabia imponerse a las
alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera de la clase
y querida por todas las religiosas, se ve que sintidé envidia -muy comprensible en una
pensionista- y me hizo pagar de mil maneras mis pequefios éxitos...

Dado mi natural timido y delicado, no sabia defenderme, y me contentaba con sufrir en
silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufria. Pero no tenia la suficiente virtud para
sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre corazoncito sufria mucho...

Gracias a Dios, todas las tardes volvia al hogar paterno, y alli se expansionaba mi corazon.
Saltaba al regazo de mi rey, diciéendole las notas que me habian dado, y sus besos me
hacian olvidar todas las penas...

jCon qué alegria anuncié el resultado de mi primera composicién (una composicion sobre
la Historia Sagrada)! Sélo me faltd un punto para llegar al méximo, por no haber sabido el
nombre del padre de Moises. Era, por lo tanto, la primera de la clase y traia un hermosa
condecoracion de plata.

Como premio, papa me regalé una preciosa monedita de veinte céntimos que eché en un
bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva moneda, siempre del mismo valor...
(De este bote sacaba yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando queria dar de mi
bolsillo una limosna para la colecta de la Propagacion de la Fe u otras obras parecidas.)
Paulina, encantada con el triunfo de su pequefia alumna, le regalé un [23r°] aro muy bonito,
para animarla a seguir siendo tan estudiosa.

Buena necesidad tenia la pobre nifia de estas alegrias de la familia. Sin ellas, la vida del
internado habria sido demasiado dura para ella. -=--==-=========m s m e

Dias de vacacion

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos de Paulina, y no los
pasaba con papa en el mirador... Tenia que jugar, no con mi Celina, cosa que me gustaba
mucho cuando estdbamos las dos solas, sino con mis primitas y con las pequefias
Maudelonde. Era para mi un verdadero martirio, y como no sabia jugar como las demas
nifias, no era una compafiera agradable. Sin embargo, hacia todo lo posible por imitar a las
otras, sin conseguirlo, y me aburria enormemente, sobre todo cuando habia que pasarse
toda la tarde bailando cuadrillas. Lo Gnico que me gustaba era ir al jardin de la estrella. Alli
era la primera en todo: como cogia flores en cantidad y sabia encontrar las mas bonitas,
despertaba la envidia de mis comparieras...

Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con Maria, lo cual sélo ocurria por
casualidad: como entonces no tenia a Celina Maudelonde que la arrastrase a juegos



corrientes, me dejaba elegir a mi, y yo elegia alguno totalmente nuevo. Maria y Teresa se
convertian en ermitafias, que no tenian mas que una pobre cabafia, un pequefio campo de
trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurria en continua contemplacion; o
sea, una de las ermitafias reemplazaba a la otra en la oracién cuando habia que ocuparse de
la vida activa. Todo se hacia con tal armonia, con tal silencio y con un estilo tan religioso,
que resultaba perfecto. Cuando nuestra tia venia a buscarnos para ir a dar un paseo,
continudbamos el juego también en la calle. Las dos ermitafias rezaban [23v°] juntas el
rosario, sirviéndose de los dedos para no exhibir su devocién ante un publico indiscreto.
Pero un dia, la més joven de las ermitafias se olvidé: le habian dado un pastel para la
merienda, y ella, antes de comerlo, hizo una gran sefial de la cruz, lo que hizo reir a todos
los profanos del siglo...

Maria y yo nos entendiamos a la perfeccion. Hasta tal punto teniamos los mismos gustos,
que una vez nuestra unién de voluntades se pasé de la raya. Volviendo una tarde de la
Abadia, yo le dije a Maria: «Guiame, voy a cerrar los 0jos». «Y0 también quiero cerrarlos»,
me respondid. Dicho y hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin discutir... Ibamos por
la acera, por lo que no teniamos por qué temer a los coches. Tras un delicioso paseo de
varios minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las dos pequefias atolondradas
cayeron sobre unas cajas colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al
suelo. El tendero salid, todo furioso, a recoger su mercancia. Las dos ciegas voluntarias se
levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los 0jos bien abiertos y perseguidas
por los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada como el tendero...

En consecuencia, como castigo, decididé separarnos, y desde aquel dia Maria y Celina
fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra excesiva union de
voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca estaban de acuerdo y se pasaban
todo el camino discutiendo. De esa manera, la paz fue completa.

Primera comunion de Celina

AUn no he dicho nada de mi intima relacion con Celina. [24r°] Si fuera a contarlo todo,
nunca acabaria...

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtié en un travieso diablillo y Teresa
ya no era mas que una nifiita muy buena, pero excesivamente llorona... Eso no era
obstaculo para que Celina y Teresa se quisiesen cada dia mas. A veces habia entre ellas
pequerias discusiones, pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de acuerdo.
Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino que fue para
mi como un rayo de sol, una fuente continua de alegria y de consuelo... ;Quién podra decir
con qué intrepidez me defendia en la Abadia cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba
tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar.
Ponia en fila a toda la tropa de nuestras mufiecas y les daba clase como una maestra
consumada; solo que tenia mucho cuidado de que las suyas se portasen siempre bien,
mientras que a las mias las echaba a menudo de clase por su mala conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo cual me divertia mucho, y la
tenia por un pozo de ciencia. Me habia dado el titulo de «hijita de Celina», y asi, cuando se
enfadaba conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «jYa no eres mi
hijita, se acabd, me acordaré por toda la vida...!» Entonces yo no tenia mas remedio que



echarme a llorar como una Magdalena, suplicAndole que me volviese a admitir como su
hijita. Inmediatamente me besaba y me prometia que ya no se volveria a acordar de nada...
Y para consolarme, cogia una de sus mufiecas y le [24v°] decia: «Carifio, besa a tu tia».
Una vez, la mufieca tenia tanta prisa por besarme tiernamente, que me metié sus dos
bracitos por la nariz... Celina, que no lo habia hecho adrede, me miraba estupefacta, viendo
a la mufieca colgdndome de la nariz. La tia no tardé mucho en rechazar las efusiones
demasiado tiernas de su sobrina, y se echd a reir con todas las ganas ante tan singular
aventura.

Lo mas divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los aguinaldos. Nos
escondiamos cuidadosamente la una de la otra. Con s6lo 50 céntimos teniamos que
comprar, por lo menos, cinco o seis objetos diferentes, y la cuestion era quién compraria las
cosas mas bonitas.

Encantadas con nuestras compras, esperdbamos con impaciencia el primer dia del afio para
poder ofrecernos una a otra nuestros magnificos regalos. La primera que se despertaba se
apresuraba a felicitarle a la otra el afio nuevo. Luego nos entregdbamos los aguinaldos y las
dos nos quedabamos extasiadas ante los tesoros que la otra habia conseguido con 50
céntimos...

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi tio. Por lo
demas, eso no era mas que el principio de nuestras alegrias. Aquel dia nos vestiamos a toda
prisa y estdbamos al acecho para saltar al cuello de papa. En cuanto salia de su habitacion,
toda la casa se llenaba de gritos de alegria y nuestro papaito se mostraba feliz de vernos tan
contentas...

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero les
causaban también una gran alegria... Y es que en esa edad aun no estabamos embotadas;
nuestra alma, en toda su lozania, se abria como una flor, feliz de recibir el rocio de la
mafiana... Un mismo soplo mecia nuestras corolas, y lo que hacia gozar o sufrir a [25r°] una
hacia gozar o sufrir a la vez a la otra. Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo comprobé muy
bien el dia de la primera comunion de mi querida Celina. Yo no iba aln a la Abadia, pues
solo tenia siete afios; pero conservo en mi corazéon el dulcisimo recuerdo de la preparacion
que ta, Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo y
le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, avida de prepararme
también, pero muy frecuentemente me decias que me fuera porque era todavia demasiado
pequefia. Entonces me ponia muy triste y pensaba que cuatro afios no eran demasiados para
prepararse a recibir a Dios...

Una tarde, te oi decir que a partir de la primera comunién habia que empezar una nueva
vida. En ese mismo momento decidi no esperar a ese dia, sino comenzarla al mismo tiempo
que Celina...

Nunca supe cuanto la queria como durante su retiro de tres dias. Era la primera vez en mi
vida que estaba lejos de ella 'y que no me acostaba en su cama... El primer dia me olvidé de
que no iba a volver, y guardé un manojito de cerezas, que papa me habia comprado, para
comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, senti mucha pena. Papa me consold diciéndome
que al dia siguiente me llevaria a la Abadia para ver a mi Celina y que podria darle otro
manojo de cerezas...El dia de la primera comunion de Celina me dejé una impresion
parecida a la de la mia. Al despertarme por la mafiana, yo sola en aquella cama tan grande,
me senti inundada de alegria. «jEs hoy...! Ha llegado el gran dia...» No me cansaba de
[25v°] repetir estas palabras. Me parecia que era yo la que iba a hacer la primera comunion.



Creo que ese dia recibi grandes gracias, y lo considero como uno de los méas hermosos de
mi vida...

Paulina en el Carmelo

He vuelto un poco atras para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora quiero hablarte
de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazén de Teresita cuando Jesus le arrebaté a
su querida mama, a su Paulina ja la que tan tiernamente queria...!

Un dia, yo habia dicho a Paulina qu e me gustaria ser solitaria, irme con ella a un desierto
lejano. Ella me contestd que ése era también su deseo y que esperaria a que yo fuese mayor
para marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, pero Teresita si lo habia
tomado en serio. Por eso, ¢cual no seria su dolor al oir un dia hablar a su querida Paulina
con Maria de su proxima entrada en el Carmelo...?

Yo no sabia lo que era el Carmelo, pero comprendi que Paulina iba a dejarme para entrar en
un convento, comprendi que no me esperaria y que iba a perder a mi segunda madre...
¢Cémo podré expresar la angustia de mi corazon...? En un instante comprendi lo que era la
vida. Hasta entonces no me habia parecido tan triste, pero entonces se me aparecié en todo
su realismo, y Vi que no era mas que un puro sufrimiento y una continua separacion. Lloré
lagrimas muy amargas, pues aun no comprendia la alegria del sacrificio. Era débil, tan
débil, que considero una gracia muy grande el haber podido soportar una prueba como
aquella, que parecia muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco a poco
de la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; pero [26r°] al saberlo
de repente, fue como si me hubieran clavado una espada en el corazon.

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste... Luego me explicaste la
vida del Carmelo, que me parecio muy hermosa.

Evocando en mi interior todo lo que me habias dicho, comprendi que el Carmelo era el
desierto adonde Dios queria que yo fuese también a esconderme... Lo comprendi con tanta
evidencia, que no quedo la menor duda en mi corazén. No era un suefio de nifia que se deja
entusiasmar facilmente, sino la certeza de una llamada de Dios: queria ir al Carmelo, no

por Paulina, sino sélo por Jesus... Pensé muchas cosas que las palabras no pueden traducir,
pero que dejaron una gran paz en mi alma.

Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la voluntad del
cielo, me dijo que pronto iria con ella a ver a la madre priora del Carmelo y que tendriamos
que decirle lo que Dios me hacia sentir... Se escogié un domingo para esta solemne visita, y
mi apuro fue grande cuando supe que Maria G. deberia acompafiarme, por ser yo aun
demasiado pequefia para ver a las carmelitas. Sin embargo, yo tenia que encontrar la forma
de quedarme a solas con la priora, y he aqui lo que se me ocurrio. Le dije a Maria que, ya
gue teniamos el privilegio de ver a la madre priora, debiamos ser muy amables y educadas
con ella, y que por eso debiamos confiarle nuestros secretos; asi que cada una tendria que
salir un momento, y dejar a la otra a solas con la Madre. Maria crey0 lo que le decia, y, a
pesar de su repugnancia a confiar secretos que no tenia, nos quedamos a solas, una despues
de otra, con la madre Maria de Gonzaga.

[26v°] Despues de escuchar mis importantes confidencias, la Madre creyd en mi vocacion,
pero me dijo que no recibian postulantes de nueve afios, y que tendria que esperar hasta los
dieciseéis... Yo me resigne, a pesar de mis vivos deseos de entrar cuanto antes y de hacer la
primera comunion el dia de la toma de habito de Paulina...



Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustin, que habia bajado
a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al Carmelo para recibir
alabanzas; asi que, después de la visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo queria ser
carmelita s6lo por él. Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permanecio
todavia en el mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todo los dias, Celina y yo le
comprabamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volveria a comerlos.
Estdbamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de descanso. Por fin, llegé el 2
de octubre, dia de lagrimas y de bendiciones, en que Jesus corto la primera de su flores,
destinada a ser la madre de las que pocos afios después irian a reunirse con ella. Aln me
parece estar viendo el lugar donde recibi el Gltimo beso de Paulina. Luego, mi tia nos llevo
a todas a Misa, mientras papa subia a la montafia del Carmelo para ofrecer su primer
sacrificio...

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos miraba
extrafiada. A mi me daba igual, y no por eso dejé de llorar.

Creo que, si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habria dado
cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de que el sol pudiese seguir
brillando con [27r°] tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de tristeza...

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que senti...

Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenia la esperanza de
volver a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS de estar madura y tenia que
pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba...

El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Abadia, y no tuve méas remedio que ir, a
pesar de mi tristeza...

Por la tarde, nuestra tia vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina querida
detras de las rejas... jAy, cuanto he sufrido en ese locutorio del Carmelo...!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decirselo todo a mi Madre querida, y
confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron nada en comparacion
con los que vinieron después... Todos los jueves, ibamos en familia al Carmelo. Y yo, que
estaba acostumbrada a hablar con Paulina de corazon a corazdn, apenas si conseguia dos o
tres minutos al final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con
el corazon desgarrado... No comprendia que si tu dirigias preferentemente la palabra a
Juana y Maria, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra tia... No lo
comprendia, y pensaba en lo més hondo del corazon: «jjjHe perdido a Paulina!!!»

Extrana enfermedad

Es asombroso ver como se desarroll6 mi espiritu en medio del sufrimiento.

Se desarrollé de tal manera, que no tardé en caer enferma.

La enfermedad que me aquejé provenia, ciertamente, del demonio.

Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mi del dafio que nuestra familia iba
a causarle en el futuro. Pero lo que €l no sabia era que la [27v°] amorosa Reina del cielo
velaba por su fragil florecilla, que ella le sonreia desde lo alto de su trono y que se
aprestaba a calmar la tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin
remedio...

Hacia finales de afio, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se podia aguantar
bien. Podia seguir estudiando, y nadie se preocup6 por mi. Esto dur6 hasta el dia de Pascua
de 1883.



Papa habia ido a Paris con Maria y Leonia, y nuestra tia nos llevé a su casa a Celina y a mi.
Una tarde, nuestro tio me llevd con él y empezd a hablarme de maméa y de recuerdos
pasados con tal bondad, que me emocioné profundamente y me hizo llorar. Entonces me
dijo que era demasiado sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tia y él
habian decidido tratar de hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de Pascua. Esa tarde
teniamos que ir al Circulo Catdlico; pero viendo que estaba demasiado cansada, mi tia me
hizo acostar. Al desnudarme, me entr6 un extrafio temblor. Creyendo que tenia frio, mi tia
me envolvidé entre mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi
agitacion, que duro casi toda la noche. Al volver mi tio del Circulo Cat6lico con mis primas
y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel estado, que juzgé muy grave,
pero no quiso decirlo por no asustar a mi tia.

Al dia siguiente, fue a buscar al doctor Notta, el cual coincidié con mi tio en que tenia una
enfermedad muy grave, que nunca habia padecido una nifia tan joven como yo. Todos
estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa y me cuidé con una solicitud
verdaderamente maternal.

Cuando papé volvio de Paris con mis hermanas mayores, Amada los recibié con una cara
tan triste, que Maria [28r°] crey0 que me habia muerto... Pero esta enfermedad no era de
muerte, sino, como la de Lazaro, para que Dios fuera glorificado...

Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignacion de mi pobre papaito, que creyd que «su
hijita se iba a volver loca o que se iba a morir».

iLo fue también por la de Maria...! jCuanto sufrié por causa mia...! jY qué agradecida le
estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me prodigo...! Su corazon le dictaba lo
gue yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazén de madre es mucho mas sabio que el de
un médico y sabe adivinar lo que conviene para la enfermedad de su hijo...

La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de mi tio, pues era imposible
trasladarme por entonces a los Buissonnets.

Entretanto, se acercaba la toma de habito de Paulina. Delante de mi

evitaban hablar de ello, pues sabian la pena que sentia por no poder ir;

pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya estaria lo bastante
bien para ir a ver a mi Paulina querida.

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar a su querida
prometida, que tanto habia sufrido con la enfermedad de su hijita... He observado que Jesus
no quiere probar a su hijas en el dia de sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin
nubes, un anticipo de las alegrias del paraiso. ¢No lo ha demostrado ya cinco veces...?

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de caricias...
Pude contemplarla radiante con su blanco vestido de desposada... jSi, fue un hermoso dia,
en medio de mi oscura pruebal

Pero aquel dia paso veloz... Pronto hube de subir al coche que me llevd muy lejos de
Paulina..., muy lejos de mi Carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba [28v°] que
estaba totalmente curada y que ya no necesitaba mas cuidados. jPero, ay, s6lo estaba
todavia en los comienzos de mi prueba...! Al dia siguiente, volvi a estar igual que antes, y la
enfermedad se agravo tanto, que, segun los calculos humanos, no tenia remedio...

No sé como describir una enfermedad tan extrafia. Hoy estoy convencida de que fue obra
del demonio, pero durante mucho tiempo después de mi curacion crei que habia fingido
estar enferma, y eso fue para mi alma un verdadero martirio.



Se lo dije asi a Maria, que me tranquilizé lo mejor que pudo con su bondad habitual. Lo
dije en la confesion, y también mi confesor intentd tranquilizarme, diciéndome que no era
posible que hubiese simulado estar enferma hasta el punto que yo lo habia estado. Dios,
que, sin duda, queria purificarme, y sobre todo humillarme, me dejé en este martirio intimo
hasta mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas barrié como con la mano
todas mis dudas, y desde entonces quedé totalmente tranquila.

No es extrafio que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues decia y
hacia cosas que no pensaba. Parecia estar en un continuo delirio, diciendo palabras que no
tenian sentido, y sin embargo estoy segura de que no perdi ni un solo instante el uso de la
razon... Con frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el menor movimiento; en
esos momentos, me habria dejado hacer todo lo que hubieran querido, incluso matarme; sin
embargo, oia todo lo que se decia a mi alrededor, y todavia me acuerdo de todo. En una
ocasion me acontecio estar mucho tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al
encontrarme sola... Pienso que el demonio habia recibido un poder exterior sobre mi, pero
[29r°] que no podia acercarse a mi alma ni a mi espiritu, a no ser para inspirarme
grandisimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sencillisimas que
intentaban en vano hacerme tomar..

Pero si Dios permitia al demonio acercarse a mi, me enviaba también angeles visibles...
Maria no se separaba de mi cama, cuidandome y consold&ndome con la ternura de una
madre. Nunca me demostrd el mas ligero enfado, y eso que yo le daba mucho trabajo, pues
no soportaba que se alejase de mi lado. Sin embargo, tenia necesariamente que ir a comer
con papa, pero yo no cesaba de llamarla durante todo el tiempo que no estaba. Victoria, que
se quedaba a mi cuidado, a veces no tenia mas remedio que ir a buscar a mi querida
«mama», como Yo la llamaba... Si Maria queria salir, tenia que ser para ir a Misa o para ver
a Paulina; s6lo entonces yo no decia nada...

Nuestros tios eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiita venia todos los dias a
verme y me traia mil golosinas. También fueron a visitarme otras personas amigas de la
familia; pero yo pedi a Maria que les dijese que no queria recibir visitas. No me gustaba
«ver a la gente sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y mirandome como a
un bicho raro». La Unica visita que me gustaba era la de nuestros tios. Me seria imposible
decir cuénto crecié mi carifio hacia ellos a partir de esta enfermedad. Comprendi como
nunca que ellos no eran para nosotros unos parientes cualquiera. jQué razon tenia nuestro
papaito cuando nos repetia tantas veces estas palabras que acabo de escribir! Mas tarde él
mismo supo por experiencia que no se habia equivocado, y seguro que ahora protege y
bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo todavia estoy en el destierro,
y no sabiendo como demostrarles mi gratitud, solo tengo una manera de aligerar mi
corazén: jrezar por estos familiares tan queridos que fueron y que siguen siendo tan buenos
conmigo!

También Leonia era muy buena conmigo, y hacia todo lo posible por distraerme. Yo, a
veces, la hacia sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que Maria era insustituible a mi
lado...

¢Y mi Celina querida? ;Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de salir de
paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre nifia que parecia idiota.
Verdaderamente, [29v°] se necesitaba mucho amor para no huir de mi... jHermanitas
queridas, cuanto os hice sufrir...!

Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibié nunca tanto amor como el que vosotras
me prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el cielo para resarcirme. Mi Esposo es



enormemente rico, y yo meteré la mano en sus tesoros de amor para poder devolveros
centuplicado todo lo que sufristeis por causa mia...

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina.

La leia y la releia hasta sabérmela de memoria... Un dia, Madre querida, me mandaste un
reloj de arena y una de mis mufiecas vestida de carmelita. Es imposible decir la alegria que
senti... A mi tio no le gustd. Decia que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habria que
alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un dia

carmelita era lo Unico que me hacia vivir...

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia pequefios trabajos en cartulina, y mi
ocupacion preferida era hacer coronas de margaritas y de miosotis para la Santisima
Virgen. Estdbamos en el mes de mayo. Toda la naturaleza se vestia de flores y respiraba
alegria. Solo la «florecita» languidecia y parecia marchita para siempre...

La sonrisa de la Virgen

Sin embargo, tenia un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la Santisima
Virgen, que le habia hablado por dos veces a mama4, y la florecita volvia muchas, muchas
veces su corola hacia aquel astro bendito...

Un dia vi que papa entraba en la habitacién de Maria, donde yo estaba acostada, y, dandole
varias monedas de oro con expresion muy triste, le dijo que escribiera a Paris y encargase
unas misas a Nuestra Sefiora de las Victorias para que le curase a su pobre hijita. jCOmo me
emociond ver la fe y el amor de mi querido rey! [30r°] Hubiera deseado poder decirle que
estaba curada, jpero le habia dado ya tantas alegrias falsas! No eran mis deseos los que
podian hacer ese milagro, pues la verdad es que para curarme se necesitaba un milagro...

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Sefiora de las Victorias quien lo hizo.

Un domingo (durante el novenario de misas), Maria salid al jardin, dejandome con Leonia,
que estaba leyendo al lado de la ventana. Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy
bajito: «Mama... mama». Leonia, acostumbrada a oirme Ilamar siempre asi, no hizo caso.
Aquello duré un largo rato. Entonces llamé mas fuerte, y, por fin, volvio Maria. La vi
perfectamente entrar, pero no podia decir que la reconociera, y segui Illamando, cada vez
mas fuerte: «Mama...» Sufria mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y Maria
sufria quizas todavia mas que yo. Tras intentar inatilmente hacerme ver que estaba alli a mi
lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la
Santisima Virgen e invocandola con el fervor de una madre que pide la vida de su hija,
Maria alcanzo lo que deseaba...

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se habia vuelto hacia
su Madre del cielo, suplicandole con toda su alma que tuviese por fin piedad de ella...

De repente, la Santisima Virgen me parecié hermosa, tan hermosa, que yo nunca habia
visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura inefables. Pero lo que me
cald hasta el fondo del alma fue la «encantadora sonrisa de la Santisima Virgen».

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lagrimas brotaron de mis
parpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran lagrimas de pura
alegria... jLa Santisima Virgen, pensé, me ha sonreido! jQué feliz soy...! Si, [30v°] pero no
se lo diré nunca a nadie, porque entonces desapareceria mi felicidad.

Baje los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me miraba con amor. Se la veia emocionada, y
parecia sospechar la merced que la Santisima Virgen me habia concedido... Precisamente a
ella'y a sus suplicas fervientes debia yo la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al
ver mi mirada fija en la Santisima Virgen, pensd: «jTeresa esta curada!» Si, la florecita iba



a renacer a la vida. El rayo luminoso que la habia reanimado no iba ya a interrumpir sus
favores. No actud de golpe, sino que lentamente, suavemente fue levantando a su flor y la
fortaleci6 de tal suerte, que cinco afios mas tarde abria sus pétalos en la montafia del
Carmelo. Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisima Virgen me habia
concedido alguna gracia secreta. Asi que, cuando me quedé a solas con ella, me pregunto
qué habia visto. No pude resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas; y sorprendida de
ver que mi secreto habia sido descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a
mi querida Maria...

Pero, jay!, como lo habia imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse en
amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que habia recibido fue para mi, durante
cuatro afos, un verdadero sufrimiento del alma. So6lo volveria en encontrar mi dicha a los
pies de Nuestra Sefiora de las Victorias, y entonces la recibi en toda su plenitud... Mas
adelante volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santisima Virgen. Ahora quiero
contarte, Madre mia, como mi dicha se convirtio en tristeza. Maria, después de escuchar el
ingenuo y sincero relato de «mi gracia», me pidié permiso para contarlo en el Carmelo, y
no podia decirle que no....

En mi primera visita a ese Carmelo querido me senti inundada de gozo al ver a mi Paulina
vestida con el habito de la Virgen. [31r°] Fue un momento muy dulce para las dos...
Teniamos tantas cosas que decirnos, que a mi no me salia nada, me ahogaba de emocién...
La madre Maria de Gonzaga tambien estaba alli y me daba mil muestras de carifio. Vi
también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la gracia que habia
recibido, y [Maria] me preguntd si la Santisima Virgen llevaba al Nifio Jesus, y si habia
mucha luz, etc. Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podia decir
mas que una cosa: «La Santisima Virgen me habia parecido muy hermosa..., y la habia
visto sonreirme. Lo Unico que me habia impresionado era su rostro.

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis sufrimientos
del alma respecto a mi enfermedad ya habia comenzado), me imaginé que habia mentido...
Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habria conservado también mi felicidad. Pero
la Santisima Virgen permitié este tormento para bien de mi alma. Sin él, tal vez hubiera
tenido algun pensamiento de vanidad, mientras que, tocandome en suerte la humillacion, no
podia mirarme a mi misma sin un sentimiento de profundo horror...

iSolo en el cielo podré decir cuanto sufri...!

CAPITULO IV

PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que tuvo lugar
poco despues de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella mas arriba, pero hay un
detalle que no quiero omitir.

La mafana del dia en que debia ir al locutorio, reflexionando sola en la cama (pues era alli
donde hacia yo mis meditaciones mas profundas y donde, a diferencia de la esposa del
Cantar de los Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me preguntaba como me
Ilamaria en el Carmelo. Sabia que habia ya en él una sor Teresa de Jesus; sin embargo, no
podian quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé [31v°] en el Nifio Jesus, a
quien tanto queria, y me dije: «iComo me gustaria llamarme Teresa del Nifio Jesus!»

En el locutorio no dije nada del suefio que habia tenido completamente despierta. Pero al
preguntar la madre Maria de Gonzaga a las hermanas qué nombre me pondrian, se le



ocurrio darme el nombre que yo habia sofiado... Me alegré enormemente, y aquella feliz
coincidencia de pensamientos me parecié una delicadeza de mi Amado, el Nifio Jesus.

Estampas y lecturas

Me he olvidado también de algunos pequefios detalles de ni nifiez de antes de tu entrada en
el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la lectura... Y, sin embargo, a
las preciosas estampas que ti me dabas como premio debo una de las mas dulces alegrias y
de las mas fuertes impresiones que me han incitado a la practica de la virtud... Me pasaba
las horas muertas mirandolas. Por ejemplo, la «florecita del divino Prisionero»

era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mirandola. Al ver que el nombre de
Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado que el de Teresa estuviera
también alli, y me ofrecia a Jesus para ser su florecita...

No sabia jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la vida leyendo.
Afortunadamente tenia unos angeles de la tierra que me elegian unos libros que, a la vez
qgue me distraian, alimentaban mi espiritu y mi corazon. Ademas, no podia dedicar a la
lectura mas que un determinado tiempo, lo cual era para mi motivo de grandes sacrificios,
pues muchas veces tenia que interrumpirla en lo mas interesante de un pasaje...

Esta aficion a la lectura durd hasta mi entrada en el Carmelo. Me seria imposible decir el
numero de libros que pasaron por mis manos; pero nunca permitié Dios que leyera ni uno
solo que pudiera hacerme dafio. Es cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos, no
siempre percibia en un primer momento la realidad de la vida; pero pronto Dios me daba a
[32r°]

entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que para alcanzarla no
es necesario hacer obras deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que
la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha...

Asi, al leer los relatos de las hazafias patrioticas de las heroinas francesas, y en especial las
de la venerable JUANA DE ARCO, me venian grandes deseos de imitarlas. Me parecia
sentir en mi interior el mismo ardor que las habia animado a ellas y la misma inspiracion
celestial. Por entonces recibi una gracia que siempre he considerado como una de las mas
grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibia las luces de que ahora me veo inundada.
Pensé que habia nacido para la gloria, y, buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspir6
los sentimientos que acabo de escribir. Me hizo también comprender que mi gloria no
brillaria ante los ojos de los mortales, sino que consistiria en jjjllegar a ser una gran
santa...!!!

Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta que yo era, y
gue aun soy después de siete afios vividos en religién. No obstante, sigo teniendo la misma
confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no me apoyo en mis méritos -que no
tengo ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas. Solo él,
contentdndose con mis débiles esfuerzos, me elevard hasta él y, cubriéndome con sus
méritos infinitos, me hara santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad habia que sufrir mucho. Dios no tardo
en mostrarmelo, enviandome las pruebas que he contado antes...

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo habia dejado.

Tres meses después de mi curacion, papa nos llevé de viaje a Alengon.



Era la primera vez que volvia alli, y fue muy grande mi alegria al volver a ver los parajes en
los que habia transcurrido ni nifiez, [32v°] y sobre todo al poder rezar sobre la tumba de
mama y pedirle que me protegiera siempre...

Dios me concedi6 la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para despreciarlo y
alejarme de él. Podria decir que durante mi estancia en Alencon fue cuando hice mi
presentacion en sociedad. Todo era alegria y felicidad en torno a mi. Me veia festejada,
mimada, admirada. En una palabra, durante quince dias mi vida s6lo se vio sembrada de
flores... Y confieso que aguella vida tenia sus encantos para mi. La Sabiduria tiene mucha
razén cuando dice: «El hechizo de las bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin
malicia». A los diez afios, el corazdn se deja facilmente deslumbrar. Por eso considero
como una gracia muy grande el no haberme quedado en Alencon. Los amigos que teniamos
alli eran demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrias de la tierra

con el servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo la muerte ha
venido a visitar a un gran nimero de personas a las que yo conoci, jjjjévenes, ricas y
felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron,
preguntarme donde estan, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde las vi
disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y afliccion de espiritu
bajo el sol..., y que el Unico bien que vale la pena es amar a Dios con todo el corazon y ser
pobres de espiritu aqui en la tierra...

Tal vez JesUs quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera visita, para que
eligiera més libremente el camino que iba a prometerle seguir.

Primera comunién

La época de mi primera comunién ha quedado grabada en mi coraz6n como un recuerdo sin
nubes. Creo que no podia estar mejor preparada de lo que lo estuve, y mis sufrimientos del
alma desaparecieron durante casi un afo. Jesis queria darme a gustar la alegria méas plena
posible en este valle de lagrimas...

[33r°] ¢{Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste tres meses antes de
mi primera comunion...? Aquel librito me ayudd a preparar metodica y rapidamente mi
corazén; pues si bien es cierto que ya lo venia preparando desde hacia mucho tiempo, era
necesario darle un nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que Jesus pudiese
descansar a gusto en él...

Todos los dias hacia un gran nimero de practicas, que eran otras tantas flores. Decia
también un numero todavia mayor de jaculatorias, que ti me habias escrito para cada dia en
el librito, y esos actos de amor eran los capullos de las flores...

Todas las semanas t0 me escribias una linda cartita, que me llenaba el alma de
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud.

Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hacia un sacrificio tan grande al
aceptar que no fueras ta quien la preparara cada tarde en tu regazo, como lo habias hecho
con Celina....

Maria reemplazo a Paulina. Me sentaba en su regazo y alli escuchaba con avidez lo que me
decia. Creo que todo su corazén, tan grande y tan generoso, se volcaba en el mio. Como los
grandes guerreros ensefian a sus hijos el oficio de las armas, asi me hablaba ella de las
luchas de la vida y de la palma que se entregara a los vencedores... Maria me hablaba
también de las riquezas inmortales que podemos atesorar facilmente cada dia, y de la
desgracia que seria pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia de extender la mano



para cogerlas. Luego me ensefiaba la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas mas
pequerfias. Me dio la hojita «El renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer...

i'Y qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser yo la Unica que
escuchase sus profundas ensefianzas. Me llegaban tan a lo hondo, que, en mi ingenuidad,
pensaba que hasta los mas grandes pecadores se habrian conmovido como yo, y que,
abandonando sus riquezas perecederas, sélo querrian ganar ya [33v] las del cielo...

Hasta entonces, nadie me habia ensefiado todavia la forma de hacer oracién, a pesar de que
tenia muchas ganas. Pero Maria pensaba que era ya bastante piadosa, y no me dejaba hacer
mas que mis oraciones.

Un dia, una de las profesoras de la Abadia me pregunté qué hacia los dias libres cuando
estaba sola. Yo le contesté que me metia en un espacio vacio que habia detras de mi camay
que podia cerrar facilmente con la cortina, y que alli «pensaba». -;Y en qué piensas?, me
dijo. -Pienso, en Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, bueno, pienso... La religiosa se rid
mucho de mi. Mas tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me
preguntaba si todavia seguia pensando... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacia oracién y
que ya Dios me instruia en lo secreto.

Los tres meses de preparacidn pasaron rapidamente, y pronto tuve que entrar en ejercicios,
y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadia.

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios.
Verdaderamente, si habia sufrido mucho en el internado, la dicha inefable de aquellos
pocos dias pasados a la espera de Jesis me compensé abundantemente... No creo que se
puedan saborear estas alegrias en otra parte que en las comunidades religiosas.

Como éramos pocas nifias, era facil ocuparse de cada una en particular, y nuestras
profesoras nos prodigaron en esos dias unos cuidados verdaderamente maternales. De mi se
ocupaban ain mas que de las otras. Todas las noches, la primera profesora venia con su
linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un gran carifio. Una noche, ganada
por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando misteriosamente mi
precioso librito de debajo de la almohada, se lo ensefié con los ojos resplandecientes de
alegria...

Por la mafana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse apenas nos
despertaban [34r°], y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada a arreglarme sola,
y Maria no estaba alli para rizarme el pelo. Asi que tenia ir timidamente a presentar mi
peine a la profesora encargada del cuarto de tocador, la cual se reia al ver a una jovencita de
once afos que no sabia arreglarse por si sola; pero me peinaba, aunque no con la delicadeza
de Maria; sin embargo, no me atrevia a chillar, como hacia todos los dias bajo la delicada
mano de mi madrina...

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nifia mimada y rodeada de carifio
como pocas en el mundo, sobre todo entre las nifias huérfanas de madre... Todos los dias,
Maria y Leonia venian a verme con papa, que me colmaba de caricias. Asi que no sufri por
estar lejos de la familia y no hubo nada que oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios.
Escuchaba con mucha atencién las platicas que nos daba el Sr. abate Domin, y hasta
escribia un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos, no quise
escribir ninguno, segura de que me acordaria bien de ellos, como asi fue...

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atencion entre mis
compafieras por un gran crucifijo que me habia regalado Leonia y que llevaba puesto en el
cinturén como los misioneros.



Aquel crucifijo despertaba la envidia de las religiosas, que pensaban que, al llevarlo, yo
queria imitar a mi hermana la carmelita...

i'Y si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia que mi Paulina estaba de ejercicios
como yo, no para que Jesus se entregase a ella, sino para entregarse ella a Jesus, y aquella
soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso doblemente grata...

Recuerdo que una mafiana me habian llevado a la enfermeria porque tosia mucho (desde mi
enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi salud: por un ligero dolor de
cabeza, o si me veian mas palida que de [34v°] costumbre, me mandaban ya a tomar el aire
0 a descansar en la enfermeria). Vi entrar a mi Celina querida; habia conseguido permiso
para verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me gusto
mucho; era «La florecita del Divino Prisionero». jCoOmo me gusto recibir este recuerdo de
manos de Celina...! jCuéntos sentimientos de amor no me ha inspirado...! La vispera del
gran dia recibi por segunda vez la absolucion. La confesion general me dejé una gran paz
en el alma, y Dios no permitié que viniera a turbarla ni la mas ligera nube.

Por la tarde pedi perdén a toda la familia, que fue a verme, pero sélo pude hablar el
lenguaje de las lagrimas, pues estaba demasiado emocionada...

Paulina no estaba alli, pero sabia que estaba muy cerca de mi con el corazon. Me habia
mandado con Maria un preciosa estampa, que no me cansaba de admirar y de hacer admirar
a todo el mundo...

Habia escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole también que
pronto seria carmelita y que entonces €l seria mi director espiritual. (Y asi ocurrio
efectivamente cuatro afios mas tarde, pues en el Carmelo pude abrirle mi alma...). Maria me
entregd una carta suya. jRealmente, era feliz...! Todas las alegrias me llegaban juntas. Lo
que mas me gusto de su carta fue esta frase: «jMafiana celebraré el santo sacrifico por ti y
por Paulina!» El 8 de mayo Paulina y Teresa quedaron mas unidas que nunca, pues Jesus
parecia fundirlas en una, inundandolas de sus gracias...

Finamente llegd el mas hermoso de los dias. jQué inefables recuerdos han dejado en mi
alma hasta los méas pequefios detalles de esta jornada de cielo...! El gozoso despertar de la
aurora, los besos respetuosos y tiernos

de las profesoras y de las [35r°] comparieras mayores... La gran sala repleta de copos de
nieve, con los que nos iban vistiendo a las nifias una tras otra. Y sobre todo, la entrada en la
capilla y el precioso canto matinal «jOh altar sagrado, que rodean los angeles!» Pero no
quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire pierden su perfume, y hay
sentimientos del alma que no pueden traducirse al lenguaje de la tierra sin que pierdan su
sentido intimo y celestial. Son

como aquella «piedra blanca que se dara al vencedor, en la que hay escrito un nombre
nuevo que sélo conoce el que la recibe».

jQué dulce fue el primer beso de Jesis a mi alma...! Fue un beso de amor. Me sentia
amada, y decia a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para siempre».

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacia mucho tiempo, Jesus y la pobre
Teresita se habian mirado y se habian comprendido...

Aquel dia no fue ya una mirada, sino una fusion. Ya no eran dos: Teresa habia desaparecido
como la gota de agua que se pierde en medio del océano. S6lo quedaba Jesus, él era el
duerio, el rey. ¢No le habia pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba
miedo? jSe sentia tan débil, tan fragil, que queria unirse para siempre a la Fuerza divina...!
Su alegria era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla. Pronto la
inundaron lagrimas deliciosas, con gran asombro de sus compafieras, que mas tarde



comentaban entre ellas: «-¢;Por qué lloraba? ;Habria algo que la atormentaba? -No, seria
porgue no tenia a su madre a su lado, 0 a su hermana la carmelita a la que tanto quiere». No
comprendian que cuando toda la alegria del cielo baja a un corazon, este corazdn desterrado
no puede soportarlo sin deshacerse en lagrimas...

No, el dia de mi primera comunion, no me entristecia la ausencia de mama: ¢no estaba el
cielo [35v°] dentro de mi alma, y no ocupaba en él un lugar mi mama desde hacia mucho
tiempo? Entonces, al recibir la visita de Jesus, recibia también la de mi madre querida, que
me bendecia y se alegraba de mi felicidad...

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habria encantado verla
a mi lado, pero hacia mucho tiempo que habia aceptado ese sacrificio. Aquel dia, s6lo la
alegria Ilenaba mi corazdn; y yo me unia a mi Paulina, que se estaba entregando de manera
irrevocable a Quien tan amorosamente se entregaba a mi...

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagracién a la Santisima
Virgen. Era justo que yo, que habia sido privada tan joven de la madre de la tierra, hablase
en nombre de mis comparieras a mi Madre del cielo. Puse toda mi alma al hablarle y al
consagrarme a ella, como una nifia que se arroja en los brazos de su Madre y le pide que
vele por ella. Y creo que la Santisima Virgen debid de mirar a su florecita y sonreirle. ;No
la habia curado ella con su sonrisa visible...? ;{No habia ella depositado en el caliz de su
florecita a su Jesus, la Flor de los campos y el Lirio de los valles...?

Al atardecer de aquel hermoso dia, volvi a encontrarme con mi familia de la tierra. Ya por
la mafiana, después de Misa, habia abrazado a papa y a todos mis queridos parientes. Pero
ahora fue la verdadera reunion. Papa, tomando de la mano a su reinecita, se dirigi¢ al
Carmelo... Alli vi a mi Paulina, convertida en esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco
como el mio, y con su corona de rosas... jFue una alegria sin amarguras!

jEsperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el cielo!

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi primera
comunién. El precioso reloj que me regaldé mi rey me gusté muchisimo. Pero mi alegria era
serena, y nada vino a turbar mi paz interior.

Maria me acosté con ella la noche que siguié a aquel hermoso dia, pues a los dias mas
radiantes les sigue la oscuridad, y sélo el dia de la primera, de la Unica, [36r°] de la eterna
comunion del cielo sera un dia sin ocaso...

El dia siguiente a mi primera comunion fue también un dia hermoso, pero estuvo tefiido de
melancolia. Ni el precioso vestido que Maria me habia comprado, ni todos los regalos que
habia recibido me llenaban el corazon.

Sélo Jesus podia saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por segunda vez.
Aproximadamente un mes después de mi primera comunion, fui a confesarme para la fiesta
de la Ascensidn, y me atrevi a pedir permiso para comulgar. Contra toda esperanza, el Sr.
abate me lo concedio, y tuve la dicha de arrodillarme a la Sagrada Mesa entre papa y Maria.
jQué dulce recuerdo he conservado de esta segunda visita de Jests! De nuevo corrieron las
lagrimas con inefable dulzura. Me repetia a mi misma sin cesar estas palabras de san Pablo:
«Ya no vivo yo, jes Jesus quien vive en mi...!»

A partir de esta comunién, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de recibir al Sefior.
Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes. La vispera de estos dias
dichosos, Maria me ponia al atardecer en su regazo y me preparaba como lo habia hecho
para mi primera comunién. Recuerdo que una vez me habl6 del sufrimiento,

diciéndome que probablemente yo no transitaria por ese camino, sino que Dios me llevaria
siempre como a una nifia...



Al dia siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las palabras de Maria. Y
senti nacer en mi corazén un gran deseo de sufrir, y, al mismo tiempo, la intima conviccion
que Jesus me tenia reservado un gran ndmero de cruces. Y me senti inundada de tan
grandes consuelos, que los considero como una de las mayores gracias de mi vida.

El sufrimiento se convirtié en mi suefio dorado. Tenia un hechizo que me fascinaba, aun sin
acabar de conocerlo. Hasta entonces, habia sufrido sin amar el sufrimiento; a partir de ese
dia, senti por él [36v°] un verdadero amor.

Sentia también el deseo de no amar mas que a Dios y de no hallar alegria fuera de €l. Con
frecuencia, durante las comuniones, le repetia estas palabras de la Imitacién: «jOh, Jesus,
dulzura infinita, cAmbiame en amargura todos los consuelos de la tierra...!» Esta oracion
brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin dificultad alguna. Me parecia repetirla, no por
propia voluntad, sino como una nifia que repite las palabras que le inspira un amigo...

Mas adelante te diré, Madre querida, como tuvo a bien Jesus hacer realidad mi deseo y
como solo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora, tendria que
anticipar el relato de mis afios de juventud, y ain me quedan por contar muchos detalles de
Mi Vida de NIfA. -=-=-=mmm e oo e

Confirmacién

Poco después de mi primera comunion entré de nuevo en ejercicios espirituales para la
confirmacion. Me preparé con gran esmero para recibir la visita del Espiritu Santo. No
entendia cdomo no se cuidaba mucho la recepcion de este sacramento de amor.
Normalmente, para la confirmacién sélo se hacia un dia de retiro. Pero como Monsefior no
pudo venir para el dia fijado, tuve el consuelo de pasar dos dias de soledad.

Para distraernos, la profesora nos llevé al Monte Casino, donde cogi a manos llenas
margaritas gigantes para la fiesta del Corpus.

iQué gozo sentia en el alma! Al igual que los apdstoles, esperaba jubilosa la visita del
Espiritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto seria una cristiana perfecta, y, sobre
todo, que iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa que traza el
obispo al administrar este sacramento...

Por fin, llego el momento feliz. No senti ningun viento impetuoso al descender el Espiritu
Santo, sino mas bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuchd Elias en el monte Horeb...
Aquel dia recibi la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio de mi
alma...

[37r°] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dejé de llorar
durante toda la ceremonia. Recibié conmigo la sagrada comunion, pues aquel dia feliz tuve
la dicha de volver a unirme a Jesus.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvié a la normalidad; es decir, tuve
que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba.

Aquellos dias que rodearon mi primera comunion, me gustaba convivir con las nifias de mi
edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a tomar en serio la practica
de la virtud. Pero ahora tenia que volver a ponerme en contacto con alumnas muy
diferentes, disipadas, que no querian guardar el reglamento, y eso me hacia muy
desgraciada.

Yo era de caracter alegre, pero no sabia jugar a los juegos de las nifias de mi edad. Muchas
veces, en el recreo, me apoyaba en un arbol y desde alli contemplaba el espectaculo sumida
en profundas reflexiones.



Habia inventado un juego que me gustaba mucho. Consistia en enterrar a los pobres
pajaritos que encontrdbamos muertos bajo los arboles. Muchas alumnas se animaron a
ayudarme, de forma que nuestro cementerio quedé muy bonito, todo plantado de arboles y
flores proporcionados al tamafio de nuestros pajaritos.

También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me iban
viniendo a la imaginacién. Entonces mis compafieras me rodeaban presurosas, y a veces
algunas de las mayores se unian al grupo de las oyentes. Una misma historia solia durar
varios dias, pues me gustaba hacerla cada vez mas interesante a medida que iba viendo en
los rostros de mis comparfieras la impresion que producia. Pero la profesora no tardo en
prohibirme ese oficio de orador, pues queria vernos jugar y correr, en lugar de discurrir...
Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo aprender de
memoria. Por eso, el afio que precedié a mi primera comunion, pedia [37v°] permiso casi
todos los dias para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron
coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perdia ese puesto por
una sola palabra que hubiera olvidado, mi dolor se exteriorizaba en lagrimas

amargas que el Sr. abate Domin no sabia como calmar... Estaba muy contento de mi
(excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorcito, debido a mi nombre de Teresa.

Una vez, la alumna que me seguia no supo hacer a su compafiera la pregunta del catecismo.
El Sr. abate preguntd en vano a toda la fila de alumnas, hasta llegar a mi, y entonces dijo
que queria ver si merecia el primer puesto. Yo, en mi profunda humildad, no deseaba otra
cosa, y, levantandome, muy segura de mi misma, contesté a lo que se me preguntaba sin
cometer ni un solo error, con gran asombro de toda la clase...

Mi interés por el catecismo continud, después de mi primera comunidn, hasta que sali del
internado.

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que méas descollaba
era en historia y en redaccion. Todas mis profesoras me tenian por una alumna muy
inteligente. Pero no sucedia lo mismo en casa de mi tio, donde pasaba por ser una pequefia
ignorante, buena y dulce, si, pero poco capaz y torpe...

No me extrafia esa opinion que mis tios tenian de mi, y que sin duda adn siguen teniendo,
pues apenas hablaba y era muy timida, y cuando escribia, mi letra de gato y mi ortografia,
gue no es mas que normalita, no eran para entusiasmar a nadie...

Verdad es que las pequerfias labores de costura, de bordado y otras por el estilo se me daban
bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmafiada de sujetar la labor
justificaba la opinion poco favorable que tenian de mi.

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que queria mi corazén 38r°] sélo para
él, escuchaba ya mi suplica, «cambidandome en amargura todos los consuelos de la tierrax».
Y, por cierto, que tenia una gran necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a
los elogios. Con bastante frecuencia alababan delante de mi la inteligencia de las demas,
pero nunca la mia, por lo que llegué a la conclusion de que no era inteligente, y me resigné
ano serlo...

Mi corazdn sensible y carifioso se hubiera entregado facilmente si hubiera encontrado un
corazén capaz de comprenderlo. Intenté trabar amistad con algunas nifias de mi edad, sobre
todo con dos de ellas. Yo las queria, y también ellas me querian a mi en la medida en que

comprobé que mi amor no era correspondido. Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, y
regreso pocos meses después. Durante su ausencia, yo la habia recordado y habia guardado



cuidadosamente un pequefia sortija que me habia regalado. Al ver de nuevo a mi
comparfiera, me alegré mucho, pero, jay!, sélo logré de ella una mirada indiferente... Mi
amor no era comprendido. Lo senti mucho, y no quise mendigar un carifio que me negaban.
Pero Dios me ha dado un corazén tan fiel, que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama
para siempre; por eso, segui rezando por mi compafiera y aun la sigo queriendo...

Al ver que Celina se habia encarifiado de una de nuestras profesoras, yo quise imitarla; pero
como no sabia ganarme la simpatia de las criaturas, no pude conseguirlo.

jFeliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! jComo le agradezco a Jesus que no
me haya hecho encontrar mas que «amargura en las amistades de la tierra»! Con un corazén
como el mio, me habria dejado atrapar y cortar las alas, y entonces ¢como hubiera podido
«volar y hallar reposo»? ;Cémo va a poder unirse intimamente a Dios un corazon
entregado al afecto de las criaturas?... Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a
beber de la copa emponzofiada [38v°] del amor demasiado ardiente de las criaturas, sé que
no me equivoco. jHe visto a tantas almas volar como pobres mariposas y quemarse las alas,
seducidas por esta luz engafiosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que
les daba nuevas alas, mas brillantes y mas ligeras, para poder volar hacia Jesus, ese Fuego
divino «que arde sin consumirse»!

iSi, lo sé! Jesus me veia demasiado debil para exponerme a la tentacion.

Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engafiosa, si la hubiera visto
brillar ante mis o0jos... Pero no fue asi. Yo s6lo he encontrado amargura donde otras almas
mas fuertes encuentran alegria y se desasen de ella por fidelidad.

No tengo, pues, ningln mérito por no haberme entregado al amor de las criaturas, ya que
solo la misericordia de Dios me preservo de hacerlo...

Reconozco que, sin El, habria podido caer tan bajo como santa Maria Magdalena, y las
profundas palabras de Nuestro Sefior a Simon resuenan con gran dulzura en mi alma... Lo
sé muy bien: «Al que poco se le perdona, poco ama». Pero sé también que a mi Jesus me ha
perdonado mucho més que a santa Maria Magdalena, pues me ha perdonado por
adelantado, impidiéndome caer.

iCoémo me gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo.

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino una piedra
que le hace caer, y que en la caida se rompe un miembro. Su padre acude enseguida, lo
levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de todos los recursos de su
ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su gratitud. jQué duda cabe
de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposicion. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo hay una
piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea). Ciertamente que el
hijo, [39r°] objeto de la ternura previsora de su padre, si DESCONOCE la desgracia de que
su padre lo ha librado, no le manifestara su gratitud y le amard menos que si lo hubiese
curado...

Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, ¢no lo amara todavia mucho méas?
Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha enviado a su
Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que yo le ame porque me ha
perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le ame mucho, como santa Maria
Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a mi, con
un amor de admirable prevencidn, para que ahora yo le ame a él jcon locura...!

He oido decir que no se ha encontrado todavia un alma pura que haya amado mas que un
alma arrepentida. jCOmo me gustaria desmentir esas palabras...!



Enfermedad de los escrupulos

Veo que me he alejado mucho del tema, asi que me apresuro a volver a él.

El afio que siguié a mi primera comunion transcurrid, casi todo él, sin pruebas interiores
para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunién me vi asaltada por la terrible
enfermedad de los escrapulos...

Hay que pasar por ese martirio para saber lo que es. jImposible decir lo que sufri durante un
afio y medio...! Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los mas sencillos, se me
convertian en motivo de turbacion.

La Unica forma de recobrar la paz era contarselo a Maria, lo cual me costaba mucho, pues
me creia obligada a decirle hasta los pensamientos extravagantes que tenia acerca de ella
misma. En cuanto soltaba mi carga, disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba
como un relampago, y enseguida volvia a comenzar mi martirio.

iCuénta paciencia tuvo que tener mi querida Maria para escucharme [39vo] sin dar nunca
muestras de cansancio...!

Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el dia siguiente (pues, para
dar gusto a papa, la reinecita llevaba todos los dias el pelo rizado, con gran admiracion de
sus compafieras, y especialmente de las profesoras, que no veian a nifias tan bien atendidas
por sus padres). Durante la sesion, yo no dejaba de llorar, contando todos mis escrupulos.
Al terminar el afio, Celina termind sus estudios y regreso a casa. Y la pobre Teresa, que
tuvo que volver sola al colegio, no tardd en caer enferma. El Gnico atractivo que la retenia
en el internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, «su hijita» ya no podia seguir
alli....

Sefiora de Papinau

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 afios, y continué mi educacion recibiendo varias
clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau». Era una persona muy buena, y muy
culta, pero con ciertos aires de solterona.

Vivia con su madre, y era una maravilla ver las buenas migas que hacian las tres (pues la
gata era también de la familia, y yo tenia que soportar que ronronease sobre mis cuadernos,
e incluso admirar su linda figura).

Tenia la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets quedaban
demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora, habia pedido que fuera
YO0 a su casa para las clases.

Cuando llegaba, normalmente no encontraba mas que a la anciana sefiora de Cochain, que
me miraba «con sus grandes ojos claros» y luego llamaba con voz serena y juiciosa:
«jSefiora de Papinau..., la se..fiorita Te...resa estd aqui..!» Su hija le contestaba
inmediatamente, con voz infantil: «Ya voy, mama». Y luego empezaba la clase. Estas
clases tenian también la ventaja (ademas de la instruccion que en ellas recibia) de hacerme
conocer el mundo... jQuién lo hubiera creido...!

En aquella sala, amueblada a la antigua, yo asistia con frecuencia, rodeada de libros y de
cuadernos, [40r°] a visitas de toda indole: sacerdotes, sefioras, sefioritas, etc. La sefiora de
Cochain llevaba la batuta de la conversacion todo lo que podia, para que su hija pudiera
darme la clase; pero esos dias no aprendia apenas nada: con la nariz encima del libro,
escuchaba todo lo que decian, e incluso lo que mas me valiera no haber escuchado, pues la



vanidad se desliza muy facilmente en el corazén... Una sefiora decia que yo tenia un pelo
precioso; otra, al despedirse, creyendo que yo no la oia, preguntaba quién era aquella
muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto mas halagadoras cuanto que no se decian
delante de mi, dejaban en mi alma una sensacion de placer que me demostraba a las claras
lo llena de amor propio que yo estaba.

jQué lastima me dan las almas que se pierden...! Es tan facil extraviarse por los senderos
floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la dulzura que él ofrece
va mezclada de amargura, y el vacio inmenso de los deseos nunca podra llenarse con las
alabanzas de un instante... Pero si mi corazdn no se hubiese elevado hacia Dios desde su
primer despertar, si el mundo me hubiese sonreido desde mi entrada en la vida, ¢qué habria
sido de mi...?

iMadre querida, con cuanta gratitud canto las misericordias del Sefior...!

¢No me retir6 él del mundo, segln las palabras de la Sabiduria, «antes que la malicia
pervirtiera mi conciencia y que la perfidia sedujera mi alma...»?

También la Santisima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se marchitase al
contacto con las cosas de la tierra, se la llevo a su montafia antes de que se abriese su
corola... Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, Teresita iba creciendo en el
amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese amor hizo algo que le costé mucho y que
VoY a contar en pocas palabras a pesar de su extension.

Hija de Maria

40v°] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia, ingresé en la
Congregacion de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los ejercicios de devocion que en
ella se prescribian, pues sentia una especial inclinacion a invocar a los bienaventurados
espiritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para que fuera el compariero de mi
destierro .

Poco tiempo después de mi primera comunion, la banda de aspirante a las Hijas de Maria
sustituyo a la de los Santos Angeles, pero abandoné la Abadia sin haber sido recibida en esa
congregacion de la Santisima Virgen. Como sali antes de terminar los estudios, no se me
permitia entrar en ella como antigua alumna. Confieso que ese privilegio no me atraia
demasiado; pero pensando que todas mis hermanas habian sido «hijas de Maria», no queria
ser menos hija que ellas de mi Madre del cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo
mucho que costaba) a pedir permiso para ingresar en la congregacion de la Santisima
Virgen, en la Abadia. La primera profesora no quiso negarmelo, pero me puso como
condicion que tenia que venir al colegio dos dias a la semana , por la tarde, para

demostrar que era digna de ser admitida.

Este permiso, lejos de agradarme, me costd enormemente. Yo no tenia, como las demas
alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar el tiempo. Asi es que me
conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta que
terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mi. Asi que subia a la tribuna de la capilla
y me estaba alli delante del Santisimo hasta que papéa venia a buscarme.

Este era mi Unico consuelo. ¢No era, acaso, Jests mi Unico amigo...? No sabia hablar con
nadie mas que con él. Las conversaciones con las criaturas, incluso las conversaciones
piadosas, me cansaban el alma...

Sentia que vale més hablar con Dios que [41r°] hablar de Dios, jpues se suele mezclar tanto
amor propio en las conversaciones espirituales...!



iSolo por la Santisima Virgen iba a la Abadia...!

A veces me sentia sola, muy sola. Como en los dias de mi vida de internado, cuando me
paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repetia siempre estas palabras, que hacian
renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazon: «La vida es tu navio, no tu morada».
Cuando era pequefiita, estas palabras me levantaban la moral. Y todavia hoy, a pesar de los
afios, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos de piedad infantil, la imagen del
navio sigue cautivando mi alma y la ayuda a soportar el destierro... ;(No dice la Sabiduria
que la vida es «como nave que surca las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su
travesia...?»

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar tocando
ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de Jesus... Creo ver a mi
Madre del cielo salirme al encuentro con papa..., con mama... y con los cuatro angelitos...
Creo estar gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la Gnica vida de familia...

Nuevas separaciones

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenia que sufrir ain
muchas separaciones.

El mismo afio en que fui recibida como hija de la Santisima Virgen, ésta me arrebaté a mi
querida Maria, el Unico sostén de mi alma... Maria era quien me guiaba, quien me
consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi Unico oréculo. Es cierto que
Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi corazon, pero Paulina estaba lejos, muy lejos
de mi...

Me habia costado un verdadero martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos
entre ella y yo unos muros infran-[41v°]queables, pero al fin habia acabado por aceptar la
triste realidad: habia perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella me seguia
queriendo, si, y rezaba por mi; pero a mis ojos, mi Paulina querida se habia convertido en
una santa que ya no sabia de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre Teresa, si las
conociera, le extrafiarian y la llevarian a no quererla tanto...

Ademas, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los Buissonnets, no
hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran sélo para Maria. Celina y yo no
teniamos permiso para entrar mas que al final, y justo el tiempo para que se nos oprimiese
el corazon...

Por eso, no tenia en realidad mas que a Maria, que me era, por asi decirlo, indispensable.
Sélo a ella le contaba mis escripulos; y la obedecia tan ciegamente, que mi confesor nunca
Ilegd a conocer mi vergonzosa enfermedad: yo sélo le decia el nimero de pecados que
Maria me permitia confesar, ni uno mas. Asi que podria haber pasado por el alma menos
escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo grado.

Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocia también mis deseos del
Carmelo; y yo la queria tanto, que no podia vivir sin ella. Todos los afios, nuestra tia nos
invitaba a ir, turndndonos, a su casa de Trouville.

A mi me gustaba mucho ir, pero con Maria; cuando no la tenia a mi lado,

me aburria mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville. Fue el afio en que papa realizo el viaje
a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estdbamos muy tristes porque papa estaba
tan lejos), Maria nos mando a Celina 'y a mi a pasar quince dias en la playa. Yo me diverti



mucho, porque tenia conmigo a Celina. Nuestra tia nos daba todos los gustos posibles:
paseos en burro, pesca de agujas, etc.

Yo era todavia muy nifia [42r°], a pesar de mis doce afios y medio. Me acuerdo de la alegria
que senti cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tia me regal6 para el pelo; y
también me acuerdo que me confesé en Trouville de esa complacencia infantil, que me
parecia pecado...

Una noche, tuve una experiencia que me abrié mucho los ojos. Maria (Guérin), que casi
siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tia la mimaba y le
prodigaba los nombres mas tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase de lloriquear
y de quejarse de que le dolia la cabeza. Yo, que tenia también casi todos los dias dolor de
cabeza, y no me quejaba, quise una noche imitar a Maria y me puse a lloriquear echada en
un sillon, en un rincon de la sala. Enseguida Juana y mi tia vinieron solicitas a mi lado,
preguntandome qué tenia. Yo les contesté, como Maria: «Me duele la cabeza». Pero al
parecer eso de quejarme no se me daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el
dolor de cabeza lo que me hacia llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a una
persona mayor y Juana me reproché el que no tuviera confianza con mi tia, pues pensaba
que lo que yo tenia era un problema de conciencia...

En fin, sali sin mas dafio que el haber trabajado en balde y muy decidida a no volver a
imitar nunca a los demas, y comprendi la fabula de «El asno y el perrito». Yo era como el
asno, que, viendo las caricias que le hacian al perrito, fue a poner su pesada pata sobre la
mesa para recibir también él su racion de besos. Pero, jay!, si no recibi palos, como el
pobre animal, recibi realmente el pago que me merecia, y la leccion me curé para toda la
vida del deseo de atraer sobre mi la atencion de los demas. jEl Unico intento que hice para
ello me costé demasiado caro...!

Al afio siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tia me volvié a
invitar, pero en esta ocasion a mi sola, y me encontre tan perdida y tan fuera de lugar, que
al [42v°] cabo de dos o tres dias cai enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux. La
enfermedad, que temian que fuese grave, no era mas que nostalgia de los Buissonnets, y
apenas puse los pies en ellos me curé ...

Bien, pues a esa nifia iba Dios a arrebatarle el Gnico apoyo que la ataba a la vida...

En cuanto supe la decision de Maria, tomé la resolucién de no volver a apegar mi corazon a
nada en la tierra...

Después de salir del internado, me habia instalado en el cuarto de pintura de Paulina y lo
habia arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla de objetos de piedad y
curiosidades, un jardin y una pajarera...

Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera negra, sin
Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta adornada con muselina y
con cintas de color rosa con hierbas finas y flores. Finalmente, en la otra pared, campeaba
el retrato de Paulina a los diez afios. Y bajo este retrato tenia una mesa sobre la que estaba
colocada una gran jaula en la que habia encerrados un gran numero de péjaros cuyo gorjeo
melodioso aturdia a los visitantes, pero no a su amita, que los queria mucho...

Tenia tambien el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto, cuadernos, etc.; y
sobre este mueble tenia colocada una estatua de la Santisima Virgen con floreros siempre
llenos de flores naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de
imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por altimo,
delante de la ventana, mi jardin colgante, en el que cuidaba macetas (con las flores mas



raras que lograba encontrar). Tenia también, en el interior de «mi museo», una jardinera, en
la que ponia mi planta favorita...

Frente a la [43r°] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y sobre el
tapete, en el medio, tenia puesto un reloj de arena, una imagencita de san José, un
portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc...

Algunas sillas rotas y la preciosa cuna de mufiecas de Paulina completaban mi ajuar.
Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mi, y, como el Sr. de Maistre, también
yo podria componer un libro titulado «Paseo alrededor de mi cuarto». En esta habitacion
me gustaba pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante el hermoso panorama que
se abria ante mis 0jos...

Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdié para mi todo su encanto. No queria
separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a levantar el vuelo...
iCuéntos actos de paciencia le hice practicar! Cada vez que pasaba ante la puerta de su
habitacion, llamaba hasta que me abria y la besaba con toda el alma; queria hacer provision
de besos para todo el tiempo que iba a verme privada de ellos.

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papa nos llevé a Alencon, pero este viaje estuvo
muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mi tristeza y amargura. Imposible decir
cuantas lagrimas lloré sobre la tumba de mama porque me habia olvidado de llevar un
ramillete de acianos que habia cogido para ella.

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que ahora, pues
Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando me acuerdo del
pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he recibido del cielo. Se ha
operado en mi tal cambio, que estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la
gracia «de tener un dominio absoluto sobre mis acciones, de ser su duefia y no su esclava».
[43v°] Estas palabras de la Imitacion me llegaban muy a lo hondo, pero, por asi decirlo,
tenia que comprar con mis deseos esta gracia inestimable. No era todavia mas que una nifia
gue no parecia tener otra voluntad que la de los demas, lo cual hacia decir a la gente de
Alencon que era débil de caracter...

Fue durante este viaje cuando Leonia entrd a prueba en las clarisas. A mi me dolié su
extrafia entrada, pues la queria mucho y no pude darle un abrazo antes de que se fuera.
Nunca olvidaré la bondad y la confusién de nuestro pobre papaito cuando vino a
comunicarnos que Leonia vestia ya el habito de clarisa... A él, igual que a nosotras, le
parecia una cosa muy rara, pero no queria decir nada al ver lo disgustada que estaba Maria.
Nos llevo al convento y alli senti una congoja como nunca la habia sentido a la vista de un
monasterio. Me produjo el efecto contrario al del Carmelo, donde todo me dilataba el
alma... Tampoco me entusiasmo mas la vista de las religiosas, y no senti la menor tentacion
de quedarme con ellas.

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje.

Nos dijo que la mirdramos bien a los 0jos, pues ya no volveriamos a verlos (las clarisas no
se dejan ver mas que con los o0jos bajos). Pero Dios se conformd con dos meses de
sacrificio, y Leonia volvié a ensefiarnos sus 0jos azules, muy a menudo bafiados en
lagrimas...

Al dejar Alencgon, yo pensé que Leonia se quedaria con las clarisas, por lo que me alejé de
la triste calle de la Media Luna con el corazon muy apenado. Ya no quedabamos mas que
tres, y pronto nuestra querida Maria nos iba también a dejar...

iEl 15 de octubre fue el dia de la separacion! De la alegre y numerosa familia de los
Buissonnets ya solo quedaban las dos ultimas hijas... Las palomas habian huido del nido



paterno, y las que aun quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus alas [44r°] eran
aun demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo...

Dios, que queria llamar hacia si a la mas pequefia y mas débil de todas, se apresur6 a
hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y su poder sirviéndose de
los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mi antes que a Celina, que sin duda
merecia mas que yo este favor. Pero Jesls conocia muy bien mi debilidad, y por eso me
escondié a mi primero en las cavernas de la roca.

Cuando Maria entr6 en el Carmelo, yo era todavia muy escrupulosa. Como ya no podia
confiarme a ella, me volvi hacia el cielo. Me dirigi a los cuatro angelitos que me habian
precedido alla arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes, que nunca habian conocido
ni las turbaciones ni los miedos, deberian tener compasion de su pobre hermanita que
estaba sufriendo en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un nifio, haciéndoles notar que, al ser la Gltima de la familia,
siempre habia sido la mas querida y la méas colmada de ternuras por mis hermanas, y que si
ellos hubieran permanecido en la tierra me habrian dado también sin duda alguna pruebas
de carifio... Su partida para el cielo no me parecia una razon suficiente para que me
olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en situacion de disponer de los tesoros divinos,
debian tomar de ellos la paz para mi y mostrarme asi que también en el cielo se sabe amar...
La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus olas
deliciosas, y comprendi que si era amada en la tierra, también lo era en el cielo...

A partir de aguel momento, fue creciendo mi devocion hacia mis hermanitos y hermanitas,
y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas del destierro... y de mi
deseo de ir pronto a reunirme con ellos en la patria...

CAPITULO V

DESPUES DE LA GRACIA DE NAVIDAD

(1886-1887)

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era aun muy
imperfecta. Es cierto que tenia un gran deseo de practicar [44v°] la virtud, pero lo hacia de
una manera muy peregrina. He aqui un ejemplo.

Como era la mas pequefia, no estaba acostumbrada a arreglarmelas yo sola. Celina
arreglaba la habitacion donde dormiamos las dos juntas, y yo no hacia ni la menor labor de
la casa. Después de la entrada de Maria en el Carmelo, a veces, por agradar a Dios,
intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le metia por la noche sus macetas
de flores. Como he dicho, hacia esas cosas Unicamente por Dios, y por tanto no tenia por
qué esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero sucedia todo lo contrario: si Celina
tenia la desgracia de no parecer feliz y sorprendida por mis pequefios servicios, yo no
estaba contenta y se lo hacia saber con mis lagrimas...

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por ejemplo,
sucedia que hacia sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, en vez de
sobreponerme y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual aumentaba mi falta en lugar
de atenuarla, y cuando comenzaba a consolarme de lo sucedido, lloraba por haber llorado.
Todos los razonamientos eran indtiles, y no lograba corregirme de tan feo defecto.

No sé como podia ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando todavia, como
estaba, en los pafiales de la infancia...

Era necesario que Dios hiciera un pequefio milagro para hacerme crecer en un momento, y
ese milagro lo hizo el dia inolvidable de Navidad. En esa noche luminosa que esclarece las



delicias de la Santisima Trinidad, Jesus, el dulce nifiito recién nacido, cambid la noche de
mi alma en torrentes de luz... En esta noche, en la que él se hizo débil y doliente por mi
amor, me hizo a mi fuerte y valerosa; me revistio de sus armas, y desde aquella noche
bendita ya no conoci la derrota en ningiin combate, sino que, al contrario, fui de victoria en
victoria y comencé, por asi decirlo, «una carrera de gigante ».

[45r°] Se seco la fuente de mis lagrimas, y en adelante ya no volvid a abrirse sino muy raras
veces y con gran dificultad, lo cual justifico estas palabras que un dia me habian dicho:
«Lloras tanto en la nifiez, que mas tarde no tendras ya lagrimas que derramar...»

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de salir de la nifiez; en una palabra,
la gracia de mi total conversion.

Volviamos de la Misa de Gallo, en la que yo habia tenido la dicha de recibir al Dios fuerte
y poderoso. Cuando llegabamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar
mis zapatos. Esta antigua costumbre nos habia proporcionado tantas alegrias durante la
infancia, que Celina queria seguir tratandome como a una nifia, por ser yo la pequefia de la
familia... Papé gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de jubilo a medida que
iba sacando las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegria de mi querido rey
aumentaba mucho mas mi propia felicidad.

Pero JesUs, que queria hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los defectos de la
nifiez, me quitd también sus inocentes alegrias: permitié que papa, que venia cansado de la
Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y dijese estas
palabras que me traspasaron el corazon: «jBueno, menos mal que éste es el ultimo afio...!»
Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que conocia mi
sensibilidad y veia brillar las lagrimas en mis 0jos, sintié también ganas de llorar, pues me
queria mucho y se hacia cargo de mi pena. «jNo bajes, Teresa!l -me dijo-, sufririas
demasiado al mirar asi de golpe dentro de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la misma, jJesus habia cambiado su corazén!

Reprimiendo las lagrimas, bajé répidamente la escalera, y conteniendo los latidos del
corazén, cogi los zapatos y, poniéndolos delante de pap4, fui sacando alegremente todos los
regalos, con el aire feliz de una reina. Papé reia, recobrado ya su buen humor, y Celina
creia estar sofiando ...

Felizmente, era un hermosa realidad: jTeresita habia vuelto a encontrar la fortaleza de
animo que habia perdido a los cuatro afios y medio, y la conservaria ya para siempre...!
[45v°] Aquella noche de luz comenz6 el tercer periodo de mi vida, el mas hermoso de
todos, el mas lleno de gracias del cielo...

La obra que yo no habia podido realizar en diez afios Jesus la consumé en un instante,
conformandose con mi buena voluntad, que nunca me habia faltado.

Yo podia decirle, igual que los apostoles: «Sefior, me he pasado la noche bregando, y no he
cogido nada». Y mas misericordioso todavia conmigo que con los apostoles, Jesis mismo
cogid la red, la echd y la saco repleta de peces... Hizo de mi un pescador de almas, y senti
un gran deseo de trabajar por la conversion de los pecadores, deseo que no habia sentido
antes con tanta intensidad... Senti, en una palabra, que entraba en mi corazén la caridad,
senti la necesidad de olvidarme de mi misma para dar gusto a los demas, jy desde entonces
fui feliz...!

La sangre de Jesus



Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Sefior en la cruz, me senti profundamente
impresionada por la sangre que caia de sus divinas manos. Senti un gran dolor al pensar que
aquella sangre caia al suelo sin que nadie se apresurase a recogerla. Tomé la resolucién de
estar siempre con el espiritu al pie de la cruz para recibir el rocio divino que goteaba de
ella, y comprendi que luego tendria que derramarlo sobre las almas...

También resonaba continuamente en mi corazon el grito de Jesus en la cruz: «jTengo sed!».
Estas palabras encendian en mi un ardor desconocido y muy vivo... Queria dar de beber a
mi Amado, y yo misma me sentia devorada por la sed de almas... No eran todavia las almas
de los sacerdotes las que me atraian, sino las de los grandes pecadores; ardia en deseos de
arrancarles del fuego eterno... Y para avivar mi celo, Dios me mostré que mis deseos eran
de su agrado.

Pranzini, mi primer hijo

Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos crimenes
horribles. Todo hacia pensar que moriria impenitente. Yo quise evitar a toda costa que
cayese en el infierno, y para conseguirlo empleé todos los medios imaginables.

Sabiendo que por mi misma no podia nada, ofreci [46r°] a Dios todos los méritos infinitos
de Nuestro Sefior y los tesoros de la santa Iglesia; y por ultimo, le pedi a Celina que
encargase una Misa por mis intenciones, no atreviéndome a encargarla yo misma por miedo
a verme obligada a confesar que era por Pranzini, el gran criminal.

Tampoco queria decirselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes preguntas,
que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de mi, me pidié que la dejara
ayudarme a convertir a mi pecador. Yo acepte, agradecida, pues hubiese querido que todas
las criaturas se unieran a mi para implorar gracia para el culpable.

En el fondo de mi corazon yo tenia la plena seguridad de que nuestros deseos serian
escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le dije a Dios que
estaba completamente segura de que perdonaria al pobre infeliz de Pranzini, y que lo
creeria aunque no se confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta confianza

tenia en la misericordia infinita de Jesus; pero que, simplemente para mi consuelo, le pedia
tan sélo «una sefial» de arrepentimiento...

Mi oracidn fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papa nos habia prohibido leer
periddicos, no crei desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban de Pranzini. Al dia
siguiente de su ejecucion, cay0 en mis manos el periodico «La Croix». Lo abri
apresuradamente, ¢y qué fue lo que vi...?

Las lagrimas traicionaron mi emocién y tuve que esconderme... Pranzini no se habia
confesado, habia subido al cadalso, y se disponia a meter la cabeza en el lugubre agujero,
cuando de repente, tocado por una subita inspiracion, se volvio, cogié el crucifijo que le
presentaba el sacerdote jy besé por tres veces sus llagas sagradas...! Después su alma volé a
recibir la sentencia misericordiosa de Aquel que dijo que habra més alegria en el cielo por
un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve justos que no necesitan
convertirse...

Habia obtenido «la sefial» pedida, y esta sefial era la fiel reproduccién de las [46v°] gracias
que Jests me habia concedido para inclinarme a rezar por los pecadores. (No se habia
despertado en mi corazén la sed de almas precisamente ante las llagas de Jesus, al ver
gotear su sangre divina? Yo queria darles a beber esa sangre inmaculada que los purificaria



de sus manchas, jjjy los labios de «mi primer hijo» fueron a posarse precisamente sobre

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de dia en dia. Me
parecia oir a Jesus decirme como a la Samaritana: «jDame de beber!»

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de JesUs, y a Jesus le
ofrecia esas mismas almas refrescadas por su rocio divino. Asi me parecia que aplacaba su
sed. Y cuanto mas le deba de beber, mas crecia la sed de mi pobre alma, y esta sed ardiente
que él me daba era la bebida mas deliciosa de su amor...

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho circulo en el que yo daba vueltas y vueltas
sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él me hizo recorrer, es grande mi
gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso mas importante estaba dado, todavia eran muchas las
cosas que tenia que dejar.

Mi espiritu, liberado ya de los escripulos y de su excesiva sensibilidad, comenz6 a
desarrollarse. Yo siempre habia amado lo grande, lo bello, pero en esta época me entraron
unos deseos enormes de saber. No me conformaba con las clases y con los deberes que me
ponia mi profesora, y me dediqué a hacer por mi cuenta estudios extras de historia y de
ciencias.

Las otras materias me eran indiferentes, pero estos dos campos del saber despertaban todo
mi interés. Y asi, en pocos meses adquiri mas conocimientos que durante todos mis afios de
estudio.

iPero eso no era mas que vanidad y afliccion de espiritu...! Me venia con frecuencia a la
memoria el capitulo de la Imitacion en que se habla de las ciencias. Pero, no obstante, yo
encontraba la forma de seguir, diciéndome a mi misma que, estando en edad de estudiar,
ningun mal habia [47r°] en hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdi inatilmente el tiempo), pues
solo le dedicaba un nimero limitado de horas, que no queria rebasar, a fin de mortificar mi
deseo exacerbado de saber...

Estaba en la edad mas peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que cuenta
Ezequiel en sus profecias: «Al pasar junto a mi, Jesus vio que yo estaba ya en la edad del
amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya...

Extendidé su manto sobre mi, me lavé con perfumes preciosos, me vistié de bordados y me
adornd con collares y con joyas sin precio... Me aliment6 con flor de harina, miel y aceite
en abundancia... Me hice cada vez mas hermosa a sus 0jos y llegué a ser como una reina...»
Si, JesUs hizo todo eso conmigo. Podria repetir esas palabras que acabo de escribir y
demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en mi; pero las gracias que he
referido mas arriba son ya prueba suficiente de ello. S6lo voy a hablar del alimento que me
dio «en abundanciax.

La Imitacion y Arminjon

Desde hacia mucho tiempo yo me venia alimentando con «la flor de harina» contenida en la
Imitacion. Este era el unico libro que me ayudaba, pues no habia descubierto todavia los
tesoros escondidos en el Evangelio.

Me sabia de memoria casi todos los capitulos de mi querida Imitacion, y ese librito no me
abandonaba nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya



una costumbre. En casa de mi tia se divertian mucho a costa de eso, y abriéndolo al azar,
me hacian recitar el capitulo que tenian ante los ojos.

A mis 14 afios, con mis deseos de saber, Dios pens6 que era necesario afiadir a «la flor de
harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese aceite me los hizo encontrar en las
charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y los misterios de la vida
futura. Este libro se lo habian prestado a papa mis queridas carmelitas; por eso, contra mi
[47v°] costumbre (pues yo no leia los libros de papa), le pedi permiso para leerlo.

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada a la
ventana de mi cuarto de estudio, y la impresién que me produjo es demasiado intima y
demasiado dulce para poder contarla...

Todas las grandes verdades de la religion y los misterios de la eternidad sumergian mi alma
en una felicidad que no era de esta tierra...

Vislumbraba ya lo que Dios tiene reservado para los que le aman (pero no con los ojos del
cuerpo, sino con los del corazén). Y viendo que las recompensas eternas no guardaban la
menor proporcién con los insignificantes sacrificios de la vida, queria amar, amar
apasionadamente a Jesus y darle mil muestras de amor mientras pudiese...

Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dispensara a sus
elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna recompensa. Y repetia sin cesar las
palabras de amor que habian abrasado mi corazén...

Celina se habia convertido en la confidente intima de mis pensamientos. Desde la noche de
Navidad ya podiamos comprendernos: la diferencia ya no existia, pues yo habia crecido en
estatura, y sobre todo en gracia.

Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los secretos de
Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequefia, y que tendria que crecer la altura
de un taburete para que pudiese tener confianza en mi... A mi me gustaba subirme a aquel
precioso taburete cuando estaba junto a ella, y le decia que me hablase intimamente; pero la
treta no me daba resultado, la distancia nos seguia separando...

Jesus, que queria hacernos progresar juntas, formé en nuestros corazones unos lazos mas
fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del alma. Se hicieron realidad en nosotras
las palabras del Céantico Espiritual de san Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama,
hablando al Esposo): «A zaga de tu huella, las jovenes discurren al camino, al toque de
[48r°] centella, al adobado vino, emisiones de balsamo divino».

Si, seguiamos muy ligeras las huellas de JesUs. Las centellas de amor que él sembraba a
manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos daba a beber hacian
desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones de
amor inspiradas por él.

iQué dulces eran las conversaciones que todas las noches teniamos en el mirador! Con la
mirada hundida en la lejania, contemplabamos la blanca luna que se elevaba lentamente por
detrds de los altos arboles... y los reflejos plateados que derramaba sobre la naturaleza
dormida, las brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., el soplo ligero de la
brisa nocturna que hacia flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el
cielo, del que no contemplabamos todavia mas que «el limpido reversos...

No sé si me equivoco, pero creo que la expansion de nuestras almas se parecia a la de santa
Monica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caian los dos sumidos en éxtasis a la vista
de las maravillas del creador...

Me parece que recibiamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a los
grandes santos. Como dice la Imitacion, a veces Dios se comunica en medio de un fuerte



resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras». De esta manera se
dignaba manifestarse a nuestras alma, jpero qué fino y transparente era el velo que ocultaba
a JesUs de nuestras miradas...! No habia lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe ni la
esperanza: el amor nos hacia encontrar en la tierra al que buscabamos. «Al encontrarlo solo
en la calle, nos besd, para que en adelante nadie pudiera despreciarnos».

Gracias tan grandes no podian quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La practica de
la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba muchas veces el
combate, pero poco a poco esa impresion fue desapareciendo y la renuncia se me hizo facil,
incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesus: «Al [48v°] que tiene se le dara, y tendra
de sobrax». Por una gracia acogida con fidelidad, me otorgaba cantidad de gracias nuevas...
Se entregaba a mi en la sagrada comunion con mucha més frecuencia de la que yo me
hubiera atrevido a esperar. Yo tenia como norma de conducta comulgar todas las veces que
el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero dejando que fuese él quien
decidiese cuantas, sin pedirselo nunca yo. En esa época no tenia la audacia que ahora tengo;
de haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera, pues estoy convencida de que un
alma debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios. El no baja del cielo
un dia y otro dia para quedarse en un copon dorado, sino para encontrar otro cielo que le es
infinitamente mas querido que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen y
templo vivo de la adorable Trinidad...

Jesus, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazén, permitio que mi confesor me dijese
gue durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por semana; y cuando pasd ese
hermoso mes, todavia afiadio una quinta mas cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir del
confesonario, brotaron de mi ojos lagrimas muy dulces. Me parecia como si Jesis mismo
quisiera entregarse a mi, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y nunca dije ni una
palabra acerca de mis sentimientos interiores.

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba mas guia que a
Jesus... Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jesus en las almas, y
decia que en mi caso Dios no se servia de intermediarios, sino que actuaba directamente
él...

Deseos de entrar en el Carmelo

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes de tiempo,
no es para dejarla colgada en el arbol, sino para presentarla en una mesa ricamente servida.
Con parecida intencion [49r°] prodigaba Jesus sus gracias a su florecita... El, que en los dias
de su vida mortal exclamo en un transporte de alegria: «Te doy gracias, Padre, porque has
escondido estas cosas a los sabios y a los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla,
queria hacer resplandecer en mi su misericordia. Porque yo era débil y pequefia, se abajaba
hasta mi y me instruia en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se pasan la vida
estudiando hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a una
nifia de catorce afios comprender los secretos de la perfeccion, unos secretos que toda su
ciencia no puede descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de
espiritu...

Como dice san Juan de la Cruz en su Cantico: «Sin otra luz ni guia sino la que en el
corazon ardia.

Aquesta me guiaba mas cierto que la luz del mediodia adonde me esperaba quien yo bien
me sabia».



Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a quien deseaba»,
tenia que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan apremiante, que Si
hubiera tenido que pasar entre Ilamas, lo habria hecho por ser fiel a Jesus...

Sélo encontré un alma que me animase en mi vocacion: la de mi Madre querida... Mi
corazon encontro en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habria llegado en modo alguno a
la ribera bendita que la habia acogido a ella cinco afios antes en su suelo impregnado del
rocio celestial...

Si, hacia cinco afios que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creia que te habia
perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indicé el camino que
debia seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del Carmelo me
resultaban cada vez méas penosas; no podia hablar de mis deseos de entrar, sin verme
rechazada. Maria pensaba que era demasiado joven y hacia todo lo posible por impedirme
entrar; y t0 misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar mi entusiasmo
[49v°]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera vocacion, me hubiera vuelto atras desde
el primer momento, pues en cuanto empece a responder a la Ilamada de JesUs me encontré
con obstaculos.

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso aumentd
mi sufrimiento, pues me resultaba muy dificil ocultarle nada... Pero este sufrimiento no
duré mucho, pues pronto mi hermanita querida se enterd de mi determinacion, vy, lejos de
intentar disuadirme, aceptdé con un valor admirable el sacrificio que Dios le pedia; para
entender cuan grande era ese sacrificio, habria que saber hasta qué punto estadbamos
unidas...

Una misma alma, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde hacia algunos meses,
disfrutabamos juntas de la vida mas dulce que unas jovenes puedan sofiar. Todo alrededor
de nosotras respondia a nuestros gustos. Teniamos una gran libertad. En una palabra, yo
solia decir que nuestra vida era en la tierra el ideal de la felicidad...

Pero apenas habiamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, tuvimos que
renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebel6 ni por un instante. Sin embargo,
podria haberse quejado, ya que Jesus no la llamaba a ella la primera... Tenia la misma
vocacion que yo, por lo cual le tocaba a ella partir antes... Pero asi como, en tiempos de los
martires, los que quedaban en la carcel daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que
partian primero para combatir en la arena, y se consolaban pensando que tal vez a ellos se
les reservaba para combates todavia mayores, igualmente Celina dejé alejarse a su Teresa y
se quedo sola para el glorioso y sangriento combate al que Jesus la tenia destinada como
privilegiada de su amor...

Celina, pues, se convirtio en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y tomé en
ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocacion. De parte de ella no temia
YO ninguna oposicion.

Confidencia a mi padre

Lo que no sabia era qué medio emplear para decirselo a papa... (Cémo hablarle de
separarse de su reina, a €l que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores...? jCuantas
luchas interiores no tuve que sufrir antes [50r°] de sentirme con animos para hablar...! Sin
embargo, tenia que decidirme.



Yo iba cumplir catorce afios y medio, y sélo seis meses nos separaban de la hermosa noche
de Navidad, en que habia decidido ingresar a la misma hora en que el afio anterior habia
recibido «mi graciax.

Escogi el dia de Pentecostés para hacerle a papa mi gran confidencia.

Todo el dia estuve suplicando a los santos apostoles que intercedieran por mi y que me
inspiraran ellos las palabras que habria de decir... (No eran ellos, en efecto, quienes tenian
que ayudar a aquella nifia timida que Dios tenia destinada a ser apdstol de apdstoles por
medio de la oracion y el sacrificio...?

Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré la ocasion de hablar a mi papaito
querido. Habia ido a sentarse al borde del aljibe, y desde alli, con las manos juntas,
contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos habian perdido ya su ardor,
doraba las copas de los altos arboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su oracion
de la tarde.

El hermoso rostro de papa tenia una expresion celestial. Comprendi que la paz inundaba su
corazon. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos bafiados ya en
lagrimas. Me mird con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyd en su pecho, diciéndome:
»;Qué te pasa, reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantandose, como para disimular su
propia emocion, eché a andar lentamente, manteniendo mi cabeza apoyada en su pecho.

A través de las lagrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces sus
lagrimas se mezclaron con las mias; pero no dijo ni una palabra para hacerme desistir de mi
vocacién. Simplemente se contentd con hacerme notar que yo era todavia muy joven para
tomar una decision tan grave.

Pero yo defendi tan bien mi causa, que papa, con su modo de ser sencillo y recto, quedd
pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda, me dijo que Dios
le hacia un gran honor al pedirle asi a sus hijas.

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazén, confortado por la bondad con que aquel
padre incomparable habia acogido mis confidencias, [50v°] se volcd dulcemente en el suyo.
Papa parecia gozar de esa alegria serena que da el sacrificio consumado. Me hablé como un
santo, y me gustaria acordarme de sus palabras para transcribirlas aqui, pero solo conservo
de ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderlo expresar.

De lo que si me acuerdo perfectamente es de la accion simbdlica que mi querido rey realizé
sin saberlo. Acercandose a un muro poco elevado, me mostré unas florecillas blancas,
parecidas a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas flores, me la dio, explicindome
con cuanto esmero Dios la habia hecho nacer y la habia conservado hasta aquel dia. Al oirle
hablar, me parecia estar escuchando mi propia historia, tanta semejanza habia

entre lo que Jesus habia hecho con aquella florecilla y con Teresita ...

Recibi aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, papa habia
arrancado todas sus raices sin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir viviendo en
otra tierra mas fértil que el blando musgo en el que habian transcurrido sus primeras
alboradas... Era exactamente lo mismo que papa acababa de hacer conmigo poco antes al
permitirme subir a la montafia del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis
primeros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitacién, en el capitulo titulado: «Del amor a
Jesus sobre todas las cosas», y todavia sigue alli. Solo el tallo se ha roto muy cerca de la
raiz, y Dios parece decirme con eso que pronto rompera los lazos de su florecita y que no la
dejara marchitarse en la tierra.



Una vez obtenido el consentimiento de papa, pensé que podria volar ya sin temor alguno
hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos debian aun someter a
prueba mi vocacion.

Mi tio cambia de opinion

Cuando fui a comunicarle a mi tio la decision que habia tomado, lo hice temblando. Me
prodig6 las mayores muestras de ternura, pero no me dio permiso para irme; al contrario,
me prohibi6 [51r°] hablarle de mi vocacion antes de cumplir los 17 afios. Era un atentado a
la prudencia humana, decia, dejar entrar en el Carmelo a una nifia de 15 afios. Siendo la
vida de las carmelitas a los ojos del mundo una vida propia de filésofos, seria hacer un
grave dafio a la religién permitir que la abrazase una nifia sin experiencia... Todo el mundo
hablaria, etc... etc... Hasta lleg6 a decir que para decidirle a dejarme partir haria falta un
milagro.

Vi claro que todos mis razonamientos serian inutiles, asi que me fui con el corazén sumido
en la méas profunda amargura.

Mi Unico consuelo era la oracién. Suplicaba a Jesus que hiciese el milagro que exigia mi
tio, ya que solo a ese precio podria yo responder a su llamada.

Pasé bastante tiempo hasta que me atrevi a volver a hablarle a mi tio; me costaba horrores
ir a su casa. El, por su parte, no parecia pensar ya en mi vocacion; pero supe mas tarde que
mi enorme tristeza lo predispuso mucho a mi favor.

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un martirio
sumamente doloroso, que duré tres dias. Nunca como en aquella prueba comprendi de bien
el dolor de la Santisima Virgen y de san José mientras buscaban al divino Nifio Jesus... Me
encontraba en un triste desierto, 0, mejor, mi alma parecia un fragil esquife, abandonado sin
piloto a merced de las olas tempestuosas...

Lo sé, JesUs estaba alli, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que me era
imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relampago que viniese a surcar las sombrias
nubes... Es cierto que es muy triste el resplandor de los relampagos; pero, al menos, si la
tormenta hubiese estallado abiertamente, habria podido ver por un momento a Jesus... Pero
era la noche, la noche profunda del alma... Y como JesUs en el huerto de la agonia, me
sentia sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el cielo. jjjComo si el mismo
Dios me hubiese abandonado...!!! La naturaleza parecia participar también de mi amarga
tristeza: durante esos tres dias, el sol no hizo brillar ni uno de [51v°]sus rayos y la lluvia
cayO a torrentes. (He observado que en todas las ocasiones importantes de mi vida la
naturaleza ha sido como una imagen de mi alma. En los dias de lagrimas el cielo lloraba
conmigo; en los dias de alegria el cielo enviaba con profusion sus alegres rayos y ni una
sola nube oscurecia el cielo azul...)

Por fin, al cuarto dia, que era sabado, dia dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a ver a mi
tio. jY cudl no seria mi sorpresa al ver que me miraba y que me hacia entrar en su despacho
sin que yo le hubiese manifestado deseo alguno de hacerlo...! Empez6 dirigiéndome tiernos
reproches por portarme con él como si le tuviera miedo, y luego me dijo que no hacia falta
pedir un milagro: que él sélo habia pedido a Dios que le diera «una simple inclinacion del
corazén», y que habia sido escuchado...

Ya no senti la tentacion de pedir un milagro, pues para mi el milagro ya estaba concedido:
mi tio no era el mismo.



Sin hacer la menor alusion a la «prudencia humana», me dijo que yo era una florecita que
Dios queria cortar, y que él no seguiria oponiéndose a ello...

Esta respuesta definitiva era realmente digna de €él. Por tercera vez, este cristiano de otros
tiempos permitia que una de las hijas adoptivas de su corazon fuera a sepultarse lejos del
mundo.

También mi tia fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que, durante el
tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera aumentarla. Yo veia que
le daba mucha pena su pobre Teresita.

Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tio, también ella me dio el suyo, aunque no
sin hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a costar mucho... jAy, qué lejos
estaban nuestros queridos parientes de sospechar [52r°] entonces que tendrian que renovar
otras dos veces ese mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para seguir pidiendo,
no la presento vacia: sus amigos méas queridos pudieron beber en ella, y con abundancia, la
fuerza y el valor que tanto necesitaban...

Pero mi corazon me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto.

Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderds, Madre mia, [51v ° sigue] con qué
alegria emprendi el camino de regreso a los Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el que
las nubes se habian disipado por completo»...

También en mi alma habia cesado la noche. Jesus, despertandose, me habia devuelto la
alegria, el ruido de la olas se habia calmado. En lugar del viento de la prueba, henchia mi
vela una brisa ligera, y yo creia que pronto llegaria a la ribera bendita que ya divisaba muy
cerca de mi. Y esa ribera estaba, en efecto, muy cerca de mi barquilla; pero ain debia
levantarse més de una tormenta, que ocultaria a su vista el faro luminoso, haciéndole temer
que se habia alejado para siempre de la playa tan ardientemente deseada...

Oposicion del superior

Pocos dias después de haber conseguido el consentimiento de mi tio, fui a verte, Madre
querida, y te hablé de mi alegria por que todas mis pruebas hubiesen ya pasado. Pero
jcudles no fueron mi sorpresa y mi afliccion al oirte decir que [52r°] el Superior no permitia
que entrara antes de los 21 afios...!

Nadie habia pensado en esta oposicion, la mas invencible de todas. Sin embargo, sin
desanimarme, yo misma fui con papa y con Celina a ver a nuestro Padre, para intentar
conmoverle haciéndole ver que tenia verdadera vocacion de carmelita.

Nos recibié con gran frialdad. Y por mas que mi incomparable papaito unid sus instancias a
las mias, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no habia ningun peligro en
esperar, que yo podia llevar vida de carmelita en mi casa, que no estaria todo perdido
porque no me diera disciplina, etc... etc... Por ultimo, afiadié que él no era mas que el
delegado de Monsefior, y que si éste queria permitirme entrar en el Carmelo, él no tendria
nada que decir...

Sali de la rectoral hecha un mar de lagrimas; gracias a Dios, estaba escondida bajo el
paraguas, pues la lluvia caia torrencialmente.

Papa no sabia cdmo consolarme... Me prometi6 llevarme a Bayeux en cuanto se lo pedi,
pues estaba decidida a conseguir mi proposito. Llegué incluso a decir que iria hasta el Santo
Padre, si Monsefior no queria permitirme entrar en el Carmelo a los 15 afios...



Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida parecia la misma.
Seguia estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta profesora encontraba en
mi muchas cualidades para su arte.

Sobre todo, crecia en el amor de Dios. Sentia en mi corazén unos impetus que hasta
entonces no conocia. A veces tenia verdaderos transportes de amor. Una noche, no
sabiendo cdmo decirle a Jesus que le amaba y como deseaba que fuese amado y glorificado
en todas partes, pensé con dolor que él nunca podria recibir en el infierno un solo acto de
amor; y entonces le dije a Dios que, por agradarle, aceptaria gustosa verme sumergida alli,
a fin de que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo sabia bien que eso
no podia glorificarle, porque él s6lo desea nuestra felicidad. Pero cuando se [52v°] ama, una
siente necesidad de decir mil locuras.

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino porgue en
aquel entonces mi Unico cielo era el amor, y sentia, como san Pablo, que nada podria
apartarme del objeto divino que me habia hechizado...

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedi6 el consuelo de contemplar de cerca las
almas de los nifios . Al ser la mas pequefia de la familia, nunca habia tenido esta suerte. He
aqui las tristes circunstancias que me la depararon.

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murié en la flor de la edad, dejando tres
niflos muy pequefios. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa a las dos nifias
pequerias, la mayor de la cuales no tenia todavia seis afios. Yo me encargaba de cuidarlas
durante todo el dia, y era para mi un auténtico placer ver con qué candor creian todo lo que
les decia. Tiene que dejar el santo bautismo en las almas un germen muy profundo de las
virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infancia, y basta la esperanza de los bienes
futuros para hacerles aceptar los sacrificios.

Cuando queria ver a mis dos nifias haciendo buenas migas entre ellas, en vez de prometer
juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las recompensas eternas que
el Nifio Jesus daria en el cielo a los nifiitos buenos. La mayor, cuya razén empezaba ya a
despertarse, me miraba con ojos resplandecientes de alegria, me hacia mil preguntas
encantadoras sobre el Nifio Jesus y su hermoso cielo, y me prometia entusiasmada ceder
siempre ante su hermana. Y me decia que jamas en la vida olvidaria lo que la «gran
sefiorita», como ella me llamaba, le habia ensefiado...

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendi la desgracia que supone el no
formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda sobre la que
se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también la huella del mal...
Comprendi lo que dice

Jesus en el Evangelio: «Mejor seria ser arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos
pequefos».

[53r°] jCuantas almas llegarian a la santidad si fuesen bien dirigidas...!

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero asi como
permite a un habil jardinero cultivar plantas delicadas y le da para ello los conocimientos
necesarios, reservandose para si la mision de fecundarlas, de la misma manera quiere Jesus
ser ayudado en su divino cultivo de las almas.

¢Qué ocurriria si un jardinero desmafiado no injertase bien los arboles?

¢Si no conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empefiase en hacer brotar
rosas de un melocotonero...? Haria morir al arbol, que, sin embargo, era bueno y capaz de
producir frutos.



De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios pide a las almas
y secundar la accion de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca.

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, asi los nifios aprenden la
ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las almas encargadas de
formarles para la vida.

Recuerdo que entre mis pajaros tenia un canario que cantaba de maravilla.

Tenia también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente maternales porque
lo habia adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito no
tenia padres que le ensefiasen a cantar, pero como oia de la mafiana a la noche a su
compafiero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa dificil para un
pardillo, por lo que a su dulce voz le costé mucho acordarse a la voz vibrante de su profesor
de mdsica. Era asombroso ver los esfuerzos que hacia el pobrecito, pero al fin se vieron
coronados por el éxito, pues su canto, aunque un poco mas apagado, era absolutamente
idéntico al del canario. [53v°] jMadre mia querida! Tu fuiste quien me ensefid a mi a
cantar... Tu voz me cautivo desde la infancia, y ahora jjjme encanta oir decir que me
parezco a ti!!l Sé cuanto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar
eternamente el mismo céntico que tu...

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias sobre la vida y
las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarian demasiado lejos. Voy a reanudar el
relato de mi vocacion.

Viaje a Bayeux

El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Bayeux. Parti sola con papa, con el
corazén henchido de esperanza, pero también muy emocionada al pensar que iba a
presentarme al obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin que me
acompanfaran mis hermanas, jy esta visita era nada menos que a un obispo! Yo, que nunca
hablaba, a no ser para contestar a las preguntas que me hacian, tenia que explicar por mi
misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me movian a solicitar la entrada en
el Carmelo. En una palabra, iba a tener que demostrar la solidez de mi vocacion.

iCuénto me costd hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy especial para
que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también es verdad que «para el amor nada
hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido». Y realmente s6lo el amor de Jesus
podia hacerme vencer aquellas dificultades y las que vendrian més tarde, pues quiso
hacerme comprar mi vocacion a costa de pruebas muy grandes...

Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a quien tan
ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo precio y estaria dispuesta
a soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si ain no la tuviese.

Cuando llegamos a Bayeux, llovia a cantaros. Papa, que no queria ver a su reinecita entrar
en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo subir a un 6Gmnibus que nos
Ilevéd a la catedral. Alli comenzaron mis desgracias.

Monsefior, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. La iglesia estaba
llena de sefioras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mi con mi [54r°] vestido
claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la iglesia, pero no habia ni que
pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme mas todavia, Dios permitié que papa, con
su sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo,



obedeci de buen grado y ofreci aquella distraccién a los habitantes de Bayeux, a los que
deseaba no haber conocido en mi vida...

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que habia detras del altar mayor, y alli me
quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y nos dejase salir.
Al salir, pap4d me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacio parecia mucho
mayor. Pero a mi s6lo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podia encontrarle gusto a
nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba informado de nuestra llegada y que
habia fijado él mismo la fecha del viaje; pero estaba ausente. Asi que tuvimos que andar
errando por las calles, que me parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papa me llevé a un hotel en el que no hice honor al
buen cocinero.

Mi pobre papaito me demostraba una ternura casi increible. Me decia que no me
preocupase, que seguro que Monsefior me concederia lo que iba a pedirle.

Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Reveron y. Lleg6 al mismo
tiempo que nosotros un sefior, pero el Vicario general le pidié cortésmente que esperara y
nos hizo entrar a nosotros primero en su despacho (el pobre sefior tuvo tiempo de aburrirse,
pues nuestra visita fue larga).

El Sr. Révérony se mostr6 muy amable, pero creo que le sorprendié mucho el motivo de
nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas preguntas, nos dijo:
«\Voy a presentarles a Monsefior, tengan la bondad de acompafnarme». Y al ver brillar
lagrimas en mis ojos, afadio: «jPero bueno!, estoy viendo diamantes... No podemos
ensefiarselos a Monsefior...!»

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54v°] con retratos de obispos.
Viéndome en aquellos enormes salones, me sentia como una pobre hormiguita y me
preguntaba qué me atreveria a decirle a Monsefior.

El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony le decia unas
palabras y volvia con él. Nosotros lo esperabamos en su despacho, donde habia tres
enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que chisporroteaba un buen fuego.
Al ver entrar a Su Excelencia, papa se arrodillé a mi lado para recibir su bendicion. Luego
Monsefior hizo tomar asiento a papa en uno de los sillones, se sentd frente a él, y el Sr.
Révérony quiso que yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, pero él insistio,
diciéndome que tenia que demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin
pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergienza de verle a él tomar una silla mientras
yo me veia arrellanada en un sillén donde habrian cabido comodamente cuatro como yo (y
mas comodas que yo, jpues me hallaba muy lejos de estarlo...!)

Yo esperaba que hablaria papa, pero me dijo que explicara yo misma a Monsefior el motivo
de nuestra visita. Lo hice lo mas elocuentemente que pude. Pero Su Excelencia,
acostumbrado a la elocuencia, no parecié conmoverse mayormente por mis razones. Una
sola palabra del Superior me hubiera valido mucho mas que todas ellas, pero
lamentablemente no la tenia y su oposicién no abogaba precisamente en mi favor...
Monsefior me preguntd si hacia mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo. -«Si,
Monsefior, muchisimo tiempo...» -«jVVamos!, replicé riendo el Sr. Révérony, ;no diras que
hace quince afios que lo estas deseando?»

-«Desde luego, respondi yo riendo también. Pero no hay que quitar muchos afios, porque
deseo ser religiosa desde que tengo uso de razon, y desee el Carmelo desde que lo conoci,



porque me parecia que en esta Orden se verian satisfechas todas las aspiraciones de mi
alma».

[55r°] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, creo que lo dije
todavia peor; pero, bueno, ese fue el sentido. [54v° sigue] Monsefior, creyendo agradar a
papéa, intentdé hacer que me quedara con él algunos afios mas. Por eso, no fue poca su
sorpresa y su edificacion al verlo ponerse de mi parte e interceder para que me concediera
permiso para volar a los quince afos.

Sin embargo, todo fue indtil. Dijo que antes de tomar una decision, era indispensable tener
una entrevista con el Superior del Carmelo.

Nada podia yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocia la abierta oposicion
de nuestro Padre. Asi que, sin tener en cuenta ya la recomendacion del Sr. Révérony, hice
algo mas que ensefiar diamantes a Monsefior: jse los regalé...!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoyé mi cabeza
sobre su hombro y me acaricid como creo que nunca [55r°] habia acariciado a nadie. Me
dijo que no todo estaba perdido, que estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma
para afianzar mi vocacion, y que, en vez de llorar, deberia alegrarme. Afiadié que, a la
semana siguiente, tenia que ir a Lisieux y que le hablaria de mi al parroco

de Santiago, y que no dudase que en ltalia recibiria su respuesta.

Comprendi que era inatil seguir insistiendo. Ademas, ya no tenia nada mas que decir, pues
habia agotado todos los recursos de mi elocuencia.

Monsefior nos acompafid hasta el jardin. Papa le hizo reir mucho contandole que, para
aparentar mas edad, me habia hecho recoger el pelo. (Este detalle no lo echd Monsefior en
saco roto, pues cuando hab a de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su pelo...)

El Sr. Révérony quiso acompafarnos hasta la puerta del jardin del obispado, y dijo a papa
gue nunca se habia visto una cosa asi: «jUn padre tan deseoso de entregar a Dios su hija
como ésta de ofrecerse a él!»

Papa le pidi6 algunas explicaciones sobre la peregrinacion, entre otras como habia que ir
vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aun lo estoy viendo darse vuelta ante el Sr.
Révérony, diciéndole: «¢Estaré bien asi...?»

El le habia dicho también a Monsefior que si él no me daba permiso para entrar en el
Carmelo, yo pediria esta gracia al Sumo Pontifice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero era tan guapo...
Tenia una distincién tan natural, que debi6 de agradarle mucho a Monsefior, acostumbrado
a verse rodeado de personajes que conocian todas las reglas de la etiqueta, pero no al Rey
de Francia y de Navarra en persona con su reinecita ...

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lagrimas, pero no tanto a causa de mi
disgusto cuanto por ver que mi papaito querido acababa de hacer un viaje inutil... El, que
saboreaba ya por adelantado la alegria de enviar un telegrama al Carmelo anunciando la
feliz respuesta de Monsefior, se veia obligado a [55v°] volver sin respuesta de ninguna
clase...

jQué disgusto tan grande tenia yo...! Me parecia que mi futuro estaba roto para siempre.
Cuanto mas me acercaba a la meta, mas veia embrollarse mis asuntos.

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo Gnico que buscaba
era la voluntad de Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontré a tu lado,
Madre querida. jNo!, nunca olvidaré todo lo que tu sufriste por mi causa. Si no temiera



profanarlas sirviéndome de ellas, podria repetir las palabras que Jesus dirigié a los
apostoles la noche de su Pasion: «TU has permanecido siempre conmigo en mis pruebas...»
También mis queridisimas hermanas me ofrecieron muy dulces consuelos...

CAPITULO VI

EL VIAJE A ROMA (1887)

Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que emprender otro mucho mas largo: el viaje a
la ciudad eterna...

iQué viaje aquél...! Sélo en él aprendi mas que en largos afios de estudios, y me hizo ver la
vanidad de todo lo pasajero y que todo es afliccion de espiritu bajo el sol...

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y de la
religion; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apdstoles y la tierra regada con la
sangre de los martires, y mi alma se ensancho al contacto con las cosas santas...

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el mundo,
pensaron que papa me habia hecho hacer este largo viaje para hacerme cambiar de idea
sobre la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una
vocacioén poco firme. Celina y yo, que nunca habiamos vivido entre gentes del gran mundo,
nos encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componia casi
exclusivamente la peregrinacion. Pero todos aquellos titulos y aquellos «de», lejos de
deslumbrarnos, no nos parecian mas que humo...Vistos de lejos, me habian ofuscado un
poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla es oro» y comprendi estas
palabras [56r°] de la Imitacion:

«No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener muchas e
importantes relaciones, ni la amistad especial de ningin hombre».

Comprendi que la verdadera grandeza esté en el alma, y no en el nombre, pues como dice
Isaias: «El Sefior dard otro nombre a sus elegidos», y san Juan dice también: «Al vencedor
le daré una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre nuevo que solo conoce quien lo
recibe». So6lo en el cielo conoceremos, pues, nuestros titulos de nobleza. Entonces cada cual
recibird de Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya querido ser el mas pobre
y el mas olvidado, por amor a Jesus, jése sera el primero y el mas noble y el mas rico...!

La segunda experiencia que Vivi se refiere a los sacerdotes. Como nunca habia vivido en su
intimidad, no podia comprender el fin principal de la reforma del Carmelo. Orar por los
pecadores me encantaba; jpero orar por las almas de los sacerdotes, que yo creia mas puras
que el cristal, me parecia muy extrafio...!

En Italia comprendi mi vocacion. Y no era ir a buscar demasiado lejos un conocimiento tan
importante...

Durante un mes convivi con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si su sublime
dignidad los eleva por encima de los angeles, no por eso dejan de ser hombres débiles y
fragiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesus llama en el Evangelio «sal de la tierra»,
muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad de que se rece por ellos, ;qué
habra que decir de los que son tibios? ¢No ha dicho también Jesus: «Si la sal se vuelve
S0sa, ¢con qué la salaran?»

jQué hermosa es, Madre querida, la vocacion que tiene como objeto conservar la sal
destinada a las almas! Y ésta es la vocacion del Carmelo, pues el Gnico fin de nuestras
oraciones y de nuestros sacrificios es ser apostoles de apostoles, rezando por ellos mientras
ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo...



[56v°] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, jno acabaria nunca...!
Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algin detalle; perdoname si te doy
demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y 1o hago en tantos ratos perdidos, debido
al poco tiempo libre que tengo, que mi narracidén quizas te resulte aburrida... Me consuela
pensar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias que he recibido y que entonces
podré hacerlo con palabras amenas y arrobadoras... Alli nada vendrd ya a interrumpir
nuestros desahogos intimos y con una sola mirada lo comprenderas todo...

Mas como ahora necesito todavia emplear el lenguaje de esta triste tierra, trataré de hacerlo
con la sencillez de un nifio que conoce el amor de su madre...

Paris: Nuestra Sefora de las Victorias

La peregrinacion salia de Paris el 7 de noviembre, pero papa nos llevo alli unos dias antes
para que la visitdramos.

Una mafana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, que ain dormia.
Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sabia que iba hacia lo
desconocido y que alla lejos me esperaban grandes cosas... Papé iba feliz. Cuando el tren
arranco, él se puso a cantar aquella vieja cancion: «Rueda, rueda, diligencia, que ya
estamos en camino».

Llegamos a Paris por la mafiana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad. Nuestro
pobre papaito se desvivié por complacernos, asi que en poco tiempo teniamos vistas todas
las maravillas de la capital.

Yo s6lo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue: «Nuestra
Sefiora de las Victorias». jlImposible decir lo que senti a sus pies...! Las gracias que me
concedi6 me emocionaron tan profundamente, que sélo mis lagrimas traducian mi
felicidad, como en el dia de mi primera comunidn... La Santisima Virgen me hizo sentir
gue habia sido realmente ella quien me habia sonreido y curado. Comprendi que velaba por
mi y que yo era su hija; y que, entonces, yo no podia darle ya [57r°] otro nombre que el de
«mamay», que me parecia mucho mas tierno que el de Madre...

iCon qué fervor le pedi que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi suefio en
realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...!

Ese habia sido uno de mis primeros deseos de nifia... Luego, al crecer, habia comprendido
que so6lo en el Carmelo podria encontrar de verdad el manto de la Santisima Virgen, y hacia
esa fértil montafia volaban todos mis deseos...

Supliqué también a Nuestra Sefiora de las Victorias que alejase de mi todo lo que pudiese
empafiar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a Italia, se encontrarian muchas
cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no conocer el mal, temia descubrirlo, por
no haber experimentado todavia que para el puro todo es puro y que las almas sencillas y
rectas no ven mal en ninguna parte, pues el mal sélo existe en los corazones impuros y no
en los objetos inanimados...

Rogué también a san José que velase por mi. Desde mi nifiez le tenia una devocion que se
confundia con mi amor a la Santisima Virgen. Todos los dias le rezaba la oracion: «San
José, padre y protector de las virgenes».

Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me parecia
imposible tener miedo.

Después de consagrarnos al Sagrado Corazon en la basilica de Montmartre, salimos de
Paris el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a las demas personas de



la peregrinacién. Yo, que era tan timida que no solia atreverme casi a hablar, me hallé
completamente libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa mia, hablaba libremente

con todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances.
Como si hubiese vivido siempre en ese mundo.

Creo que [57v°] todo el mundo nos queria, y a papa se le veia orgulloso de sus hijas. Pero si
él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo estdbamos menos de él, pues en toda la
peregrinacion no habia un caballero mas apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le
gustaba verse acompafiado de Celina y de mi, y muchas veces, cuando no ibamos en coche
y yo me alejaba de su lado, me Ilamaba para que le diese el brazo como en Lisieux...

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que haciamos.

Con frecuencia le sorprendia mirdndonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba
enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo que decia.
Queria, sin duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de ser carmelita. Y creo
que debid quedar satisfecho del examen, pues al final del viaje parecio estar bien dispuesto
en mi favor.

Pero en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego diré.

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinacion, tuvimos ocasion de
contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus montafias cuyas cimas se
pierden entre las nubes, y sus impetuosas cascadas despefiandose de mil diferentes maneras,
y sus profundos valles plagados de helechos gigantes y de brezos rosados.

jCuanto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la naturaleza
derramadas con tanta profusion! Como la hicieron elevarse hacia Quien quiso sembrar de
tanta obra maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de durar méas que un dia...! No
tenia ojos bastantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi se me cortaba la
respiracion. Hubiera querido estar a los dos lados del vagon, pues, al volverme,
contemplaba paisajes de auténtica fantasia y totalmente diferentes de los que se extendian
ante mi.

Unas veces nos hallabamos en la cima de una montafia. A nuestros pies, [58r°] precipicios
cuya profundidad no podia sondear nuestra mirada parecian dispuestos a engullirnos...
Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de montafia y su
campanario sobre el que se cernian blandamente algunas nubes resplandecientes de
blancura...

All4 més lejos, un ancho lago, dorado por los ultimos rayos del sol. Sus ondas, serenas y
claras, tefiidas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas del atardecer, ofrecian
a nuestros ojos maravillados el espectaculo mas poético y encantador que se pueda
imaginar...

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montafias cuyos contornos
imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvia
deslumbrantes, no hubiesen afiadido un encanto mas al hermoso lago que nos fascinaba...
La contemplacion de toda esa hermosura hacia nacer en mi alma pensamientos muy
profundos. Me parecia comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las maravillas del
cielo...

La vida religiosa se me aparecia tal cual es, con sus sujeciones y sus pequefios sacrificios
realizados en la sombra. Comprendia lo facil que es replegarse sobre uno mismo y olvidar



el fin sublime de la propia vocacion, y pensaba: Més tarde, en la hora de la prueba, cuando,
prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar mas que una esquinita del cielo estrellado,
me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y ese pensamiento me dara valor; y al ver la
grandeza y el poder de Dios -el Unico a quien quiero amar-, olvidaré facilmente mis pobres
y mezquinos intereses. Ahora que «mi corazén ha vislumbrado lo que Jesus tiene preparado
para los que lo aman», no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas...

Milan, Venecia, Bolonia, Loreto

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él ha concedido
sus criaturas.

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milan. La catedral, toda de marmol blanco, y
con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un pueblo innumerable,
[58v°] la visitamos hasta en sus mas pequefios detalles.

Celina y yo éramos intrépidas. Siempre ibamos las primeras y seguiamos muy de cerca a
Monsefior para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y escuchar bien las
explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo sacrificio sobre la tumba de san
Carlos, nosotras estdbamos con papéa detras del altar, con la cabeza apoyada en la urna que
guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos pontificales. Y asi haciamos en
todas partes... Excepto cuando se trataba de subir adonde la dignidad de un obispo no lo
permitia, pues en tales casos sabiamos muy bien separarnos de Su Excelencia...

Dejando a las timidas sefioras tapandose la cara con las manos después de subir a los
primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los peregrinos mas
audaces y llegamos hasta lo alto del ultimo campanario de marmol, y tuvimos el placer de
contemplar a nuestros pies la ciudad de Milan, cuyos numerosos habitantes parecian un
pequefio hormiguero...

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban a durar un
mes jy que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin nunca cansarme!

El camposanto nos gusto todavia mas que la catedral. Todas aquellas estatuas de marmol
blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, estdn colocadas por el
enorme campo de los muertos con una especie de estudiado descuido que, para mi gusto,
aumenta aun mas su encanto... Uno casi se siente tentado de acercarse a consolar a

aquellos personajes idealizados que te rodean. Su expresion es tan real, y su dolor tan
sereno Yy resignado, que uno no puede por menos de reconocer los pensamientos de
inmortalidad que debian llenar el corazon de los artistas que realizaron esas obras de arte
Hay una nifia arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el marmol
hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los dedos de la nifia;
el viento parece dispersarlos, y parece [59r°] también hacer flotar el velo ligero de las
viudas y las cintas con que las jovenes adornan sus cabellos.

Papéa estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se habia sentido cansado; pero aqui
recobrd su jovialidad y disfrut6 del hermoso espectaculo que contemplabamos. Su alma de
artista se reflejaba en las expresiones de fe y de admiracion que aparecian en su hermoso
rostro.

Un sefior ya mayor (francés), que no tenia, sin duda, un alma tan poética, nos miraba con el
rabillo del ojo y decia malhumorado, como con aire de lamentar el no poder compartir
nuestra admiracion: «jPero qué entusiastas son los franceses»! Creo que aquel pobre sefior
hubiera hecho mejor quedandose en su casa, pues no me parecié que estuviera satisfecho



del viaje; con frecuencia se ponia a nuestro lado, y de su boca no salian mas que quejas:
estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las personas, de las ciudades, en suma,
de todo... Papa, con su habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedia su sitio, etc.;
en definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un temperamento
diametralmente opuesto al de su desagradable vecino... jCuantos y cuan diferentes
personajes encontramos! jY qué interesante el estudio del mundo cuando uno esta a punto
de abandonarlo...!

En Venecia la escena cambio por completo. Alli, en lugar de los ruidos de las grandes
ciudades, solo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y el murmullo
del agua agitada por los remos. Venecia no carece de encantos, pero a mi me parecio una
ciudad triste. El palacio de los Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus
enormes salones en los que se hace una verdadera ostentacion de oro, de maderas, de los
marmoles mas preciosos y de los cuadros de los méas célebres maestros. Hace ya muchos
afios que sus bdvedas sonoras han dejado de escuchar la voz de los gobernadores
pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas salas que atravesabamos... Han
dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por los duces en los calabozos y en
las [59v°] mazmorras subterréneas...

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia estar viviendo en los tiempos de los
martires, jy me habria gustado poder quedarme alli para imitarlos...! Pero tuvimos que salir
prontamente y pasar el puente de los suspiros, asi llamado a causa de los suspiros de alivio
que daban los condenados al verse libres del horror de los s6tanos, a los que preferian la
muerte...

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san Antonio. Y de alli
a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que conserva la huella del beso del
Nifio Jesus.

Muchos son los detalles interesantes que podria dar sobre cada ciudad y sobre las mil
peripecias de nuestro viaje, pero seria para nunca acabar, por lo que solo voy a escribir los
detalles mas importantes.

Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me habia hecho insoportable a causa de los
estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico cerco a nuestro alrededor cuando
teniamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la pequefia aventura que me
sucedio con uno de ellos. Me alegré de emprender el camino hacia Loreto.

No me extrafia que la Santisima Virgen haya elegido este lugar para transportar a él su
bendita casa. Alli la paz, la alegria y la pobreza reinan como soberanas. Todo es sencillo y
primitivo. Las mujeres han conservado su vistoso traje italiano y no han adoptado, como en
otras ciudades, la moda de Paris. En una palabra, jLoreto me encanto!

¢Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocion6 profundamente encontrarme bajo el
mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las paredes en las que Jesus poso sus 0jos
divinos, pisar la tierra que José reg6 con su sudor y donde Maria llevé en brazos a Jesus
después de haberlo llevado en su seno virginal... Visité la salita donde el angel se aparecio a
la Santisima Virgen... Meti mi rosario en la pequefia escudilla del Nifio Jesus... jQué
recuerdos tan maravillosos...!

[60r°] Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo Jesus en su casa y convertirnos en su
templo vivo en el mismo lugar que él honré con su presencia.

Es costumbre en Italia conservar el Santisimo, en las iglesias, sélo en un altar, y solamente
alli se puede recibir la sagrada comunion. Este altar se encuentra en la misma basilica
donde esta la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso en un estuche de marmol



blanco. Esto no nos gustd, pues queriamos recibir la comunién, no en el estuche, sino en el
mismo diamante.

Papé, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos a buscar a
un sacerdote que nos acompafiaba por todas partes, y que en aquel preciso momento se
disponia a celebrar la santa misa, por un privilegio especial, en la Santa Casa. Pidi6 dos
hostias pequefias, que puso en la patena con la hostia grande. Ya comprenderas, Madre
querida, cual seria nuestra ilusion al recibir las dos juntas la sagrada comunion en aquella
casa bendita... Fue una alegria totalmente celestial que no se puede expresar en palabras.
¢Qué serd entonces cuando recibamos la comunion en la morada celestial del rey de los
cielos...? Alli ya no veremos que se nos acaba la alegria, ni existira ya la tristeza de la
partida, y para llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes
santificadas por la presencia divina, pues su casa sera la nuestra por toda la eternidad....
Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ensefiarnosla para hacernos
amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio palacio de la gloria,
donde ya no le veremos escondido bajo las apariencia de un nifio o de una blanca hostia,
iiisino tal cual es en el esplendor de su gloria infinita...!!!

El coliseo y las catacumbas

Ahora s6lo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma, meta de [60v°] nuestro viaje, donde yo
esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz...!

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados de la estacion, que
gritaban: «<Roma, Roma». No era un suefio, jestaba en Roma...!

El primer dia lo pasamos extramuros, y fue quizas el més delicioso de todos, pues todos los
monumentos han conservado su sello de antigliedad, mientras que en el centro de Roma,
ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la impresion de estar en Paris.

Aquel paseo por la campifia romana me ha dejado un gratisimo recuerdo.

No hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen por
extenso, sino solamente de las principales emociones que Vivi.

Una de las mas dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. Por fin,
podia ver aquella arena en la que tantos martires habian derramado su sangre por Jesus, y
ya me disponia a besar la tierra que ellos habian santificado. jPero qué decepcion la mia! El
centro no era mas que un montén de escombros que los peregrinos tenian que conformarse
con mirar, pues una valla les impedia entrar. Por otra parte, nadie sintio la tentacion de
intentar meterse por en medio de aquellas ruinas...

¢Pero valia la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...? Aquello me
parecia imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del guia, s6lo un pensamiento me
rondaba por la cabeza: bajar a la arena...

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedirsela.

Afortunadamente no puse en practica mi idea, pues me habria tomado por loca...

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y agachandose
insistentemente para mirar dentro, acabo por ver dos

angeles. Yo, igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis
deseos, [61r°] seguia agachandome hacia las ruinas,

adonde queria bajar.

Por fin, no vi angeles, pero si lo que buscaba. Lance un grito de alegria y le dije a Celina:
«jVen corriendo, vamos a poder pasar...!»



Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los escombros, y
comenzamos a escalar las ruinas, que se hundian bajo nuestros pies.

Papa nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardd en indicarnos
que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oian nada. Lo mismo que los guerreros
sienten aumentar su valor en medio del peligro, asi nuestra alegria iba en aumento en
proporcidn al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos.

Celina, mas previsora que yo, habia escuchado al guia, y acordandose de que éste acababa
de sefialar un pequefio adoquin marcado con una cruz como el lugar en el que combatian
los martires, se puso a buscarlo. No tardé en encontrarlo, y, arrodillandonos sobre aquella
tierra sagrada, nuestras almas se fundieron en una misma oracion...

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros cristianos, me
latia fuertemente el corazon. Pedi la gracia de morir también martir por Jesus, y senti en el
fondo del corazén que mi oracién habia sido escuchada...

Todo esto sucedio en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras, volvimos hacia
los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada empresa. Pap4, al vernos tan
contentas, no tuvo valor para refiirnos, y me di cuenta de que estaba orgulloso de nuestra
valentia...

Dios nos protegi6 visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de nuestra empresa
por estar algo mas lejos que nosotros, ocupados sin duda en contemplar las magnificas
arcadas, de las que el guia estaba resaltando «las pequefias cornisas y los cupidos colocados
sobre ellas». Y asi, ni él ni los «sefiores abates» se enteraron de la alegria que embargaba
nuestros corazones...

También las catacumbas me dejaron una gratisima impresion. Son [61v°] tal como me las
habia imaginado leyendo su descripcion en la vida de los martires. La atmdsfera que alli se
respira esta tan llena de fragancia, que, después de pasar en ellas buena parte de la tarde, me
daba la impresion de haber estado tan solo unos instantes...

Teniamos que llevarnos algin recuerdo de las catacumbas. Asi que, dejando que se alejase
un poco la procesion, Celina y Teresa se deslizaron las dos juntas hasta el fondo del antiguo
sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada por su presencia.

Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devocion a esta santa. Pero al visitar su casa,
convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que habia sido proclamada reina de
la armonia, no por su hermosa voz ni por su talento musical, sino en memoria del canto
virginal que hizo oir a su Esposo celestial escondido en el fondo de su corazén, senti por
ella algo mas que devocién: una auténtica ternura de amiga... Se convirtio en mi santa
predilecta, en mi confidente intima... Todo en ella me fascina, sobre todo su abandono y su
confianza sin limites, que la hicieron capaz de virginizar a unas almas que nunca habian
deseado mas alegrias que las de la vida presente...

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en ella «un coro en
medio de un campo de batalla...» Su vida no fue més que un canto melodioso, aun en medio
de las mayores pruebas, y no me extrafia, pues «el santo Evangelio reposaba sobre su
corazbn» y en su corazon reposaba el Esposo de las virgenes...

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mi muy dulce. Alli iba a visitar en su
casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan dignamente lleva su
nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical patrona de mi
Madre querida para traérsela.

[62r°] Pero no pudimos conseguir méas que una piedrecita roja que se desprendio de un rico
mosaico cuyo origen se remonta a los tiempos de santa Inés y que ella debié de mirar



muchas veces. ¢No resulta encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma
lo que buscabamos y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido aquello
una delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi
Madre querida...

Audiencia con Leén X111

Seis dias pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi la mayor de
todas: «Ledn XIII...»

Deseaba que llegase aquel dia, y al mismo tiempo lo temia. De él dependia mi vocacion,
pues la respuesta que debia recibir de Monsefior no habia llegado y habia sabido, Madre
querida, por una carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. Asi que mi
Unica tabla de salvacion era el permiso del Santo Padre...

Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que atreverme a hablar «al Papa» delante de
todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacia temblar. Sélo Dios sabe, y mi querida
Celina, lo que sufri antes de la audiencia. Nunca olvidaré cdmo me acompafio ella en todas
mis pruebas; parecia como si mi vocacion fuese la suya.

(Los sacerdotes de la peregrinacion se dieron cuenta de como nos queriamos. Una noche
estdbamos en una reunion tan numerosa, que faltaban sillas; entonces Celina me sentd sobre
sus rodillas y nos miramos con tanto carifio, que un sacerdote exclamé: «jComo se quieren!
iEsas dos hermanas seran siempre inseparables!» Si, nos queriamos; pero nuestro carifio era
tan puro y tan fuerte, que el pensamiento de la separacion no nos inquietaba, pues sabiamos
gue nada en el mundo, ni siquiera el océano, podria alejarnos una de otra... Celina veia
tranquila cdmo mi [62v°] barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba a
guedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios quisiera, segura de que
un dia también ella llegaria a la ribera objeto de nuestros deseos...)

El domingo 20 de noviembre, vestidas segun la etiqueta del Vaticano (es decir, de negro, y
con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de Ledn XIII que
colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el Vaticano, en la capilla del
Sumo Pontifice.

A las 8, nuestra emocion fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa Misa...
Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subid las gradas del
altar y nos demostr6 con su piedad, digna del Vicario de Jesus, que era verdaderamente «el
Santo Padre». Cuando Jesus bajé a las manos de su Pontifice, mi corazon latié con fuerza 'y
mi oracion se hizo ardiente. Sin embargo, la confianza llenaba mi corazén. El Evangelio de
ese dia contenia estas palabras: «No temas, pequefio rebafio, porque mi Padre ha tenido a
bien daros su reino».

No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio el reino del Carmelo. No pensaba
entonces en aquellas otras palabras de JesUs: «Yo o0s transmito el reino como me lo
transmitio mi Padre a mi». Es decir, te reservo cruces y tribulaciones; asi te haras digna de
poseer ese reino por el que suspiras. Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar asi en
su gloria, si tu quieres tener un sitio a su lado, jtendras que beber el caliz que él mismo
bebio...! Ese caliz me lo presentd el Santo Padre, y mis lagrimas fueron a mezclarse con la
amarga bebida que se me ofrecia. Después de la misa de accion de gracias que siguio a la
de Su Santidad, comenzo la audiencia. Leon Xl estaba sentado en un gran sillon. Vestia
simplemente [63r°] una sotana blanca y una muceta del mismo color, y en la cabeza no
llevaba mas que un pequefio solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales,



arzobispos y obispos, pero yo sélo los vi globalmente, pues mi atencion estaba centrada en
el Santo Padre.

Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba su turno, se
arrodillaba, besaba el pie y la mano de Leon XIllIl, recibia su bendicion y dos guardias
nobles le tocaban, por ceremonia, indicandole asi que debia levantarse (al peregrino, pues
me explico tan mal, que podria entenderse que era al Papa).

Antes de entrar en el salon pontificio, yo estaba completamente decidida a hablar; pero
senti que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre jal «Sefior Révérony...!
Casi en aquel mismo instante nos dijeron de su parte que prohibia hablar a Ledn XIlII, pues
la audiencia se estaba prolongando demasiado...

Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su opinion. «jHablal», me dijo. Un
momento después estaba yo a los pies del Santo Padre. Después de besarle la sandalia, me
present6 la mano; pero en lugar de besérsela, junté las mias y elevando hacia su rostro mis
o0jos bafiados en lagrimas, exclamé:

«jSantisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!»

Entonces el Sumo Pontifice inclind hacia mi su cabeza, de manera que mi rostro casi tocaba
el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban en mi y parecian querer penetrarme
hasta el fondo del alma.

«jSantisimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar en el Carmelo a
los 15 afios...!» Sin duda, la emocion hacia temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre,
volviéndose hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo: «No
comprendo bien».

Si Dios lo hubiera permitido, le habria sido facil al Sr. Révérony alcanzarme lo que
deseaba, pero Dios queria darme cruz, y no consuelo.

«Santisimo Padre (respondi6 el Vicario General), se trata de una nifia que desea entrar en el
Carmelo a los 15 afios; pero los superiores estan en estos momentos estudiando la
cuestion».

«Bueno, hija mia, respondié el Santo Padre mirandome bondadosamente, haz lo que te
digan los superiores»: Entonces, apoyando mis manos [63v°] en sus rodillas, hice un altimo
intento y le dije con voz suplicante:«jSi, Santisimo Padre! Pero si usted dijese que si, todo
el mundo estaria de acuerdo».

Me mird fijamente y pronuncio estas palabras, recalcando cada silaba: «Vamos... vamos...
Entrards si Dios lo quiere..» (Y su acento tenia un no sé qué de tan penetrante y
convincente, que aun me parece estar oyendole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos guardias
nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que con eso no bastaba,
me cogieron por los brazos y el Sr.

Révérony les ayudo a levantarme, pues seguia con las manos juntas apoyadas en las rodillas
del Santo Padre, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza...

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercd su mano a mis
labios y después la levantd para bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron de lagrimas,
y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos diamantes como habia visto en
Bayeux...

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por asi decirlo, hasta la puerta, donde un
tercero me dio un medalla de Ledn XIII.

Celina, que iba detras de mi, acababa de ser testigo de la escena que acababa de ocurrir.
Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo Padre una



bendicién para el Carmelo. ElI Sr. Révérony, con voz, malhumorada, respondi6: «El
Carmelo ya esta bendecido». Y el Santo Padre contestd con ternura: «Si, si, jya esta
bendecido!»

Papéa se habia acercado a los pies de Ledn XIlII antes que nosotras (con los caballeros). El
Sr. Révérony habia estado con él encantador, presentdndolo como el padre de dos
carmelitas. El Santo Padre, como muestra de especial benevolencia, pos6é su mano sobre la
cabeza venerable de mi querido rey, como marcandole con un sello misterioso en nombre
de Aquel de quien era verdadero representante...

Ahora que este padre de cuatro carmelitas esta en el cielo, ya no es la mano del Pontifice la
que reposa sobre su frente, [64r°] profetizandole el martirio... Es la mano del Esposo de las
Virgenes, la del Rey de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. ;Y
ya nunca esa mano adorada dejara de apoyarse en la frente que ella misma ha glorificado...!
Mi papé querido se llevé un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiencia, me
encontrd deshecha en lagrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en vano...

En el fondo del corazén yo sentia una gran paz, puesto que habia hecho absolutamente todo
lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios pedia de mi. Pero esa paz estaba
en el fondo, mientras la amargura inundaba mi alma, pues Jesus callaba. Parecia estar
ausente, nada me revelaba su presencia... Tampoco aquel dia el sol se atrevié a brillar, y el
hermoso cielo de Italia, cargado de oscuros nubarrones, no cesé de llorar conmigo...

Todo habia terminado. El viaje no tenia ya el menor atractivo para mi, pues su objetivo
habia fracasado.

Sin embargo, las ultimas palabras del Santo Padre deberian haberme consolado: ¢no eran,
en realidad, una verdadera profecia? A pesar de todos los obstaculos, se realizé lo que Dios
quiso. No permitié a las criaturas hacer lo que ellas querian, sino lo que queria él...

Desde hacia algun tiempo, me habia ofrecido al Nifio JesUs para ser su juguetito. Le habia
dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes caros que los nifios se contentan con
mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o
golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en un rincén, o bien, si le apetecia, estrecharla
contra su corazon. En una palabra, queria divertir al Nifio Jesus, agradarle, entregarme a sus
caprichos infantiles... Y él habia escuchado mi oracion...

En Roma JesUs agujered su juguetito. Queria ver lo que habia dentro. Y luego, una vez que
lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejo caer su [64Vv°] pelotita y se quedd dormido...
¢Y qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita abandonada...? Jesus sofio
que seguia divirtiéndose con su juguete, tirandolo y cogiéndolo una y otra vez; y luego,
que, después de haberlo echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su corazén sin
dejarlo alejarse ya nunca mas de su manita...

Imaginate, Madre querida, lo triste que se sentiria la pelotita al verse tirada por el suelo...
Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza.

Unos dias después de la audiencia con el Santo Padre, papa fue a visitar al hermano
Simeon, y encontrd alli al Sr. Révérony, que se mostrO muy amable. Papa le reprocho
jovialmente que no me hubiese ayudado en mi dificil empresa, y luego le contd la historia
de su reina al hermano Simeon.

El venerable anciano escucho su relato con gran interés, tomo incluso algunas notas y dijo
emocionado: «jEstas cosas no se ven en lItalial» Creo que aquella entrevista causd6 muy
buena impresion al Sr. Révérony, que a partir de entonces no dejé de darme muestras de
que por fin estaba convencido de mi vocacion.



Napoles, Asis, regreso a Francia

Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para Napoles y
Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejé de meter ruido en todo el dia, dejando
escapar entre sus cafionazos una espesa columna de humo. Las huellas que ha dejado en las
ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder de Dios, que «mira a la tierra y la
hace temblar, toca los montes y humean...»

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la fragilidad de las
realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad destruida buena parte
de su melancdlico encanto...

En Népoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo que
resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martin, situado en la cima de
[65r°] una alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los caballos que nos
conducian se desbocaban a cada paso, y mas de una vez crei llagada mi Gltima hora. Por
mas que el cochero repetia continuamente la palabra mégica de los conductores italianos:
«Appipd, appipd...», los pobres caballos estaban empefiados en volcar el coche. Por fin,
gracias a la proteccion de nuestros angeles de la guarda, llegamos a nuestro magnifico
hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos.

Nunca antes me habia visto rodeada de tanto lujo. Y aqui si que cabe decir que la riqueza
no hace la felicidad, pues yo me habria sentido mucho mas feliz bajo un techo de paja con
la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de marmol blanco y
tapices de seda, con amargura en el corazon...

Comprendi bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean, sino en lo mas
intimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prision que en un palacio. La
prueba estd en que yo soy mas feliz en el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos
interiores y exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de las comodidades de la vida y
sobre todo de la ternura del hogar paterno...

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma, pues creia
que nadie conocia la peticion que habia hecho al Santo Padre. Pronto me convenci de lo
contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagon (los demés peregrinos habian
bajado a la cantina de la estacién, aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que el
Sr. Legoux, Vicario General de Coutances, abria la puerta y mirandome me decia
sonriendo: «;COmMo esta nuestra pequefia carmelita...?» Entonces comprendi que toda la
peregrinacion conocia mi secreto. Gracias a Dios, nadie me hablé sobre ello, pero, por la
simpatia con que me miraban, me di cuenta de que mi peticion no les habia producido mala
[65v°] impresidn, sino todo lo contrario...

En la pequefa ciudad de Asis tuve ocasion de subir al coche del Sr. Révérony, un honor
gue no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento como consegui
ese privilegio.

Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san Francisco y
santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana de santa Clara. Yo habia
estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me retiraba, una de las
ultimas, me di cuenta de que habia perdido el cinturén. Lo busqué en medio de la
muchedumbre. Un sacerdote se compadecié de mi y me ayudd; pero después de habérmelo
encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola buscando, pues aungue tenia el cinturon no
me lo podia poner, pues faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincén. Cogerla y



ajustarla al cinturén no me llevé mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior si que me lo
habia llevado. Asi que me quedé de una pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia.
Todos los coches, y eran muchos, habian desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. ;Qué
decision tomar? ¢Echarme a correr detras de los coches, que ya no se veian, exponiéndome
a perder el tren, con la consiguiente preocupacién de mi querido papé, o bien pedir un sitio
en la calesa del Sr. Révérony...?

Me decidi por esta Gltima solucién. Con la mayor amabilidad y lo menos apurada que pude,
a pesar de mi apuro, le expuse mi critica situacion y lo puse a él mismo en un apuro, pues
su coche iba lleno de los méas distinguidos caballeros de la peregrinacion. Imposible
encontrar una plaza libre. Pero un caballero muy galante se apresurd a bajar, me hizo
ocupar su asiento, y se puso €l modestamente al lado del cochero. Parecia una ardilla
atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos
personajes ilustres, y sobre todo del mas temible de todos ellos, frente al cual iba sentada...
Sin embargo, estuvo muy [66r°] amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su
conversacion con los caballeros para hablarme del Carmelo.

Antes de llegar a la estacion, todos aquellos grandes personajes sacaron sus grandes
monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo hice lo mismo, y
saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony no me permitié sacar mis preciosas
moneditas y prefirié dar él una grande de las suyas por los dos.

En otra ocasion volvi a encontrarme a su lado en el dmnibus. Estuvo mas amable todavia, y
me prometid hacer todo lo que pudiera para que entrase en el Carmelo...

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de balsamo en mis llagas, no pudieron
evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya no tenia la
esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda alguna en la tierra, que me parecia un
desierto agostado y sin agua. Sélo en Dios tenia puesta toda mi esperanza... Acababa de
conocer por experiencia que vale mas recurrir a él que a sus santos...

La tristeza de mi alma no fue obstaculo para que pusiese un gran interés en los santos
lugares que visitdbamos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Maria Magdalena de Pazzis, colocada en
medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no sabiamos que ibamos a
disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban hacer tocar sus rosarios en el
sepulcro de la santa, no habia nadie méas que yo que pudiese pasar la mano por entre la reja
que nos separaba de €él. Por eso, todos me traian sus rosarios, y yo me sentia

muy orgullosa de mi oficio...

Siempre tenia que encontrar la forma de tocarlo todo. Asi, en la iglesia de la Santa Cruz de
Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la verdadera Cruz, dos espinas
y uno de los sagrados clavos, encerrado en un magnifico relicario de oro labrado, pero sin
cristal, por lo que, al venerar la sagrada reliquia, encontré la forma de pasar mi dedito por
una [66v°] de las aberturas del relicario y pude tocar el clavo que bafié la sangre de Jesus...
La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el fondo de los
corazones, sabe que mi intencién era pura y que por nada del mundo hubiera querido
desagradarle. Me portaba con él como un nifio que piensa que todo le esta permitido y mira
como suyos los tesoros de su padre.

Todavia hoy sigo sin comprender por qué en lItalia se excomulga tan facilmente a las
mujeres. A cada paso nos decian: «jNo entréis aqui... No entréis alla, que quedaréis
excomulgadas...!» jPobres mujeres! jQué despreciadas son...! Sin embargo, ellas aman a
Dios en niumero mucho mayor que los hombres, y durante la pasion de Nuestro Sefior las



mujeres tuvieron mas valor que los apdstoles, pues desafiaron los insultos de los soldados y
se atrevieron en enjugar la Faz adorable de Jesus...

Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la tierra, ya que lo escogio
también para si mismo... En el cielo demostrard claramente que sus pensamientos no son
los de los hombres, pues entonces los ultimos seran los primeros...

Maés de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para ser la
primera... Un dia en que visitdbamos un convento de Padres carmelitas, no me conformé
con seguir a los peregrinos por las galerias exteriores y me meti por los claustro interiores...
De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me hacia sefias de que me alejase; pero
yo, en vez de marcharme, me acerqué a él y, sefialandole los cuadros del claustro, le di a
entender por sefias que eran bonitos. El se dio cuenta, por mis cabellos que caian sobre la
espalda y por mi aspecto juvenil, que era una nifia, me sonrio con bondad y se alejd, al ver
que no tenia delante de él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habria
dicho que era un futura carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre de Babel,
no pude hacerlo.

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia.

En el trayecto, [67r°] el panorama era magnifico. A veces bordeadbamos el mar, y la via del
tren pasaba tan cerca de él, que me parecia que las olas iban a llegar hasta nosotros (aquel
espectaculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que hacia que la escena fuese
aun mas impresionante). Otras veces atravesabamos llanuras cubiertas de naranjos con su
fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas palmeras... A la caida de
la tarde, veiamos los numerosos puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces,
mientras en el cielo empezaban a brillar las primeras estrellas...

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por ultima vez en mi vida,
imi alma se llenaba de poesia...!

Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazon aspiraba a otras maravillas. Habia
contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y solo las del cielo eran ya el objeto de sus
deseos. Y para ofrecérselas a las almas, jqueria convertirme en prisionera ...!

Tres meses de espera

Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la bendita prision por la que suspiraba, tenia
aun que luchar y que sufrir. Lo presentia al volver a Francia. Sin embargo, mi confianza era
tan grande, que no perdi la esperanza de que me permitieran entrar en el Carmelo el 25 de
diciembre...

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo.

jQué encuentro aquél...! jTeniamos tantas cosas que decirnos después de un mes de
separacion, mes que me parecié larguisimo y en el que aprendi mas que en muchos afos...!
iQué dulce fue para mi, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma herida! jA ti,
que sabias comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra o una mirada para
adivinarlo todo!

Me abandoné con entera confianza. Habia hecho todo lo que dependia de mi, todo, hasta
hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabia qué mas tenia que hacer. Tu me dijiste que
escribiese a Monsefior, recordandole su promesa. Lo hice enseguida lo mejor que supe,
pero en unos términos que a nuestro tio le parecieron demasiado [67v°] ingenuos. El rehizo
la carta.



Cuando yo iba a echarla al correo, recibi una tuya, diciéndome que no escribiese, que
esperase unos dias mas. Obedeci enseguida, pues estaba segura de que ésa era la mejor
forma de no equivocarme.

Por fin, diez dias antes de Navidad, jsali6 mi carta! Plenamente convencida de que la
respuesta no se haria esperar, todas las mafianas iba a correos con papé después de misa,
pensando encontrar alli el permiso para echarme a volar; pero cada mafiana me traia una
nueva decepcidn, que sin embargo no hacia vacilar mi fe...

Pedia a Jesus que rompiese mis ataduras. Y las rompid, pero de una forma totalmente
diferente a como yo esperaba... Llegd la fiesta de Navidad, y Jesus no desperto... Dejé en el
suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una mirada...

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazén. jTenia tantas esperanzas de asistir a ella
tras las rejas del Carmelo...!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazon vela mientras él duerme me
hizo comprender que €l obra auténticos milagros y cambia la montafas de lugar en favor de
quienes tienen una fe como un grano de mostaza, pero que con sus intimos, con su Madre,
él no hace milagros hasta haber probado su fe. ;No dejé morir a Lazaro, a pesar de que
Marta y Maria le habian hecho saber que estaba enfermo...? Y en las bodas de Cana,
cuando la Virgen le pidi6 que ayudara a los anfitriones, ¢no le contesté que todavia no
habia llegado su hora...? Pero después de la prueba, jqué recompensa! jEl agua se convierte
en vino...! jLazaro resucita...!

Asi actud Jesus con su Teresita: después de haberla probado durante mucho tiempo, colmé
todos los deseos de su corazon...

Por la tarde de aquel radiante dia de fiesta, que yo pasé llorando, fui a visitar a las
carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la [68r°] reja, vi un precioso Nifio
Jesus que tenia en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las carmelitas,
en lugar de Jesus, que era demasiado pequefio todavia para hablar, me cantaron una cancion
compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras derramaba en mi alma un dulce
consuelo. Jamas olvidare aquella delicadeza del corazon maternal que siempre me colmo de
los méas exquisitos detalles de ternura...

Después de dar las gracias derramando dulces lagrimas, les conté la sorpresa que me habia
dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitacién, en medio de una
preciosa jofaina, habia encontrado un barquito que llevaba al Nifio Jesius dormido con una
pelotita a su lado. En la blanca vela Celina habia escrito estas palabras: «Duermo, pero mi
corazén vela», y en el barco esta sola palabra: «jAbandono!» jAy!, si Jesus no hablaba
todavia a su pequefia prometida, si sus o0jos divinos seguian cerrados, por lo menos se
revelaba a ella por medio de otras almas que comprendian todas las delicadezas y todo el
amor de su corazon...

El primer dia del afio 1888, Jesus me hizo una vez mas el regalo de su cruz. Pero esta vez la
llevé yo sola, pues fue tanto mas dolorosa cuanto menos la comprendia... Una carta de
Paulina me comunicaba que la respuesta de Monsefior habia llegado el 28, fiesta de los
Santos Inocentes, pero que no me lo habia hecho saber porque se habia decidido que mi
entrada no tuviera lugar hasta después de la cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no
pude contener las lagrimas.

Esta prueba tuvo para mi un caracter muy particular. Veia mis ataduras rotas por parte del
mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre palomita...



Convengo en que debi parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres meses de
destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo pareciese, fue muy grande y me
ayudd a crecer mucho en el abandono y en las demas virtudes.

[68v°] (Como transcurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi alma...?

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan ordenada
como solia. Pero pronto comprendi el valor de aquel tiempo que se me concedia, y decidi
entregarme con mas intensidad que nunca a una vida seria y mortificada. Cuando digo
mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, pues nunca las he hecho. Lejos
de parecerme a esas almas grandes que desde la nifiez practicaron toda serie de
mortificaciones, yo no sentia por ellas el menor atractivo. Esto se debia, sin duda, a mi
flojedad, pues hubiera podido encontrar, como Celina, mis pequefios recursos para
mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y cebar como un
pajarito que no necesita hacer penitencia...

Mis mortificaciones consistian en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a salirse con la
suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar pequefios servicio sin hacerlos valer;
en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc...

Con la préctica de estas naderias me fui preparando para ser la prometida de Jesus, y no
sabria decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera...

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegd el momento tan ardientemente deseado.
CAPITULO VII

PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO (1888-1890)

El lunes 9 de abril, dia en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciacion, trasladada a
causa de la cuaresma, fue el dia elegido para mi entrada.

La vispera, toda la familia se reunio en torno a la mesa, a la que yo iba a sentarme por
ultima vez. jAy, qué desgarradoras son estas reuniones intimas...! Cuando una quisiera
pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras mas tiernas, y te hacen mas duro el
sacrificio de la separacion...

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mi con amor... Mi tia lloraba
de vez en cuando, y mi tio me dispensaba mil atenciones de carifio. También Juana y Maria
me colmaban de delicadezas, sobre todo Maria, que, [69r°] llevandome aparte, me pidio
perddn por todo lo que creia haberme hecho sufrir. Y finalmente, mi querida Leonia, que
habia vuelto de la Visitacion hacia algunos meses, me colmaba como nadie de besos y
caricias.

Solo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, como
transcurrio la altima noche en que dormimos juntas...

En la mafiana del gran dia, tras echar una ultima mirada a los Buissonnets, nido calido de
mi nifiez que ya no volveria a ver, parti del brazo de mi querido rey para subir a la montafia
del Carmelo...

Al igual que la vispera, toda la familia se reunié para escuchar la santa Misa y recibir la
comunién. En cuanto Jesus bajo al corazon de mis parientes queridos, ya no escuché a mi
alrededor mas que sollozos. Yo fui la Unica que no llor6, pero senti latir mi corazén con
tanta fuerza, que, cuando vinieron a decirnos que nos acercaramos a la puerta claustral, me
parecia imposible dar un solo paso. Me acerqué, sin embargo, pero preguntandome si no
iria a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi corazon... jAh, qué momento aquél! Hay
que pasar por €l para entenderlo...



Mi emocién no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros de mi
familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole su bendicion.
Para darmela, también él se puso de rodillas, y me bendijo llorando...

iEl espectaculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Sefior, cuando aun estaba en la
primavera de la vida, tuvo que hacer sonreir a los angeles...!

Pocos instantes después, se cerraron tras de mi las puertas del arca santa y recibi los
abrazos de las hermanas queridas que me habian hecho de madres y a las que en adelante
tomaria por modelo de mis actos...

Por fin, mis deseos se veian cumplidos. Mi alma sentia una PAZ tan dulce y tan profunda,
que no acierto a [69v°] describirla. Y desde hace siete afios y medio esta paz intima me ha
acompariado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las mayores
tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me llevaron al coro.
Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Santisimo, y lo primero que atrajo mi
mirada fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaron en mi. Estuve un
momento arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que me concedia de
conocer a una santa, y luego segui a nuestra Madre Maria de Gonzaga a los diferentes
lugares de la comunidad. Todo me parecia maravilloso. Me creia transportada a un desierto.
Nuestra celdita, sobre todo, me encantaba.

Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el mas ligero céfiro hacia ondular las
tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube oscurecia mi cielo
azul... Si, me sentia plenamente compensada de todas mis pruebas... jCon qué alegria tan
honda repetia estas palabras: «Estoy aqui, para siempre, para siempre...»!

Aquella dicha no era efimera, no se desvaneceria con las ilusiones de los primeros dias.
jLas ilusiones! Dios me concedi6 la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en el Carmelo.
Encontré la vida religiosa tal como me la habia imaginado. Ningun sacrificio me extrafid. Y
sin embargo, td sabes bien, Madre querida, que mis primeros pasos encontraron mas
espinas que rosas...

Si, el sufrimiento me tendié los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor...

A los pies de JesUs-Hostia, en el interrogatorio que precedio a mi profesion, declaré lo que
venia a hacer en el Carmelo: «He venido para salvar almas, y, sobre todo, para orar por los
sacerdotes».

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello.

Jesus me hizo comprender que las almas queria darmelas por medio de la cruz; y mi anhelo
de sufrir crecié a medida que aumentaba el sufrimiento.

Durante cinco afios, éste fue mi camino. Pero, [70r°] al exterior, nada revelaba mi
sufrimiento, tanto mas doloroso cuanto que sé6lo yo lo conocia.

jQué sorpresas nos llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de las almas...!
i'Y cuéntas personas se quedaran asombradas al conocer el camino por el que fue conducida
la mia...!

Confesion con el P. Pichon

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P. Pichon para la
profesion de sor Maria del Sagrado Corazdn, se quedd sorprendido al ver lo que Dios
estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la vispera, al verme hacer oracion en el coro, mi
fervor le parecié totalmente infantil y muy dulce mi camino.



Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo muy grande, aunque velado por las
lagrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle mi alma.

Hice, no obstante, una confesion general, como nunca la habia hecho. Al terminar, el Padre
me dijo estas palabras, las mas consoladoras que jaméas hayan resonado en los oidos de mi
alma: «En presencia de Dios, de la Santisima Virgen y de todos los santos, declaro que
nunca has cometido ni un solo pecado mortal». Y luego afiadié: Da gracias a Dios por todo
lo que hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequefio angel,

serias un pequefio demonio.

iNo, no me costé nada creerlo! Sabia lo débil e imperfecta que era. Pero la gratitud
embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de haber empafiado la vestidura de mi bautismo,
que una garantia como aquélla, salida de la boca de un director espiritual como los queria
nuestra Madre santa Teresa -es decir, que uniesen la ciencia y la virtud-, me parecia como
salida de la misma boca de Jesus...

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el corazon:
«Hija mia, que Nuestro Sefior sea siempre tu superior y tu maestra de novicias».

Teresa y sus superioras

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con esto que mi alma
estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, mas bien siempre he procurado que
fuese para ellas un libro [70v°] abierto. Pero nuestra Madre estaba enferma con frecuencia y
tenia poco tiempo para ocuparse de mi. Sé que me queria mucho y que hablaba muy bien de
mi. Sin embargo, Dios permiti6 que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA.

No podia cruzarme con ella sin tener que besar el suelo. Y lo mismo ocurria en las escasas
conferencias espirituales que tenia con ella...

jQué gracia inestimable...! jComo actuaba Dios visiblemente a través de la que estaba en su
lugar...! ;Qué habria sido de mi si, como pensaba la gente del mundo, hubiese sido «el
juguete» de la comunidad...? Quizas, en lugar de ver a Nuestro Sefior en mis superioras, no
me hubiera fijado mas que en las personas; y entonces mi corazén, que habia estado tan
protegido en el mundo, se habria atado humanamente en el claustro...

Gracias a Dios, no cai en esa trampa. Cierto, que yo queria mucho a nuestra Madre, pero
con un afecto puro que me elevaba hacia el Esposo de mi alma...

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las primitivas
carmelitas. Yo pasaba todo el dia a su lado, pues era la que me ensefiaba a trabajar.

Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin embargo, mi alma no lograba
expansionarse con ella... Me suponia un gran esfuerzo hacer con ella la conferencia
espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no sabia cdmo expresar lo
que sucedia en mi interior. Una Madre ya mayor intuy6 un dia lo que me pasaba y me dijo,
sonriendo, en la recreacion: -«Hijita, me parece que tu no debes de tener gran cosa que
decir a las superioras».-«;Por queé dice eso, Madre..?» -«Porque tu alma es
extremadamente sencilla ; y cuando seas perfecta, seras mas sencilla todavia, pues cuanto
uno mas se acerca a Dios, mas se simplifica».

Aquella anciana Madre tenia razén. No obstante, la dificultad que yo tenia para abrir mi
alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico problema para mi. Lo
reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71r°] expreso con gran facilidad lo que
pienso.



He dicho que JesUs habia sido «mi director espiritual». Cuando entré en el Carmelo, conoci
al que podia haberlo sido. Pero apenas me habia admitido entre el nimero de sus hijas, tuvo
que partir para el exilio... Asi que s6lo lo conoci para perderle enseguida... Reducida a no
recibir de él més que una carta al afio, por doce que yo le escribia, pronto mi corazén se
volvié hacia el Director de los directores, y €l fue quien me instruyé en esa ciencia
escondida a los sabios y a los prudentes, que él quiere revelar a los mas pequefios...

La Santa Faz

La florecita trasplantada a la montafia del Carmelo tenia que abrirse a la sombra de la cruz;
las lagrimas y la sangre de Jesus fueron su rocio, y su Faz adorable velada por el llanto fue
su sol...

Hasta entonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de los tesoros escondidos en la
Santa Faz. Fuiste tl, Madre querida, quien me ensefié a conocerlos. Lo mismo que, hacia
afios, nos habias precedido a las demés en el Carmelo, asi también fuiste tu la primera en
penetrar los misterios de amor ocultos en el rostro de nuestro Esposo. Entonces td me
[lamaste, y comprendi...

Comprendi en queé consistia la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este mundo me
hizo ver que la verdadera sabiduria consiste en «querer ser ignorada y tenida en nada», en
«cifrar la propia alegria en el desprecio de si mismo».

Si, yo queria que «mi rostro», como el de Jesus, «estuviera verdaderamente escondido, y
que nadie en la tierra me reconociese».

Tenia sed de sufrir y de ser olvidada...

jQué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios!

Nunca me ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su caliz amargo
siempre me ha parecido delicioso...

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la profesion y de la toma de
velo [71v°] de nuestra querida Maria, la mayor de la familia, a quien la méas pequefia tuvo la
dicha de coronar el dia de sus bodas-, tenia que visitarnos la tribulacion...

Ya el afio anterior, en el mes de mayo, papa habia sufrido un ataque de paralisis en las
piernas, y la cosa nos preocup6 mucho. Pero la fuerte constitucion de mi querido rey hizo
que se recuperara pronto, y nuestros temores desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje
a Roma, notamos més de una vez que se cansaba facilmente y que no estaba tan alegre
como de costumbre...

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papa hacia en la perfeccion. A
ejemplo de san Francisco de Sales, habia llegado a dominar su impulsividad natural hasta
tal punto, que parecia tener el temperamento méas dulce del mundo... Las cosas de la tierra
apenas parecian rozarle, y se sobreponia facilmente a las contrariedades de la vida.

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias al Santisimo, se
le llenaban con frecuencia los ojos de lagrimas y su rostro reflejaba una dicha celestial...
Cuando Leonia salio de la Visitacion, no se disgustd ni se quejé a Dios porque no hubiera
escuchado las oraciones que le habia dirigido para obtener la vocacién de su querida hija.
Hasta fue a buscarla con cierta alegria...

Y he aqui con qué fe aceptd papa la separacion de su reinecita. Se la anuncio en estos
términos a sus amigos de Alencon: «Queridisimos amigos: jTeresa, mi reinecita, entro ayer
en el Carmelo...! Solo Dios puede exigir tal sacrificio... No me tengais lastima, pues mi
corazon rebosa de alegria.»



Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus trabajos. Y era
justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo Unico... Papa
acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar, y él fue la victima escogida para ser inmolada
en él con el Cordero sin mancha.

[72r°] TG ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio -y, sobre todo,
las del dia 24- del afio 1888. Esos recuerdos han quedado demasiado grabados en el fondo
de nuestros corazones para que haga falta escribirlos... jCuénto sufrimos, Madre querida...!
i'Y aquello no era mas que el principio de nuestra tribulacion...!

Toma de habito

Entretanto, habia llegado la fecha de mi toma de habito. Fui aprobada por el capitulo
conventual. Pero ;cOmo pensar en una ceremonia solemne? Ya se hablaba de darme el
santo habito sin hacerme salir de la clausura, cuando se optd por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, y Monsefior
fijo la ceremonia para el dia 10 de enero.

La espera habia sido larga, pero, también, jqué hermosa fue la fiesta...! No falté nada, nada,
ni siquiera la nieve...

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando ain era muy pequefia, me
fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los copos de nieve.
¢De donde me venia esta aficion a la nieve...? Tal vez de que, siendo yo una florecita
invernal, el primer ropaje con que mis o0jos de nifia vieron adornada a la naturaleza debid
ser su manto blanco...

Lo cierto es que siempre habia deseado que, el dia de mi toma de héabito, la naturaleza
estuviese vestida de blanco como yo. La vispera de ese hermoso dia, yo miraba tristemente
el cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprendia una lluvia fina; pero la
temperatura era tan suave, que ya no esperaba que nevase.

A la mafana siguiente, el cielo no habia cambiado. Sin embargo, la fiesta resultd
maravillosa, y la flor mas bella, la mas preciosa de todas, fue mi rey querido. Nunca habia
estado tan guapo y tan digno... Fue la admiracion de todo el mundo. Aquel dia fue su
triunfo, su Gltima fiesta aqui en la tierra.

Habia entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confié su vocacion, él habia
llorado de alegria, y habia ido a dar gracias a Quien «le hacia el honor de tomar para si a
todas sus hijas».

[72v°] Al final de la ceremonia, Monsefior enton6 el Te Deum. Un sacerdote traté de
advertirle que aquel cantico sélo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba entonado, y
el himno de accidn de gracias se canto hasta el final.

¢No debia ser completa aquella fiesta, si en ella se resumian todas las demas...? Después de
abrazar por Gltima vez a mi rey querido, volvi a entrar en la clausura. Lo primero que vi en
el claustro fue a «mi Nifio Jesus color rosa» sonriéndome en medio de flores y de luces.
Inmediatamente después mi mirada se posé sobre los copos de nieve... jEl patio estaba
blanco, como yo!

iQué delicadeza la de JesUs! En atencion a los deseos de su prometida, le regalaba nieve...
iNieve! ;Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer nieve del cielo para hechizar
a su amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo esta pregunta; lo cierto es que la nieve de
mi toma de habito les parecid un pequefio milagro y que toda la ciudad se extrafio. Les
parecié rara mi aficion por la nieve... jTanto mejor! Eso hizo resaltar aun mas la



incomprensible condescendencia del Esposo de las virgenes..., de ese Dios que siente un
carifio especial por los lirios blancos como la NIEVE...

Monsefior entr6 en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy paternal. Creo
que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y decia a todo el mundo que yo era «su
hijita». Siempre que Su Excelencia volvié a visitarnos después de aquella hermosa fiesta, se
mostré muy bueno conmigo. Me acuerdo muy especialmente de su visita con ocasion

del centenario de N. P. san Juan de la Cruz. Me tomé la cabeza entre sus manos y me
acaricio de mil maneras. jNunca me habia visto tan honrada!

En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias [73r°] que un dia él me prodigara
delante de los angeles y los santos, de las que me daba ya en este mundo una tenue imagen.
Por eso, fue muy grande el consuelo que senti...

Enfermedad de papa

Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey.

Yo la comparo a la entrada de Jesus en Jerusalén el Domingo de Ramos.

Su gloria de un dia, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasion dolorosa,
y esa pasion no fue solo para él. Asi como los dolores de JesUs atravesaron como una
espada el corazon de su divina Madre, asi también se desgarraron nuestros corazones ante
los sufrimientos de aquel a quien mas tiernamente amabamos en la tierra...

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras primeras angustias,
yo decia: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar todavia mayores sufrimientos». No
sospechaba entonces los que Dios me tenia reservados... No sabia que el 12 de febrero, un
mes después de mi toma de habito, nuestro padre querido beberia el mas amargo, el mas
humillante de todos los calices...

iiiNo, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia mas...!'! Las palabras no pueden expresar
nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas.

Algun dia, en el cielo, nos gustara hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, ¢no nos
alegramos ya ahora de haberlas sufrido...? Si, los tres afios del martirio de papa me parecen
los mas preciosos, los més fructiferos de toda nuestra vida. No los cambiaria por todos los
éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazon rebosa de gratitud al pensar en ese tesoro
que debe de despertar una santa envidia en los angeles de la corte celestial...

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no decrecid, por lo
que pronto mi alma participé también en los sufrimientos de mi [73v°] corazon. La
sequedad se hizo mi pan de cada dia. Mas aunque estaba privada de todo consuelo, era la
mas feliz de las criaturas, pues veia cumplidos todos mis deseos...

iMadre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulacion, ya que de todos nuestros
corazones no brotaron mas que suspiros de amor y de gratitud...! No era ya caminar por los
senderos de la perfeccion: jvolabamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen,
aunque estaban en el mundo, no eran ya del mundo... jY queé maravillas operoé el dolor en el
alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que escribio en esas fechas estan
impregnadas de resignacion y de amor... /Y quién sera capaz de describir las
conversaciones que teniamos juntas en el locutorio...? Las rejas del Carmelo, lejos de
separarnos, unian todavia mas estrechamente nuestras almas. Teniamos las dos los mismos
pensamientos, los mismos deseos, el mismo amor a JesUs y a las almas...

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se mezclaba
nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como tiempo atras en el



mirador, sofiaban con las realidades eternas. Y para poder gozar cuanto antes de esa dicha
sin fin, elegian aqui en la tierra por unico lote «el sufrimiento y el desprecio».

Asi transcurri6 el tiempo de mis esponsales..., jque se le hizo muy largo a la pobre Teresita!
Al terminar mi afio de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni sofiara en pedir la
profesion, pues con toda seguridad el superior rechazaria mi peticion. Tuve que esperar
ocho meses mas...

En un primer momento se me hizo muy dificil aceptar ese gran sacrificio; pero pronto se
hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos dias, los «Fundamentos de la vida
espiritual» del P. Surin. Un dia, durante la oracion, comprendi que mi deseo tan intenso de
hacer la profesion iba mezclado con un gran amor propio. Si me habia entregado a JesUs
para agradarle y consolarle, [74r°] no debia obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la
suya.

Comprendi también que una prometida deberia estar engalanada para el dia de sus bodas, y
que yo no habia hecho nada para ello... Y entonces le dije a JesUs: «Dios mio, no te pido
pronunciar los santos votos, esperaré todo el tiempo que quieras. Lo Unico que deseo es que
mi union contigo no se vea diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner todo mi empefio en
prepararme un hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Cuando tu creas que ya esta
lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podran
impedirte bajar hasta mi para unirme a ti para siempre, Amado mio...»

Pequefas virtudes

A partir de la toma de habito, yo habia recibido ya abundantes luces sobre la perfeccion
religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el postulantado, me gustaba
tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano todo lo que necesitaba. «Mi Director»
soportaba aquello con paciencia, pues no es amigo de ensefiarselo todo a las almas de una
vez.

Normalmente va dando sus luces poco a poco. (Al principio de mi vida espiritual, hacia los
13 6 los 14 afios, me preguntaba qué progresos tendria que hacer mas adelante, pues creia
que no podria comprender ya mejor la perfeccion. Pero no tardé en convencerme de que
cuanto mas adelanta uno en este camino, mas lejos se ve del final. Por eso, ahora me
resigno a verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegria...) Vuelvo a las
ensefianzas de «mi Director». Una noche, después de Completas, busqué en vano nuestra
lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era tiempo de silencio riguroso, por lo que no
podia reclamarla...

Supuse que alguna hermana, creyendo coger su lampara, habia cogido la nuestra, que, por
cierto, yo necesitaba mucho. En vez de disgustarme por verme privada de ella, me alegré
mucho, pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no solo de las cosas
superfluas, sino también [74v°] de las indispensables. Y de esa manera, en medio de las
tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente...

En esa época me entrd un verdadero amor a los objetos mas feos e incomodos. Y asi, senti
una gran alegria cuando me quitaron de la celda el precioso cantarillo que tenia y me dieron
en su lugar un cantaro tosco y todo desportillado...

Hacia también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy dificil,
sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no queria ocultarle nada.

He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costé mucho.



Se encontro roto un vasito colocado detrds de una ventana. Nuestra maestra, creyendo que
habia sido yo quien lo habia tirado, me lo ensefi6, diciendo que otra vez tuviera mas
cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y prometi ser mas cuidadosa en adelante.

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y tenia que
pensar que en el juicio final todo saldra a la luz. Me hacia también esta reflexion: cuando
uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las imperfecciones, por el
contrario, se dejan ver enseguida...

Me aplicaba, sobre todo, a la préctica de las virtudes pequefias, al no tener facilidad para
practicar las grandes. Asi, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que dejaban olvidadas
las hermanas y prestarles todos los pequefios servicios que podia.

También se me concedid el amor a la mortificacion, que era tanto mayor cuanto que no me
permitian hacer nada para satisfacerlo... La Unica mortificacion que yo hacia en el mundo,
que consistia en no apoyar la espalda cuando me sentaba, me la prohibieron, debido a la
propension que tenia a encorvarme. Claro, que si me hubiesen dado permiso para hacer
muchas penitencias, seguramente ese entusiasmo no me habria durado mucho... Las Unicas
que podia hacer sin pedir permiso consistian en mortificar mi amor propio, lo cual me
aprovechaba mucho mas que las penitencias corporales...

[75r°] El refectorio, que fue mi oficio nada méas tomar el habito, me ofrecié mas de una
ocasion para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies... Es cierto que
para mi era una gran alegria, Madre querida, estar en el mismo oficio que tu y poder ver de
cerca tus virtudes.

Pero esa misma cercania era para mi motivo de sufrimiento. No me sentia libre, como
antafio, para decirtelo todo. Teniamos que observar la regla, y no podia abrirte mi alma. En
una palabra, jyo estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo paterno...!
Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y en cuanto
ese vestido estuvo terminado, los obstaculos desaparecieron solos. Monsefior me envié el
permiso que habia solicitado, la comunidad me aprobd, y se fijo la profesidn para el 8 de
septiembre...

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria muchas paginas de pormenores y
detalles, pero esas paginas no se leeran nunca en la tierra. Pronto, Madre querida, te hablaré
de todo ello en nuestra casa paterna, jen ese hermoso cielo hacia el que se elevan los
suspiros de nuestros corazones...!

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que mi
Prometido me habia regalado; pero aun no era suficiente para su generosidad. Queria
regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulacion de papa, con todas sus dolorosas circunstancias; el
nuevo diamante fue una prueba, muy pequefia en apariencia, pero que me hizo sufrir
mucho.

Desde hacia algun tiempo, a nuestro pobre papaito, que estaba un poco mejor, lo sacaban a
pasear en coche. Incluso se pensé en hacerle tomar el tren para venir a vernos.

Y, naturalmente, Celina pensé enseguida que habia que escoger para ese viaje el dia de mi
toma de velo. Para que no se canse, decia, no le haré [75v°] asistir a toda la ceremonia; solo
al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba su
bendicion.

iQué bien retratado estaba ahi el corazon de mi Celina...! jQué gran verdad es que «al amor
nada le parece imposible, porque para él todo es posible y permitido...!» La prudencia



humana, por el contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por asi decirlo, a posar el pie
en el suelo.

Asi, Dios, que queria probarme, se sirvid de ella como de un instrumento décil en sus
manos, y el dia de mis bodas estuve realmente huérfana de padre en la tierra, pero pudiendo
mirar con confianza al cielo y decir con toda verdad: «Padre nuestro, que estas en el cielo».
CAPITULO VIII

DESDE LA PROFESION HASTA LA OFRENDA AL AMOR

(1890-1895)

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, deberia haberte hablado de los ejercicios
espirituales que precedieron a mi profesion. Esos ejercicios, no sélo no me proporcionaron
ningun consuelo, sino que en ellos la aridez més absoluta y casi casi el abandono fueron
mis compafieros. Jesus dormia, como siempre, en mi navecilla.

iQué pena!, tengo la impresion de que las almas pocas veces le dejan dormir
tranquilamente dentro de ellas. JesUs esta ya tan cansado de ser él quien corra con los
gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a aprovecharse del descanso que yo le
ofrezco. No se despertara, seguramente, hasta mi gran retiro de la eternidad; pero esto, en
lugar de afligirme, me produce una enorme alegria...

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que acabo de decir.
En vez de alegrarme de mi sequedad, deberia atribuirla a mi falta de fervor y de fidelidad.
Deberia entristecerme por dormirme (jdespués de siete afios!) en la oracién y durante la
accion de gracias. Pues bien, no me entristezco... Pienso que los nifios agradan

tanto a sus padres mientras duermen como cuando estan despiertos;

pienso que los médicos, para hacer las operaciones, [76r°] duermen a los enfermos. En una
palabra, pienso que «el Sefior conoce nuestra masa, se acuerda de que no somos mas que
polvo».

Mis ejercicios para la profesion fueron, pues, como todos los que vinieron después, unos
gjercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostrd claramente, sin que yo me diera
cuenta, la forma de agradarle y de practicar las mas sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jesis no quiere que haga provisiones.

Me alimenta momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro en mi
sin saber de donde viene... Creo simplemente que Jesis mismo, escondido en el fondo de
mi pobre corazon, es quien me concede la gracia de actuar en mi y quien me hace descubrir
lo que él quiere que haga en cada momento.

Unos dias antes de mi profesion tuve la dicha de recibir la bendicién del Sumo Pontifice.
La habia solicitado, a través del hermano Simeon, para papa y para mi, y fue para mi una
inmensa alegria el poder devolverle a mi querido papaito la gracia que él me habia
proporcionado llevandome a Roma.

Por fin, llegd el hermoso dia de mis bodas. Fue un dia sin nubes. Pero la vispera, se levantd
en mi alma la mayor tormenta que habia conocido en toda mi vida...

Nunca hasta entonces me habia venido al pensamiento una sola duda acerca de mi
vocacion. Pero tenia que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el Viacrucis después
de Maitines, se me metio en la cabeza que mi vocacion era un suefio, una quimera... La vida
del Carmelo me parecia muy hermosa, pero el demonio me insuflaba la conviccion de que
no estaba hecha para mi, de que engafiaba a los superiores empefidndome en seguir un
camino al que no estaba llamada...



Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veia ni en-[76v°] tendia mas que una cosa: jque no
tenia vocacion...!

¢Cémo describir la angustia de mi alma...? Me parecia (pensamiento absurdo, que
demuestra a las claras que esa tentacion venia del demonio) que si comunicaba mis temores
a la maestra de novicias, ésta no me dejaria pronunciar los votos. Sin embargo, preferia
cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo haciendo la
mia.

Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusion, le expuse el estado
de mi alma...

Gracias a Dios, ella vio mas claro que yo y me tranquilizé por completo.

Por lo demas, el acto de humildad que habia hecho acababa de poner en fuga al demonio,
que quizas pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella tentaciéon. En cuanto acabé
de hablar, desaparecieron todas las dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi extrafia
tentacion a nuestra Madre, que se contentd con echarse a reir.

En la mafana del 8 de septiembre, me senti inundada por un rio de paz. Y en medio de esa
paz, «que supera todo sentimientox», emiti los santos votos...

Mi unién con JesUs no se consumd entre rayos y reldmpagos -es decir, entre gracias
extraordinarias-, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al que oy6 en la montafia nuestro
Padre san Elias...

iCuantas gracias pedi aquel dia...! Me sentia verdaderamente reina, asi que me aproveché
de mi titulo para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para sus subditos ingratos.
En una palabra, queria liberar a todas las almas del purgatorio y convertir a los pecadores...
Pedi mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia, pero sobre
todo por mi papaito, tan probado y tan santo...

Me ofreci a Jesus para que se hiciese en mi con toda perfeccion su voluntad, sin que las
criaturas fuesen nunca obstéculo para ello...

[77r°] Pasé por fin ese hermoso dia, como pasan los més tristes, pues hasta los dias mas
radiantes tienen un mafana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies de la Santisima
Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaria mi felicidad...

jQué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria para convertirme en esposa de Jesus!
Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Nifio JesUs... Todo fue
pequerfio, excepto las gracias y la paz que recibi y excepto la alegria serena que senti por la
noche al ver titilar las estrellas en el firmamento mientras pensaba que pronto el cielo se
abriria ante mis ojos extasiados y podria unirme a mi Esposo en una alegria eterna...

Toma de velo

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un dia totalmente velado por las
lagrimas... Papa no estaba alli para bendecir a su reina... EI Padre estaba en Canada...
Monsefior, que iba a ir a comer en casa de mi tio, estaba enfermo, y tampoco vino. Todo
fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el fondo del caliz habia paz, siempre la paz ...
Aquel dia Jesus permitié que no pudiese contener las lagrimas, y mis lagrimas no fueron
comprendidas... De hecho, ya habia soportado pruebas mucho mayores sin llorar, pero
entonces me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el dia 24 Jesis me abandono a
mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas eran.



Ocho dias después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me seria imposible
decirte, Madre querida, cuanto me ensefié su ejemplo acerca de las delicadezas que una
esposa debe prodigar a su esposo.

Escuchaba avidamente todo lo que podria aprender al respecto, pues no queria hacer yo por
mi amado JesUs menos de lo que Juana hacia por Francis, una criatura ciertamente muy
perfecta, jpero a fin de cuentas una criatura...!

[77v°] Hasta me diverti componiendo una tarjeta de invitacion para compararla con la suya.
Estaba concebida en los siguientes términos: TARJETA DE INVITACION A LAS
BODAS DE SOR TERESA DEL NINO JESUS DE LA SANTA FAZ No habiendo podido
invitaros a la bendicion nupcial que les fue otorgada en la montafia del Carmelo, el 8 de
septiembre de 1890 (a la que so6lo fue admitida la Corte Celestial), se os suplica que asistais
a la Tornaboda, que tendra lugar Mafiana, Dia de la Eternidad, dia en que Jesus, el Hijo de
Dios, vendra sobre las Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos
y muertos.

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar.

Madre Genoveva de Santa Teresa

[78r°] Ahora, Madre querida, ¢qué me queda por decirte?

Creia haber terminado, pero aun no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de haber
conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una gracia inestimable. Pues Dios, que
ya me habia dado tantas, quiso que viviese con una santa, no de esas inimitables, sino una
santa que se santificd por medio de virtudes ocultas y ordinarias...

Més de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un domingo. Ese dia
fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y encontré a otras dos hermanas con la
madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponia a salir, pues no nos esta permitido estar
tres con una enferma, pero ella, mirdndome con aire inspirado, me dijo: «Espera, hija mia,
solo quiero decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme, me pides que te dé un
ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios con paz y con alegria.
Recuerda, hija mia, que nuestro Dios es el Dios de la paz».

Le di las gracias con sencillez y sali emocionada hasta las lagrimas y convencida de que
Dios le habia revelado el estado de mi alma: aquel dia me encontraba duramente probada,
casi triste, en una noche tal, que no sabia ya si Dios me amaba. jPuedes, pues, adivinar,
Madre querida, la alegria y el consuelo que senti...!

Al domingo siguiente, quise saber qué revelacion habia tenido la madre Genoveva. Me
aseguré que no habia tenido ninguna, y entonces mi admiracion subié de punto al
comprobar en qué grado eminente Jesus vivia en ella y la hacia hablar y actuar.

Si, esa santidad me parece la mas auténtica, la mas santa, y es la que yo deseo para mi, pues
en ella no cabe ilusion... [78v°] El dia de mi profesion recibi otra gran alegria al saber de
labios de la madre Genoveva que también ella habia pasado por la misma prueba que

Yo antes de pronunciar sus votos...

¢ Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los momentos de
nuestros grandes sufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejé en mi corazon es un recuerdo
impregnado de fragancia...

El dia de su partida para el cielo vivi una emocion muy especial. Era la primera vez que
asistia a una muerte, y el espectaculo fue realmente encantador... Yo estaba colocada



justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y veia perfectamente sus mas ligeros
movimientos.

Durante las dos horas que pasé alli, me parecia que mi alma deberia estar llena de fervor;
por el contrario, se apoder6 de mi una especie de insensibilidad. Pero en el momento
mismo en que nuestra santa madre Genoveva nacia para el cielo, mis disposiciones
interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de 0jos me senti henchida de una alegria y
de un fervor inexplicables. Era como si la madre Genoveva me hubiese dado una parte de la
felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenamente convencida de que fue derecha al
cielo...

Cuando aun vivia, le dije una vez: -«Usted, Madre, no ira al purgatorio». -«Asi lo espero»,
me contestd con dulzura. Y seguro que Dios no defraudd una esperanza tan llena de
humildad. Prueba de ello son todos los favores que de ella hemos recibido...

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y td ya sabes, Madre querida, la
que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de la madre Genoveva, vi que una
lagrima brillaba en uno de sus parpados como un diamante. Esa lagrima, la Gltima de todas
las que derramd, no llegd a desprenderse, y vi que seguia brillando en el coro sin que nadie
pensara en recogerla. Entonces, tomando un pafiito fino, me acerqué por la noche, sin que
nadie me viera, y recogi como reliquia la ultima lagrima de una santa... Desde entonces la
he llevado siempre en la [79r°] bolsita donde guardo encerrados mis votos.

No doy importancia a mis suefios. Por otra parte, rara vez tengo suefios simbdlicos, e
incluso me pregunto como es posible que, pensando como pienso todo el dia en Dios, no
ocupe él un mayor lugar en mis suefios...

Normalmente suefio con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi siempre veo
preciosos nifitos, 0 cazo mariposas y pajaros que nunca he visto. Ya ves, Madre, que si mis
suefios tienen un aspecto poético, estan muy lejos de ser misticos...

Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno mas entrafiable. Sofié que
la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de las hermanas le dejaba algo de lo
que le habia pertenecido.

Cuando me llegd el turno a mi, pensé que no iba a recibir nada, pues ya no le quedaba nada.
Pero, incorporandose, me dijo por tres veces con acento penetrante: «A ti te dejo mi
corazony.

Epidemia de la gripe

Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declar6 la gripe en la comunidad.
So6lo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré expresar todo lo que vi, y lo
gue me parecio la vida y todo lo que es pasajero...

El dia en que cumpli 19 afios, lo festejamos con una muerte, a la que pronto siguieron otras
dos.

En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar muy gravemente enferma mi primera
de oficio. Yo tenia que preparar los entierros, abrir las rejas del coro para la misa, etc. Dios
me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. Ahora me pregunto como pude
hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte reinaba por doquier. Las mas enfermas
eran cuidadas por las que apenas se tenian en pie. En cuanto una hermana exhalaba su
ultimo suspiro, habia que dejarla sola. Una mafiana, al levantarme, tuve el presentimiento
de que sor Magdalena se habia muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salia de su
celda.



Por fin, me decidi [79v°] a entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenia la puerta
abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jergdn. No senti el menor miedo. Al ver que no
tenia cirio, se lo fui a buscar, y también una corona de rosas.

La noche en que murié la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es imposible
imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos dias. Sélo las que quedaban de pie
pueden hacerse una idea.

Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba por nosotras. Las moribundas
pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendia sobre sus rostros una
expresion de alegria y de paz, como si estuviesen durmiendo un dulce suefio. Y asi era en
realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de este mundo, se despertaran para gozar
eternamente de las delicias reservadas a los elegidos...

Durante todo el tiempo que duré esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable consuelo
de recibir todos los dias la sagrada comunién... jQué felicidad...! Jesis me mim6 mucho
tiempo, mucho mas tiempo que a sus fieles esposas, pues permitié que a mi me lo dieran,
cuando las demas no tenian la dicha de recibirle.

También me sentia feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar los corporales
destinados a recibir a Jesus. Sabia que tenia que ser muy fervorosa y recordaba con
frecuencia estas palabras dirigidas a un santo diacono: «Sé santo, ti que tocas los vasos del
Sefior».

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de gracias; tal
vez sean los momentos en que menos los he tenido... Y me parece muy natural, pues me he
ofrecido a JesUs, no como quien desea recibir su visita para propio consuelo, sino, al
contrario, para complacer al que se entrega a mi.

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santisima Virgen que quite los
escombros que pudieran impedirle [80r°] esa libertad. Luego le suplico que monte ella una
gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias galas. Después invito a todos los
angeles y santos a que vengan a dar un magnifico concierto. Y cuando Jesus baja a mi
corazdn, me parece que esta contento de verse tan bien recibido, y yo estoy

contenta también...

Pero todo esto no impide que las distracciones y el suefio vengan a visitarme. Pero al
terminar la accion de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la resolucion de vivir todo
el dia en una continua accion de gracias...

Ya ves, Madre querida, que Dios esta muy lejos de llevarme por el camino del temor. Sé
encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis miserias... Y estoy segura
de que eso no le disgusta a JesUs, pues él mismo parece animarme a Seguir por ese
camino...

Un dia, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecia que Dios
no estaba contento de mi y pensaba en mi interior: «Si hoy so6lo recibo la mitad de una
hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré que JesUs viene como de mala gana a mi
corazén». Me acerco... y, joh, felicidad!, por primera vez en mi vida veo que el sacerdote
jtoma dos hostias bien separadas y me las da...! Comprenderas mi alegria y las dulces
lagrimas que derramé ante tan gran misericordia...

Retiro del P. Alejo

Al afio siguiente de mi profesion, es decir, dos meses antes de la muerte de la madre
Genoveva, recibi grandes gracias durante los ejercicios espirituales.



Normalmente, los ejercicios predicados me resultan mas penosos todavia que los que hago
sola. Pero ese afio no fue asi.

Habia hecho con gran fervor una novena de preparacion, a pesar del presentimiento intimo
que tenia, pues me parecia que el predicador no iba a poder comprenderme, ya que se
dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes pecadores y no [80v°] a las almas religiosas.
Pero Dios, que queria demostrarme que sélo él era el director de mi alma, se sirvid
precisamente de este Padre, al que yo fui la Unica que apreci6 en la comunidad...

Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar a
preguntarme a veces si existia un cielo ). Estaba decidida a no decirle nada acerca de mi
estado interior, por no saber explicarme. Pero apenas entré en el confesonario, senti que se
dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras, me senti maravillosamente
comprendida,

incluso adivinada... Mi alma era como un libro abierto, en el que el Padre leia mejor incluso
que yo misma... Me lanzo a velas desplegadas por los mares de la confianza y del amor,
que tan fuertemente me atraian, pero por los que no me atrevia a navegar... Me dijo que mis
faltas no desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decia de su parte que
Dios estaba muy contento de mi...

jQué feliz me senti al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca habia oido decir que
hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me llenaron de alegria y me
ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la vida... En el fondo del corazon yo
sentia que eso era asi, pues Dios es mas tierno que una madre. ;No estas tu siempre
dispuesta, Madre querida, a perdonarme las pequefias indelicadezas de que te hago objeto
sin querer...? jCuantas veces lo he visto por experiencia...! Ningin reproche me afectaba
tanto como una sola de tus caricias. Soy de tal condicion, que el miedo me hace retroceder,
mientras que el amor no s6lo me hace correr sino volar...

Priorato de la madre Inés

Y desde el dia bendito de tu eleccion, Madre querida, si, desde ese dia volé por los caminos
del amor... Ese dia, jPaulina pasé a ser mi Jesus viviente... y se convirtié por segunda vez
en mi «mamay...!

[81r°] De tres afios a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las maravillas que
obra Jesus por medio de mi Madre querida... Veo que sélo el sufrimiento es capaz de
engendrar almas, y estas sublimes palabras de Jesus se revelan como nunca en toda su
profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda
infecundo; pero si muere, da mucho fruto».

iY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre lagrimas, pero pronto
veras el fruto de tus trabajos y volveras llena de alegria trayendo en tus manos las gavillas...
Entre esas gavillas floridas, Madre mia, va oculta ahora la florecilla blanca; pero en el cielo
tendra voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve practicar dia tras dia a la sombra 'y
en el silencio de esta vida de destierro...

Si, en estos ultimos tres afios he comprendido muchos misterios que hasta entonces estaban
escondidos para mi. Dios me ha mostrado la misma misericordia que mostro al rey
Salomén. No ha querido que yo tuviese un solo deseo que no viese realizado. Y no solo mis



deseos de perfeccion, sino también aquellos cuya vanidad comprendia sin haberla
experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme a ti en todo.
Al verte pintar primorosamente y componer poesias tan encantadoras, pensaba: «jComo me
gustaria poder pintar y saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer asi el bien a las
almas...!» No queria pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecian ocultos en el
fondo de mi corazon. Pero JesUs, oculto también él en mi pobre corazén, tuvo a bien
demostrarle que todo es vanidad y afliccion de espiritu bajo el sol... Con gran extrafieza de
las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitié que supiese sacar jugo a las lecciones
gue mi Madre querida me dio... Y quiso también [81v°] que, a ejemplo suyo, pudiese hacer
poesias y componer piezas teatrales que a las hermanas les parecieron bonitas...

Al igual que Salomoén, después de examinar todas las obras de sus manos y la fatiga que le
costo realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de viento, asi también yo conoci por
EXPERIENCIA que la felicidad sélo se halla en esconderse y en vivir en la ignorancia de
las cosas creadas.

Comprendi que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso las méas brillantes, como
resucitar a los muertos o convertir a los pueblos...

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirselos), en lugar de perjudicarme y de
producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que sélo él es inmutable y que sé6lo él puede
[lenar mis inmensos deseos...

Hay también deseos de otra indole que Jesus ha querido convertirme en realidad, deseos
infantiles como el de la nieve para mi toma de habito. TG sabes bien, Madre querida, cémo
me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 afios, renuncié para siempre a la dicha
de correr por los campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he
tenido tantas flores como desde que entré en el Carmelo...

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias. Jesus no
lo ech6 en olvido y me mand6, a montones, gavillas de acianos, margaritas gigantes,
amapolas, etc., todas las flores que mas me gustan. Hay incluso una florecita, llamada la
neguilla de los trigos, que yo no habia vuelto a encontrar desde cuando viviamos en
Lisieux; tenia muchas ganas de volver a ver esa flor de mi nifiez que yo cogia en los
campos de Alencon. Pues también ella vino a sonreirme en el Carmelo y a mostrarme que,
tanto en las cosas mas pequefias como en las grandes, Dios da el ciento por uno ya en esta
vida a las almas que lo han dejado todo por su amor.

Entrada de Celina

Pero mi deseo mas entrafiable, el mayor de todos, el que nunca pensé [82r°] que veria hecho
realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo que nosotras... Vivir
bajo el mismo techo, compartir las alegrias y las penas de la compafiera de mi infancia me
parecia un suefio inverosimil. Por eso, habia hecho por completo el sacrificio. Habia puesto
en manos de Jesus el porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si
era necesario, para el altimo rincon del mundo.

Lo Unico que no podia aceptar era que no fuese esposa de Jesus, pues, al quererla tanto
como a mi misma, se me hacia imposible verla entregar su corazén a un mortal.

Ya habia sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que yo no
habia conocido. Puedo decir que mi carifio a Celina, desde mi entrada en el Carmelo, era un
amor de madre tanto como de hermana...



Un dia en que tenia que ir a una fiesta nocturna, tenia yo un disgusto tan grande que
supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi costumbre) un torrente
de lagrimas. Jesus se dignd escucharme y no permitié que su joven prometida pudiese
bailar aquella noche (aunque sabia hacerlo muy bien cuando era necesario). La sacaron a
bailar y no podia negarse, pero el caballero fue absolutamente incapaz de hacerle dar un
solo paso de baile, y, con gran confusion de su parte, se vio condenado a caminar
sencillamente a su lado para acompafiarla a su sitio; luego se esfumd y no volvio a aparecer
por la velada.

Aquella aventura, Unica en su género, me hizo crecer en confianza y en amor hacia Aquel
que, al depositar su sefial en mi frente, la estampd al mismo tiempo sobre la de mi Celina
querida...

El 29 de julio del afio pasado, cuando Dios rompié la ataduras de su incomparable servidor,
Ilaméndole a las recompensas eternas, rompio a la vez las que retenian en el mundo a su
querida prometida. Ella habia cumplido ya su primera mision: encargada de representarnos
a todas nosotras al lado de nuestro padre, al que amabamos con tanta ternura, la cumplio
como un angel... Y los angeles no se quedan [82v°] en la tierra: una vez que han cumplido
la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, que para eso tienen alas...

También nuestro angel batié sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy lejos para
encontrarse con Jesus, pero Jesus le hizo volar muy cerca... Se conformd con aceptar el
gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para Teresita... Durante dos afios su
Celina le habia ocultado un secreto. jY cuanto habia sufrido también ella...!

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban las
demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de su Celina, jy el 14 de
septiembre se reunia con nosotras...!

Un dia en que las dificultades parecian insuperables, le dije a Jesus durante mi accion de
gracias: «TU sabes, Dios mio, cuanto deseo saber si papa ha ido derecho al cielo. No te pido
gue me hables, s6lo dame una sefial. Si sor A. de J. consiente en la entrada de Celina, o al
menos no pone obstaculos para ello, sera la respuesta de que papa ha ido derecho a estar
contigo».

Como tu sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya demasiadas, y por
consiguiente no queria admitir otra mas. Pero Dios, que tiene en sus manos el corazon de
las criaturas y lo inclina hacia donde él quiere, cambio los pensamientos de esa hermana: la
primera persona gque encontré después de la accion de gracias fue precisamente a ella, que
me llamd con un semblante muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me habl6 de
Celina con lagrimas en los 0jos...jCuantas cosas tengo que agradecer a Jesus, que ha sabido
colmar todos mis deseos...!

Ahora no tengo ya ningun deseo, a no ser el de amar a Jesus con locura...

Mis deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que ain me gusta adornar con flores al
altar del Nifio Jesus. Pero desde que él me dio la flor que yo anhelaba, mi querida Celina,
ya no deseo ninguna mas: ella es [83r] el ramillete mas precioso que le ofrezco...

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amandolos a los dos. Pero es
el amor lo Unico que me atrae... Durante mucho tiempo los dese€; posei el sufrimiento y
crei estar tocando las riberas del cielo, crei que la florecilla iba a ser cortada en la primavera
de su vida... Ahora s6lo me guia el abandono, jno tengo ya otra brajula...!

Ya no puedo pedir nada con pasion, excepto que se cumpla perfectamente en mi alma la
voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obstaculo para ello. Puedo repetir
aquellas palabras del Cantico Espiritual de nuestro Padre san Juan de la Cruz:



«En la interior bodega de mi Amado bebi, y cuando salia por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia; y el ganado perdi que antes seguia.

Mi alma se ha empleado, y todo mi caudal, en su servicio; ya no guardo ganado, ni ya tengo
otro oficio, que ya s6lo en amar es mi ejercicio».

O bien estas otras: «Hace tal obra el AMOR,

después que le conoci, que, si hay bien o mal en mi, todo lo hace de un sabor, y al alma
transforma en si».

jQué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer, que se
pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor, consume con
asombrosa rapidez todo lo que puede desagradar a Jesus, no dejando méas que una paz
humilde y profunda en el fondo del corazén...

jCuéantas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! A la edad de
17 y 18 afios, no tenia otro alimento espiritual. Pero més tarde, todos los libros me dejaban
en la aridez, y aun sigo en este estado. Si abro un libro escrito por un autor espiritual
(aunque sea el mas hermoso y el mas conmovedor), siento que se me encoge el corazén y
leo, por asi decirlo, sin entender; o si entiendo, mi espiritu se detiene, incapaz de meditar...
En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-[83v°]tacion de Cristo
vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento solido y completamente puro. Pero lo
gue me sustenta durante la oracion, por encima de todo, es el Evangelio. En él encuentro
todo lo que necesita mi pobre alma. En él descubro de continuo nuevas luces y sentidos
ocultos y misteriosos...

Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos estd dentro de
nosotros». Jesus no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las almas. El, el
Doctor de los doctores, ensefia sin ruido de palabras... Yo nunca le he oido hablar, pero
siento que estd dentro de mi, y que me guia momento a momento y me inspira lo que debo
decir o hacer. Justo en el momento en que las necesito, descubro luces en las que hasta
entonces no me habia fijado. Y las mas de las veces no es precisamente en la oracion donde
esas luces mas abundan, sino mas bien en medio de las ocupaciones del dia...

Madre querida, después de tantas gracias, ;no podré cantar yo con el salmista: «EI Sefior es
bueno, su misericordia es eterna»?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie le tendria
miedo a Dios sino que todos le amarian con locura; y que ni una sola alma consentiria
nunca en ofenderle, pero no por miedo sino por amor...

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que haberlas de
diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de las perfecciones divinas.

A mi me ha dado su misericordia infinita, jy a través de ella contemplo y adoro las demas
perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiantes de amor; incluso la
justicia (y quizas mas aun que todas las demas) me parece revestida de amor...

jQué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta nuestras
debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra naturaleza. Siendo asi, ¢de
qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente justo, que se dignd [84r°] perdonar con tanta
bondad todas las culpas del hijo prodigo, ¢no va a ser justo también conmigo, que «estoy
siempre con €l»...?

Fin del Manuscrito A



Este afio, el 9 de junio, fiesta de la Santisima Trinidad, recibi la gracia de entender mejor
gue nunca cuanto desea Jesus ser amado.

Pensaba en las almas que se ofrecen como victimas a la justicia de Dios para desviar y
atraer sobre si mismas los castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me parecia
grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a hacerla.

«Dios mio, exclamé desde el fondo de mi corazdn, ¢solo tu justicia aceptard almas que se
inmolen como victimas...? ¢(No tendra también necesidad de ellas tu amor
misericordioso...? En todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a los que td
deseas prodigarselo se vuelven hacia las criaturas, mendigandoles a ellas con su miserable
afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptar tu amor infinito...

«jOh, Dios mio!, tu amor despreciado ¢tendra que quedarse encerrado en tu corazén? Creo
que si encontraras almas que se ofreciesen como victimas de holocausto a tu amor, las
consumirias rapidamente. Creo que te sentirias feliz si no tuvieses que reprimir las oleadas
de infinita ternura que hay en ti...

«Si a tu justicia, que so6lo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, jcudnto mas deseara
abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u misericordia se eleva hasta el cielo...!
«jJeslis mio!, que sea yo esa victima dichosa. jConsume tu holocausto con el fuego de tu
divino amor...!»

Madre mia querida, t0 que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, tu conoces los
rios, o, mejor los océanos de gracias que han venido a inundar mi alma... Desde aquel dia
feliz, me parece que el amor me penetra y me cerca, me parece que ese amor
misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y no deja en ella el menor
rastro de pecado.

Por eso, [84v°] no puedo temer el purgatorio...

Sé que por mi misma ni siquiera mereceria entrar en ese lugar de expiacion, al que sélo
pueden tener acceso las almas santas. Pero sé también que el fuego del amor tiene mayor
fuerza santificadora que el del purgatorio. Sé que Jesls no puede desear para nosotros
sufrimientos indtiles, y que no me inspiraria estos deseos que siento si no quisiera hacerlos
realidad...

jQué dulce es el camino del amor...! {Como deseo dedicarme con la mayor entrega a hacer
siempre la voluntad de Dios...!

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita.

Ta conoces mucho mejor por ti misma como es y todo lo que Jesus ha hecho por ella. Por
eso, me perdonaras que haya resumido mucho la historia de su vida religiosa...

¢Como acabara esta «historia de una florecita blanca»...? ;Sera tal vez

cortada en plena lozania, o quizas trasplantada a otras riberas...? No lo sé. Pero de lo que si
estoy segura es de que la misericordia de Dios la acompafara siempre, y de que nunca la
florecita dejard de bendecir a la madre querida que la entregé a JesUs. Eternamente se
alegrara de ser una de las flores de su corona... Y eternamente cantara con esa madre
querida el cantico siempre nuevo del amor...

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACION [85V°]

El blason JHS es el que Jesus se digno entregar como dote a su pobre esposa. La huérfana
de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NINO JESUS de la SANTA FAZ. Estos son
sus titulos de nobleza, su riqueza y su esperanza.



La vid que divide en dos el blason es también figura de Aquel que se digné decirnos: «Yo
soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto»

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Nifio Jesus, son la imagen de
Teresa, que no tiene otro deseo aqui en la tierra que el de ofrecerse como un racimito de
uvas para refrescar a Jesus nifio, para divertirlo, para dejarse estrujar por él a capricho y
poder asi apagar la sed ardiente que sintio durante su pasion.

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a Jesus melodias
de amor.

El blasén FMT es el de Maria Francisca Teresa, la florecita de la Santisima Virgen. Por
eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos bienhechores de la dulce
Estrella de la mafana.

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno crecio la florecita.

Mas a lo lejos se ve una montafia, que representa al Carmelo. Este es el lugar bendito que
Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el dardo inflamado del amor que
ha de merecerle la palma del martirio, en espera de que un dia pueda dar verdaderamente su
sangre por su Amado. Pues para responder a todo el amor de Jesus, ella quisiera hacer por
él lo que él hizo por ella...

Pero Teresa no olvida que ella no es mas que una débil cafia, y por eso la ha colocado en su
blason.

El tridngulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de derramar sus dones
inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que, agradecida, no olvidara jamas esta
divisa: «El amor s6lo con amor se pagax.

CARTA A SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON
Manuscrito «B»

CAPITULO IX

MI VOCACION: EL AMOR (1896) [1r°]

JMJI.T.

+ JesUs

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales, ejercicios
que quizas sean los ultimos...

Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar contigo
que eres dos veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando yo no podia
hablar, prometiendo en mi nombre que no queria servir mas que a Jesus...

Querida madrinita, aquella nifia qu tu ofreciste a Jesus es la que te habla esta noche, la que
te ama como sélo una hija sabe amar a su madre...

Solo en el cielo conoceras toda la gratitud de que rebosa mi corazoén...

Los secretos de Jesus

Hermana querida, t0 querrias escuchar los secretos que Jesus confia a tu hijita. Yo sé que
esos secretos te los confia también a ti, pues fuiste t0 quien me ensefi6 a acoger las



ensefianzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas palabras, aunque siento que a
la palabra humana le resulta imposible expresar ciertas cosas que el corazon del hombre
apenas si puede vislumbrar...

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no tenerlo en la tierra. Sin
mostrarse, sin hacerme oir su voz, Jesls me instruye en secreto; no lo hace sirviéndose de
libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a consolarme una frase como la que
he encontrado al final de la oracion (después de haber aguantado en el silencio y en la
sequedad): «Este es el maestro que te doy, él te ensefiara todo lo que debes hacer. Quiero
hacerte leer en el libro de la vida, donde esta contenida la ciencia del amor».

jLa ciencia del amor! jSi, estas palabras resuenan dulcemente en los oidos de mi alma! No
deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis riquezas, me parece, como a la
esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada todavia... Comprendo tan bien que,
fuera del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese amor es el Unico
bien que ambiciono.

Jesus se complace en mostrarme el Gnico camino que conduce a esa hoguera divina . Ese
camino es el abandono del nifiito que se duerme sin miedo en brazos de su padre... «<El que
sea pequefiito, que venga a mi»,

dijo el Espiritu Santo por boca de Salomén. Y ese mismo Espiritu de amor dijo también que
«a los pequerfios se les compadece y perdonax». Y, en su nombre, el profeta Isaias nos revela
que en el dltimo dia «el Sefior apacentara como un pastor a su rebafio, reunira a los
corderitos y los estrechara contra su pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran, el
mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundia ya en las profundidades de la eternidad,
exclama en nombre del Sefior: «Como una madre acaricia a su hijo, asi 0s consolaré yo, 0s
Ilevaré en brazos y sobre las rodillas os acariciaré».

Si, madrina querida, ante un lenguaje como éste, so6lo cabe callar y llorar de
agradecimiento [1v°] y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo que
siente la mas pequefa de todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola perderia la
esperanza de llegar a la cima de la montafia del amor, pues Jesus no pide grandes hazafas,
sino Unicamente abandono y gratitud, como dijo en el salmo XLIX: «No aceptaré un
becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebafios, pues las fieras de la selva son mias y hay
miles de bestias en mis montes; conozco todos los pajaros del cielo... Si tuviera hambre, no
te lo diria, pues el orbe y cuanto lo llena es mio. ;Comeré yo carne de toros, beberé sangre
de cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de accion de gracias».

He aqui, pues, todo lo que Jesus exige de nosotros. No tiene necesidad de nuestras obras,
sino solo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara que no tiene necesidad de
decirnos si tiene hambre, no vacila en mendigar un poco de agua a la Samaritana. Tenia
sed... Pero al decir: «Dame de beber», lo que estaba pidiendo el Creador del universo era el
amor de su pobre criatura. Tenia sed de amor...

Si, me doy cuenta, mas que nunca, de que Jesus estd sediento. Entre los discipulos del
mundo, solo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus propios discipulos jqué pocos
corazones encuentra que se entreguen a €l sin reservas, que comprendan toda la ternura de
su amor infinito! Hermana querida, jdichosas nosotras que comprendemos los intimos
secretos de nuestro Esposo! Si tl quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, jqué
hermosas paginas podriamos leer! Pero ya lo sé, prefieres guardar «los secretos del Rey» en
el fondo de tu corazdn, mientras que a mi me dices que «es bueno publicar las obras del
altisimo». Creo que tienes razén en guardar silencio, y sélo por complacerte escribo yo
estas lineas, pues siento mi impotencia para expresar con palabras de la tierra los secretos



del cielo; y ademas, aunque escribiera paginas y mas paginas, tendria la impresion de no
haber empezado todavia... Hay tanta variedad de horizontes, matices tan infinitamente
variados, que solo la paleta del Pintor celestial podra proporcionarme, después de la noche
de esta vida, los colores apropiados para pintar las maravillas que él descubre a los ojos de
mi alma.

Hermana querida, me pedias que te escribiera mi suefio y «mi doctrinita», como tu la
Ilamas... Lo he hecho en las paginas que siguen; pero tan mal, que me parece imposible que
consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan exageradas... Perdoname, eso
se debe a mi estilo demasiado confuso. Te aseguro que en mi pobre alma no hay
exageracion alguna: en ella todo es sereno y reposado...

(Al escribir, me dirijo a Jesus; asi me resulta mas facil expresar mis pensamientos... Lo
cual, jay!, no impide que vayan horriblemente expresados) [2r°].

8 de septiembre de 1896

(A mi querida sor Maria del Sagrado Corazon.)

iJestis, Amado mio!, ;quién podra decir con qué ternura y con qué suavidad diriges tu mi
pequefia alma, y como te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia aun en medio de la mas
oscura tormenta...?

Jesus, la tormenta rugia muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu triunfo -la
fiesta radiante de Pascua-, cuando un sabado del mes de mayo, pensando en los suefios
misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me decia a mi misma que debia de ser un
consuelo muy dulce tener uno de esos suefios; pero no lo pedia.

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se repitié a si misma
gue aquellos hermosos suefios no estaban hechos para ella, y se durmio bajo el vendaval...

La Venerable Ana de Jesus

El dia siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de Maria, quizas aniversario
de aquel dia en que la Santisima Virgen se dignd sonreirle a su florecita...

A las primeras luces del alba, me encontraba (en suefios) en una especie de galeria. Habia
en ella varias personas mas, pero alejadas. Solo nuestra Madre estaba a mi lado.

De pronto, sin saber cbmo habian entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con capas blancas y
con los grandes velos echados. Me parecié que venian por nuestra Madre, pero lo que
entendi claramente fue que venian del cielo.

Yo exclamé en lo hondo del corazon: jComo me gustaria ver el rostro de una de esas
carmelitas! Y entonces la mas alta de las santas, como si hubiese oido mi oracion, avanzo
hacia mi. Al instante cai de rodillas.

Y, joh, felicidad!, la carmelita se quitd el velo, o, mejor dicho, lo alzd y me cubri6 con él.
Sin la menor vacilacion, reconoci a la Venerable Ana de Jesus, la fundadora del Carmelo en
Francia.

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendia ningun resplandor; y
sin embargo, a pesar del velo que nos cubria a las dos, yo veia aquel rostro celestial
iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro no recibia sino que él mismo
producia...



Me seria imposible decir la alegria de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se pueden
expresar... Varios meses han pasado desde este dulce suefio; pero el recuerdo que dejé en
mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial... AGn me parece estar
viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre. Aln creo sentir las
caricias de que me colm6 ...

... Al verme tan tiernamente amada, me atrevi a pronunciar estas palabras: «Madre, te lo
ruego, dime si Dios me dejard todavia mucho tiempo en la tierra... (Vendra pronto a
buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa murmurd: «Si, pronto, pronto... Te lo
prometo». «Madre, afiadi, dime también si Dios no me pide tal vez algo [2v°] mas que mis
pobres acciones y mis deseos. ¢Esta contento de mi?» El rostro de la santa asumié una
expresion incomparablemente mas tierna que la primera vez que me hablé. Su mirada y sus
caricias eran ya la mas dulce de las respuestas.

Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Esta contento, jmuy
contento...!» Y despuées de volver a acariciarme con mucho mas amor con que jamas
acaricié a su hijo la mas tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazén rebosaba de
alegria, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. Pero,
jay!..., me desperté...

jJesus!, ya no rugia la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo creia, sabia que hay
un cielo, y que ese cielo esta poblado de almas que me quieren y que me miran como a hija
suya...

Esta impresion ha quedado grabada en mi corazon. Lo cual es tanto mas curioso, cuanto
que la Venerable Ana de Jesis me habia sido hasta entonces del todo indiferente, nunca la
habia invocado, y su pensamiento s6lo me venia a la mente cuando oia hablar de ella, lo
que ocurria raras veces.

Por eso, cuando comprendi hasta qué punto me queria ella a mi, y qué lejos estaba yo de
serle indiferente, mi corazdn se deshizo en amor y gratitud, y no solo hacia la santa que me
habia visitado, sino hacia todos los bienaventurados moradores del cielo...

jAmado mio!, esta gracia no era mas que el preludio de otras gracias mayores con que tu
querias colmarme. Déjame, mi Unico amor, que te las recuerde hoy..., hoy, si, sexto
aniversario de nuestra unién... Y perdoname, Jesus mio, si digo desatinos al querer
expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el infinito, jjjperdoname y cura mi alma

Todas las vocaciones

Ser tu esposa, Jesus, ser carmelita, ser por mi unioén contigo madre de almas, deberia
bastarme... Pero no es asi... Ciertamente, estos tres privilegios son la esencia de mi
vocacion: carmelita, esposa y madre.

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocacion de guerrero, de
sacerdote, de apostol, de doctor, de martir. En una palabra, siento la necesidad, el deseo de
realizar por ti, Jesus, las méas heroicas hazafias... Siento en mi alma el valor de un cruzado,
de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en un campo de batalla...
Siento en mi la vocacién de sacerdote . jCon qué amor, Jesus, te llevaria en mis manos
cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! {Con qué amor te entregaria a las
almas...! Pero, jay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y envidio la humildad de san
Francisco de Asis y siento en mi la vocacion de imitarle renunciado a la sublime dignidad
del sacerdocio.



iOh, Jesus, amor mio, mi vida...!, ;como hermanar estos contrastes? [3r°]

¢Como convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma?

Si, a pesar de mi pequefiez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y como los
doctores.

Tengo vocacion de apdstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y plantar tu cruz
gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mio, una sola mision no seria suficiente para mi.
Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco partes del mundo, y hasta en
las islas mas remotas...

Quisiera se misionero no s6lo durante algunos afios, sino haberlo sido desde la creacién del
mundo y seguirlo siendo hasta la consumacion de los siglos...

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mio, quisiera derramar por ti hasta
la Gltima gota de mi sangre...

iEl martirio! jEl suefio de mi juventud! Un suefio que ha ido creciendo conmigo en los
claustros del Carmelo... Pero siento que también este suefio mio es una locura, pues no
puedo limitarme a desear una sola clase de martirio... Para quedar satisfecha, tendria que
sufrirlos todos...

Como tu, adorado Esposo mio, quisiera ser flagelada y crucificada...

Quisiera morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como san Juan, en
aceite hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los mértires... Con santa
Inés y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, mi
hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la hoguera, Jesus... Al pensar en los
tormentos que seran el lote de los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi corazon
se estremece de alegria y quisiera que esos tormentos estuviesen reservados para mi...
Jesus, Jesus, si quisiera poner por escrito todos mis deseos, necesitaria que me prestaras tu
libro de la vida, donde estan consignadas las hazafias de todos los santos, y todas esas
hazafias quisiera realizarlas yo por ti...

Jesus mio, ¢y t0 qué responderas a todas mis locuras...? ¢Existe acaso un alma pequefia y
mas impotente que la mia...? Sin embargo, Sefior, precisamente a causa de mi debilidad, td
has querido colmar mis pequefios deseos infantiles, y hoy quieres colmar otros deseos mios
mas grandes que el universo...

Como estos mis deseos me hacian sufrir durante la oracion un verdadero martirio, abri las
cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis 0jos se encontraron con los
capitulos 12 y 13 de la primera carta a los Corintios...

Lei en el primero que no todos pueden ser apdstoles, o profetas, o doctores, etc...; que la
Iglesia esta compuesta de diferentes miembros, y que el 0jo no puede ser al mismo tiempo
mano.

... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz...

Al igual que Magdalena, inclindndose sin cesar sobre la tumba vacia, acabd por encontrar
[3v°] lo que buscaba, asi también yo, abajandome hasta las profundidades de mi nada, subi
tan alto que logreé alcanzar mi intento...

Segui leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortd: «Ambicionad los carismas
mejores. Y aln os voy a mostrar un camino inigualable». Y el apostol va explicando como
los mejores carismas nada son sin el amor... Y que la caridad es ese camino inigualable que
conduce a Dios con total seguridad.

Podia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo mistico de la Iglesia, yo no me habia
reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho, queria
reconocerme en todos ellos...



La caridad me dio la clave de mi vocacion. Comprendi que si la Iglesia tenia un cuerpo,
compuesto de diferentes miembros, no podia faltarle el mas necesario, el mas noble de
todos ellos. Comprendi que la Iglesia tenia un corazon, y que ese corazon estaba ardiendo
de amor.

Comprendi que s6lo el amor podia hacer actuar a los miembros de la Iglesia; que si el amor
Ilegaba a apagarse, los apdstoles ya no anunciarian el Evangelio y los martires se negarian a
derramar su sangre...

Comprendi que el amor encerraba en si todas las vocaciones, que el amor lo era todo, que el
amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, jque el amor es eterno...!
Entonces, al borde de mi alegria delirante, exclamé: jJesds, amor mio..., al fin he
encontrado mi vocacién! jMi vocacion es el amor...!

Si, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mio, eres tu quien me lo ha
dado... En el corazon de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor... Asi lo seré todo... jjjAsi mi
suefio se vera hecho realidad...!!!

¢Por qué hablar de alegria delirante? No, no es ésta la expresion justa. Es, mas bien, la paz
tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha de conducirle al puerto... jOh, faro
luminoso del amor, yo sé como llegar hasta ti! He encontrado el secreto para apropiarme tu
[lama.

No soy mas que una nifia, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi debilidad lo
que me da la audacia para ofrecerme como victima a tu amor, joh Jesus! Antiguamente,
solo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso. Para
satisfacer a la justicia divina, se necesitaban victimas perfectas. Pero a la ley del temor le

ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha escogido a mi, débil e imperfecta criatura,
como holocausto... ¢(No es ésta una eleccion digna del amor...? Si, para que el amor quede
plenamente satisfecho, es preciso que se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa
nada...

[4r°] Lo sé, Jesus, el amor s6lo con amor se paga. Por eso he buscado y hallado la forma de
aliviar mi corazon devolviéndote amor por amor. «Ganaos amigos con el dinero injusto,
para que os reciban en las moradas eternas». Este es, Sefior, el consejo que diste a tus
discipulos después de decirles que «los hijos de las tinieblas son mas astutos en sus
negocios que los hijos de la luz».

Y yo, como hija de la luz, comprendi que mis deseos de serlo todo, de abarcar todas las
vocaciones, eran riquezas que podian muy bien hacerme injusta; por eso me he servido de
ellas para ganarme amigos...

Acordandome de la oracion de Eliseo a su Padre Elias, cuando se atrevid a pedirle su doble
espiritu, me presente ante los &ngeles y los santos y les dije: «Yo soy la mas pequefia de las
criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también cuanto les gusta a los
corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico, pues, bienaventurados moradores
del cielo, os suplico que me adoptéis por hija. S6lo vuestra sera la gloria que me hagais
adquirir, pero dignaos escuchar mi suplica. Ya sé que es temeraria, sin embargo me atrevo a
pediros que me alcancéis: vuestro doble amor ».

Jesus, no puedo ir méas alla en mi peticion, temeria verme aplastada bajo el peso de mis
audaces deseos...

La excusa que tengo es que soy una nifia, y los nifios no piensan en el alcance de sus
palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos tesoros, no
dudan en satisfacer los deseos de esos pequefiajos a los que aman tanto como a si mismos;
por complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven débiles...



Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, oh, divino
Rey de reyes...

Arrojar flores

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazon del nifiito...
El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus hermanos, los &ngeles y los santos... La
suya sera un reflejo de la que irradia de la frente de su madre.

Lo que él pide es el amor... No sabe méas que una cosa: amarte, Jesus...

Las obras deslumbrantes le estan vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni derramar su
sangre... Pero ¢qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, y él, como un nifio
pequerfio, se queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina y ama por sus hermanos
que luchan...

¢Pero como podra demostrar €l su amor, si es que el amor se demuestra con obras? Pues
bien, el nifiito arrojara flores, aromara con sus perfumes el trono real, cantard con su voz
argentina el cantico del amor...

Si, Amado mio, asi es como se consumira mi vida... No tengo otra forma de demostrarte mi
amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ningun pequefio sacrificio, ni una
sola mirada, [4v°] ni una sola palabra, aprovechando hasta las mas pequefias cosas y
haciéndolas por amor...

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Asi arrojaré flores delante de tu trono. No
encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje para ti. Y ademas, al arrojar mis flores,
cantaré (¢puede alguien llorar mientras realiza una accion tan alegre?), cantaré aun cuando
tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto mas melodioso sera mi canto, cuanto
mas largas y punzantes sean las espinas.

¢Y de qué te serviran, Jesus, mis flores y mis cantos...? Si, lo sé muy bien: esa lluvia
perfumada, esos pétalos fragiles y sin valor alguno, esos canticos de amor del mas pequefio
de los corazones te fascinaran. Si, esas naderias te gustaran y haran sonreir a la Iglesia
triunfante, que recogera mis flores deshojadas por amor y las pasara por tus divinas manos,
Jesus. Y luego esa Iglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, arrojara también ella esas
flores -que habran adquirido a tu toque divino un valor infinito- arrojara esas flores sobre la
Iglesia sufriente para apagar sus llamas, y las arrojara también sobre la Iglesia militante
para hacerla alcanzar la victoria...

jJesis mio, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el mas pequefio
movimiento depuro amor es mas Util a la Iglesia que todas las demas obras juntas».

¢Pero hay de verdad puro amor en mi corazon...? Mis inmensos deseos ¢no seran un suefio,
una locura...? jAy!, si asi fuera, dame luz tu, Jesus.

T sabes que busco la verdad... Si mis deseos son temerarios, hazlos td desaparecer, pues
estos deseos son para mi el mayor de los martirios...

Sin embargo, Jesus, siento en mi interior que, si después de haber ansiado con toda el alma
llegar a las mas elevadas regiones del amor, no llegase un dia a alcanzarlas, habré
saboreado una mayor dulzura en medio de mi martirio, en medio de mi locura, que la que
gozaria en el seno de los gozos de la patria; a no ser que, por un milagro, me dejes
conservar alli el recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra.

Asi pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame saborear las
dulces amarguras de mi martirio...



Jesus, Jesus, si tan delicioso es el deseo de amarte, ¢qué sera poseer al Amor, gozar del
Amor...?
¢Cémo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mia a poseer la plenitud del Amor...?

El pajarillo

iOh, Jesus, mi primer y unico amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qué misterio es
éste. ¢Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas para las almas grandes, para las
aguilas que se ciernen en las alturas...”?

Yo me considero un débil pajarito cubierto tnicamente por un ligero plumoén. Yo no soy un
aguila, sélo tengo de aguila los ojos y el corazdn, pues, a pesar de mi extrema pequefiez, me
atrevo a mirar fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi corazon siente en si todas las
[5r°] aspiraciones del aguila...

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus 0jos; quisiera imitar a
sus hermanas las aguilas, a las que ve elevarse hacia el foco divino de la Santisima
Trinidad... Pero, jay,! lo mas que puede hacer es alzar sus alitas, jpero eso de volar no esta
en su modesto poder! ;Qué sera de €l? ;Morira de pena al verse tan impotente...? No, no, el
pajarillo ni siquiera se desconsolard. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija
en su divino Sol. Nada podré asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes llegaran
a ocultarle el Astro del amor, el pajarito no cambiara de lugar: sabe que mas alla de las
nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un instante.

Es cierto que, a veces, el corazon del pajarito se ve embestido por la tormenta, y no le
parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Esa es la hora de la alegria
perfecta para ese pobre y débil ser.

iQué dicha para él seguir alli, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz invisible que se
ocultaasu fe...!

Jesus, hasta aqui puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se aleja de ti... Pero yo
sé, y tu también lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita, aun siguiendo en su
lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba distrayéndose un poco de su Unico quehacer:
coge un granito aca y alla, corre tras un gusanito...; luego, encontrando un charquito de
agua, moja en él sus plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su espiritu débil se
entretiene con la flor... En una palabra, el pobre pajarito, al no poder cernerse como las
aguilas, se sigue entreteniendo con las bagatelas de la tierra.

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a esconderse en un
rincon para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se vuelve hacia su amado Sol,
expone a sus rayos bienhechores sus alitas mojadas, gime como la golondrina; y, en su
dulce canto, confia y cuenta detalladamente sus infidelidades, pensando, en su temerario
abandono, adquirir asi un mayor dominio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que
no vino a buscar a los justos sino a los pecadores...

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue oculto...,
pues bien, entonces la criaturita seguira alli mojada, aceptara estar aterida de frio, y seguira
alegrandose de ese sufrimiento que en realidad ha merecido...

iQué feliz, Jesus, es tu pajarito de ser débil y pequefio! Pues ¢qué seria de él si fuera
grande...? Jamas tendria la audacia de comparecer en tu presencia, de dormitar delante de
ti...

Si, esta es tambien otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al Sol divino y
las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus 0jitos se cierran, su cabecita se



esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo seguir mirando fijamente a su Astro
querido.

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a comenzar su
oficio de amor. Invoca a los angeles y a los santos, que se elevan como aguilas hacia el
Foco devorador, objeto de sus anhelos, [5v°] y las aguilas, compadeciéndose de su
hermanito, le protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que quisieran devorarlo. El
pajarito no teme a los buitres, iméagenes de los demonios, pues no esta destinado a ser su
presa, sino la del Aguila que él contempla en el centro del Sol del amor.

El 4guila divina

iOh, Verbo divino!, ta eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae . Eres t0 quien,
precipitandote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de atraer a las almas
hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad bienventurada. Eres td quien, remontandote
hacia la Luz inaccesible que sera ya para siempre tu morada, sigues viviendo en este valle
de lagrimas, escondido bajo las apariencias de una blanca hostia...

Aguila eterna, ti quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mi, pobre e insignificante
ser que volveria a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a cada instante.

Jesus, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, si, que te diga que tu amor
llega hasta la locura... ;Como quieres que, ante esa locura, mi corazon no se lance hacia ti?
¢ Como va a conocer limites mi confianza...?

Si, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras grandes porque
ellos eran &guilas...

Jesus, yo soy demasiado pequefia para hacer obras grandes..., y mi locura consiste en
esperar que tu amor me acepte como victima... Mi locura consiste en suplicar a las aguilas
mis hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el Sol del amor con las propias alas
del Aguila divina...

Durante todo el tiempo que ta quieras, Amado mio, tu pajarito seguira sin fuerzas y sin
alas, seguira con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por tu mirada divina, quiere ser
presa de tu amor...

Un dia, asi lo espero, Aguila adorada, vendras a buscar a tu pajarillo; y, remontandote con
él hasta el Foco del amor, lo sumergiras por toda la eternidad en el ardiente Abismo de ese
amor al que él se ofrecié como victima

Fin del Manuscrito B

iQue no pueda yo, JesUs, revelar a todas las almas pequefias cuan inefable es tu
condescendencia...!

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma mas débil y més
pequefia que la mia, te complacerias en colmarla de gracias todavia mayores, con tal de que
ella se abandonase con entera confianza a tu misericordia infinita.

¢Pero por qué estos deseos, Jesus, de comunicar los secretos de tu amor? ¢No fuiste tu, y
nadie mas que tu, el que me los ensefid a mi? ;Y no puedes, entonces, revelarselos también
aotros...?

Si, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas descender tu mirada
divina sobre un gran nimero de almas pequefias...

i Te suplico que escojas una legidn de pequefias victimas dignas de tu AMOR...!



La insignificante sor Teresa del Nifio Jesus de la Sta. Faz, rel. carm. ind.
MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA

Manuscrito «C»
CAPITULO X

LA PRUEBA DE LA FE
(1896-1897) [1r°]
JMJT.

Madre mia querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con usted las
misericordias del Sefior.

Este dulce canto habia empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesus, que fue la
madre a quien Dios encomendd la misién de guiarme en los afios de mi nifiez. Con ella,
pues, tenia que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la Santisima Virgen en la
primavera de su vida.

Pero ahora que los timidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos del
mediodia, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla.

Teresa y su priora

Si, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré expresar los
sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo representa
visiblemente a mis o0jos. ;No me entregué toda a El precisamente entre sus manos
maternales?

¢Se acuerda, Madre, de aquel dia...? Si, yo sé que su corazén no lo olvida... En cuanto a mi,
tendré que esperar a estar en el cielo, pues aqui abajo en la tierra no encuentro palabras para
traducir lo que aquel dia bendito pasd en mi corazén.

Madre querida, hay otro dia en que mi alma se unié ain mas, si es posible, a la suya. Fue el
dia en que Jesus volvio a poner sobre sus hombros la carga del prioratol. Aquel dia, Madre
querida, usted sembré entre lagrimas, pero en el cielo rebosara de alegria [1v°] al ver sus
manos cargadas de preciosas gavillas.

Perdéneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin andar
rebuscando lo que a una joven religiosa le estd permitido decirle a su priora. Tal vez no
siempre me mantenga dentro de los limites prescritos a los subditos; pero, Madre, me
atrevo a decir que la culpa sera suya, pues yo la trato como una hija2, ya que usted no me
trata como priora sino como madre...

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios.

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el arca santa
no he recibido de usted mas que halagos y caricias. Sin embargo, no es asi.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podra ver lo que pienso sobre la
educacion recia y maternal que usted me dio. Desde lo mas hondo de mi corazén le
agradezco que no me haya tratado con miramientos. Jesus sabia muy bien que su florecita
necesitaba el agua vivificante de la humillacion, que era demasiado débil para echar raices
sin esa ayuda, y quiso prestarsela, Madre, por medio de usted.



De un afio y medio a esta parte, Jesus ha querido cambiar la forma de hacer crecer a su
florecita; sin duda penso que estaba ya suficientemente regada, pues ahora es el sol quien la
hace crecer. Jesus no quiere ya para ella mas que su sonrisa divina, y esa sonrisa se la da
también por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la
[2r°] hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su caliz conserva las preciosas
gotas de rocid que recibio, y esas gotas le recuerdan incesantemente que es pequefia y
débil...

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de alabanzas. No sé
por qué, pero nada de eso lograria afiadir ni una gota de falsa alegria a la verdadera alegria
que saborea en su corazon al ver lo que es en realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y
s6lo eso.

Digo que no sé por qué, ;pero no sera porque hasta tanto que su pequerfio caliz no estuvo lo
suficientemente lleno del rocio de la humillacién, se vio privada del agua de las alabanzas?
Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece tan delicioso el rocio
que la llena, que no lo cambiaria por el agua insipida de los halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que usted me ha
dado3. Pero no piense que el corazon de su hija sea insensible a ellas. Lo que pasa es que sé
muy bien que ahora no tengo nada que temer; al contrario, puedo gozarme de ellas,
atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha querido poner en mi. Si a él le gusta hacerme
parecer mejor de lo que soy, no es cosa mia, es muy libre de hacer lo que quiera...

iPor qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Sefior a las almas! En la vida de los santos,
vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de si mismos [2v°] después de su
muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros, en cambio, como nuestra
Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia con sus sublimes revelaciones, sin
temor alguno a revelar los secretos del Rey, a fin de que sea mas conocido y

mas amado de las almas.

¢Cual de estos dos tipos de santo agrada mas a Dios? Me parece, Madre, que ambos le
agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del Espiritu Santo, y el Sefior
dijo: Decid al justo que todo esta bien. Si, cuando so6lo se busca la voluntad de Jesus, todo
esta bien. Por eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesus tratando de complacer a mi Madre
querida.

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, jay!, cuando me
comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma diferencia
que entre una montafia cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro grano que los
caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he dicho a mi misma: Dios no
puede inspirar deseos irrealizables4; por lo tanto, a pesar de mi pequefiez, puedo aspirar

a la santidad. Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con todas mis
imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy recto y muy
corto, por un caminito totalmente nuevo.

El ascensor divino

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir los
peldafios de una [3r°] escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple
ventajosamente.

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesus, pues soy demasiado
pequefia para subir la dura escalera de la perfeccion. Entonces busqué en los Libros



Sagrados algun indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y lei estas palabras salidas de la
boca de Sabiduria eterna: El que sea pequefiito, que venga a mi.

Y entonces fui, adivinando que habia encontrado lo que buscaba. Y queriendo saber, Dios
mio, lo que harias con el que pequefiito que responda a tu Illamada, continué mi busqueda, y
he aqui lo que encontré: Como una madre acaricia a su hijo, asi os consolaré yo; os llevaré
en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré.

Nunca palabras mas tiernas ni mas melodiosas alegraron mi alma jEl ascensor que ha de
elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesus! Y para eso, no necesito crecer; al contrario,
tengo que seguir siendo pequefia, tengo que empequefiecerme mas y mas.

Ta, Dios mio, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias: «Me
instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré publicando
hasta mi edad mas avanzada». Sal.

LXX.

¢Cual sera para mi esta edad avanzada? Me parece que podria ser ya ahora, pues dos mil
afios no son mas a los ojos de Dios que veinte afios..., que un solo dia...

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime como una [3v°]
gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer.

Lo que ella estima, lo Unico que desea es agradar a Jesus... Ahora que él parece acercarse a
ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha
comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella que de los
demas) para hacer el bien en la tierra.

Perdoneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaria tanto alegrarla... Pero si sus
oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesus separa durante algunos dias a la Madre de
la hija, ¢cree que esas oraciones no seran escuchadas en el cielo...?

Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una mision muy5 dulce y muy facil.
¢Pero no podria concluirla desde el cielo...? Como un dia Jesus dijo a san Pedro, también
usted le dijo a su hija: «Apacienta mis corderos». Y yo me quedé atonita, y le dije que «era
demasiado pequefia...», y le pedi que apacentase usted misma a sus corderitos, y que

me cuidase también a mi y me concediera la gracia de pastar con ellos. Y usted, Madre
querida, respondiendo en parte a mi justo deseo, cuido de los corderitos a la vez que de las
ovejas6, encargdndome a mi de llevarlos a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de
ensenarles las hierbas mejores y las méas nutritivas, y también de mostrarles las flores de
brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con sus pies...

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi inexperiencia
ni mi [4r°] juventud la han asustado. Tal vez se acordd de que el Sefior se suele complacer
en conceder la sabiduria a los pequefios, y de que un dia, exultante de gozo, bendijo a su
Padre por haber escondido sus secretos a los sabios y entendidos y habérselas revelado a

los méas pequefios. Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el
poder divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya excepciones
a todo en la tierra. jS6lo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé que hace mucho
tiempo que entre los humanos se practica esta forma de medir la experiencia por los afos,
pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba al Sefior: «Soy joven y despreciado».
Sin embargo, no teme decir en ese mismo salmo 118: «Soy mas sagaz que los ancianos,
porque busco tu voluntad... Tu palabra es lampara para mis pasos... Estoy dispuesto para
cumplir tus mandatos, y nada me turba...»

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un dia que Dios iluminaba mi alma, que
hasta me daba la experiencia de los afos... Madre, yo soy demasiado pequefia para sentir



vanidad, soy demasiado pequefia también para hacer frases bonitas con el fin de hacerle
creer que tengo una gran humildad. Prefiero reconocer con toda sencillez que el
Todopoderoso ha hecho obras grandes en el alma de la hija de su divina Madre, y que la
mas grande de todas es haberle hecho ver su pequefiez, su impotencia.

[4v°] Madre querida, usted sabe como Dios ha querido que mi alma pasara por muchas
clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero si en mi nifiez sufria
con tristeza, ahora ya no sufro asi: lo hago con alegria y con paz, soy realmente feliz de
sufrir.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no sonreir al
leer estas lineas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¢existe acaso un alma menos probada
que la mia? Pero jqué extrafiada se quedaria mucha gente si la prueba que desde hace un
afio vengo sufriendo apareciese ante sus 0jos...!

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a hablarle de ella,
pues la considero como una gracia muy grande que he recibido durante su bendito priorato.

Primeras hemoptisis

El afio pasado, Dios me concedi6 el consuelo de observar los ayunos de cuaresma en todo
su rigor. Nunca me habia sentido tan fuerte, y estas fuerzas se mantuvieron hasta Pascua.
Sin embargo, el dia de Viernes Santo7 JesUs quiso darme la esperanza de ir pronto a verle
en el cielo... jQué dulce es el recuerdo que tengo de ello...!

Después de haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volvi a nuestra celda.
Pero apenas habia apoyado la cabeza en la almohada, cuando senti como un flujo que subia,
que me subia borboteando hasta los labios.

Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se sintio
inundada [5r°] de gozo... Sin embargo, como nuestra lampara estaba apagada, me dije a mi
misma que tendria que esperar hasta la mafiana para cerciorarme de mi felicidad, pues me
parecia que lo que habia vomitado era sangre.

La mafiana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue que iba a
descubrir algo muy hermoso. Acercandome a la ventana, pude comprobar que no me habia
equivocado..., jy mi alma se llen6 de una enorme alegria! Estaba intimamente convencida
de que Jesus, en el aniversario de su muerte, queria hacerme oir una primera llamada. Era
como un tenue y lejano murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo...

Asisti con gran fervor a Prima y al capitulo de los perdones8. Estaba impaciente porque me
llegara el turno, para, al pedirle perddn, Madre querida, poder confiarle mi esperanza y mi
felicidad. Pero afiadi que no sufria lo mas minimo (lo cual era muy cierto), y le pedi,
Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la alegria de pasar el Viernes
Santo como deseaba. Nunca me parecieron tan deliciosas las austeridades del

Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvia loca de alegria.

Cuando llego la noche de aquel venturoso dia, nos fuimos a descansar.

Pero, como la noche anterior, Jesus me dio la misma sefial de que mi entrada en la vida
eterna no estaba lejos...

La mesa de los pecadores

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del cielo
constituia toda mi felicidad. No me cabia en la cabeza [5v°] que hubiese incrédulos que no



tuviesen fe. Me parecia que hablaban por hablar cuando negaban la existencia del cielo, de
ese hermoso cielo donde el mismo Dios queria ser su eterna recompensa.

Durante los dias tan gozosos del tiempo pascual, Jesis me hizo conocer por experiencia que
realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar de la gracia, pierden ese
precioso tesoro, fuente de las Unica alegrias puras y verdaderas.

Permitié que mi alma se viese invadida por las mas densas tinieblas, y que el pensamiento
del cielo, tan dulce para mi, solo fuese en adelante motivo de lucha y de tormento...

Esta prueba no debia durar sélo unos dias, 0 unas semanas: no se extinguira hasta la hora
marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavia...

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay!, creo que es imposible.

Es preciso haber peregrinado por este negro tinel para comprender su oscuridad. Tratare,
sin embargo, de explicarlo con una comparacion.

Me imagino que he nacido en un pais cubierto de espesa niebla, y que nunca he
contemplado el rostro risuefio de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por el sol
radiante. Es cierto que desde la nifiez estoy oyendo hablar de esas maravillas. Sé que el pais
en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar sin cesar. Esto no es una
historia inventada por un habitante del triste pais donde me encuentro, sino que es una
verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha venido a vivir 33
afios [6r°] en el pais de la tinieblas.

Las tinieblas, jay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz del mundo... Pero
tu hija, Sefior, ha comprendido tu divina luz y te pide perdédn para sus hermanos. Acepta
comer el pan del dolor todo el tiempo que ta quieras, y no quiere levantarse de esta mesa
repleta de amargura,

donde comen los pobres pecadores, hasta que llegue el dia que tu tienes sefialado... (Y no
podra también decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasién de
nosotros, Sefior, porque somos pecadores...? jHaz, Sefior, que volvamos justificados...! Que
todos los que no viven iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por fin,
brillar...

iOh, Jesus!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos han
manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulacion hasta que tengas a bien
introducirme en tu reino luminoso... La Unica gracia que te pido es la de no ofenderte
jamas...

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilacion. Mi pequefa historia,
que se parecia a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto en oracion.

Yo no sé qué interes pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos confusos y mal
expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una obra literaria, sino por
obediencia. Si la aburro, vera al menos que su hija ha dado pruebas de su buena voluntad.
Voy, pues, [6v°] a continuar con mi comparacion, sin desanimarme, desde el punto en que
la dejé.

Decia que desde nifia creci con la conviccion de que un dia me iria lejos de aquel pais triste
y tenebroso. No sélo creia por lo que oia decir a personas mas sabias que yo, sino porque en
el fondo de mi corazén yo misma sentia profundas aspiraciones hacia una regién mas bella.
Lo mismo que a Cristébal Coldn su genio le hizo intuir que existia un nuevo mundo,
cuando nadie habia sofiado aun con él, asi yo sentia que un dia otra tierra me habria de
servir de morada permanente.

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas densas, penetran en mi alma y la
envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la imagen tan dulce de mi



patria. jTodo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi corazén, cansado por las tinieblas
que lo rodean, descanse con el recuerdo del pais luminoso por el que suspira, se redoblan
mis tormentos. Me parece que las tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen
burlandose de mi: «Suefias con la luz, con una patria aromada con los mas suaves
perfumes; suefias con la posesion eterna del Creador de todas esas maravillas; crees que un
dia saldras de las nieblas que te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te
dara, no lo que tu esperas, sino una noche mas profunda todavia, la noche de la nada».

[7r°] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen mi alma
es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin embargo, no quiero
escribir mas, por temor a blasfemar...

Hasta tengo miedo de haber dicho demasiado...

Que Jesus me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque yo no goce de
la alegria de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que he hecho mas actos de fe
de un afio a esta parte que durante toda mi vida. Cada vez que se presenta el combate,
cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto valientemente: sabiendo que batirse
en duelo es una cobardia, vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme siquiera
mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesus y le digo que estoy dispuesta a derramar hasta la
ultima gota de mi sangre por confesar que existe un cielo; le digo que me alegro de no
gozar de ese hermoso cielo aqui en la tierra para que él lo abra a los pobres incrédulos por
toda la eternidad.

Asi, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aun puedo exclamar: «Tus acciones,
Sefior, son mi alegria» (Sal XCI). Porque ¢existe alegria mayor que la de sufrir por tu
amor...? Cuanto mas intimo es el sufrimiento, tanto menos aparece a los ojos de las
criaturas y mas te alegra a ti, Dios mio. Pero si, por un imposible, ni ti mismo llegases a
conocer mi sufrimiento, yo ain me sentiria feliz de padecerlo si con él pudiese impedir o
reparar un solo pecado contra la fe...

[7v°] Madre querida, quizas le parezca que estoy exagerando mi prueba.

En efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesias que he
compuesto durante este afio, debo de parecerle un alma llena de consuelos, para quien casi
se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es ya un velo para mi, es un muro que
se alza hasta los cielos y que cubre el firmamento estrellado...

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesion de Dios, no experimento la menor
alegria, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a veces, un rayo
pequefiito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la prueba cesa un instante. Pero
luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegria, hace todavia mas densas mis
tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuan compasivo y misericordioso es
el Sefor: €l no me ha enviado esta prueba hasta el momento en que tenia fuerzas para
soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el desanimo... Ahora hace que
desaparezca todo lo que pudiera haber de satisfaccion natural en el deseo que yo tenia del
cielo... Madre querida, ahora me parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya
grandes deseos, a no ser el de amar hasta morir de amor... (9 de junio)9.

[8r°] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribi ayer. jQué
garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora lamento hasta
haber intentado seguir escribiendo.

Espero poder hacerlo hoy de manera mas legible, pues ya no estoy en la cama, sino en un
precioso silloncito todo blanco.



Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilacion; pero antes de hablarle del
pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos actuales, pues mas tarde quizas
los haya olvidado

Quiero, ante todo, decirle cdmo me conmueven todas sus delicadezas maternales. Créame,
Madre querida, el corazén de su hija desborda de gratitud y nunca olvidara lo mucho que le
debe...

Madre, lo que mas me ha emocionado de todo es la novena que estd haciendo a nuestra
Sefiora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para obtener mi curacion.
Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran bien a mi alma.

Al empezar la novena, yo le decia, Madre, que la Santisima Virgen tenia que curarme o
bien llevarme al cielo, pues me parecia muy triste para usted y para la comunidad tener que
cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si eso le
agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida sea muy larga. La Gnica gracia [8v°]

gue deseo es que mi vida acabe rota por el amor.

No, no temo una vida larga, no rehuso el combate, pues el Sefior es la roca sobre la que me
alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea, él es mi escudo, yo
confio en él (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios morir jovenl10, aunque es cierto
que siempre he esperado que fuera ésa su voluntad.

Muchas veces el Sefior se conforma con nuestros deseos de trabajar por su gloria, y usted
sabe, Madre mia, que mis deseos son muy grandes.

También sabe que Jests me ha presentado mas de un caliz amargo y que lo ha alejado de
mis labios antes de que lo bebiera, pero no sin antes darme a probar su amargura.

Madre querida, tenia razon el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura, qué delicia
convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he experimentado muchas veces, pero esa
union tiene que realizarse en la tierra a base de sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir
con mis hermanas, sino solo por responder a la llamada de Jesus. Intuia claramente que
vivir con las propias hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesion a la
naturaleza, iba a ser un motivo de continuo sacrificio, (Como se puede decir que es mas
perfecto alejarse de los suyos...? (Se les ha reprochado alguna vez a los hermanos que
combat an en el mismo campo de batalla? ;Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la
palma del martirio...? Al contrario, se ha pensado, [9r°] y con razdn, que se animaban
mutuamente, pero también que el martirio de cada uno de ellos se convertia en el martirio
de todos los demas.

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los tedlogos llaman martirio.

El corazén, al entregarse a Dios, no pierde su carifio natural; al contrario, ese carifio crece
al hacerse mas puro y mas divino.

Madre querida, con este carifio la amo yo a usted y amo a mis hermanas.

Soy feliz de combatir en familiall por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta
también a volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresa su deseo de que lo
haga. No haria falta una orden, bastaria una mirada, una simple sefal.

La vocacién misionera

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jests no me llevaba muy
pronto al cielo, mi suerte seria la misma que la de la palomita de Noé: que un dia el Sefior
abriria la ventana del arca y me mandaria volar muy lejos, muy lejos, hacia las riberas
infieles, llevando conmigo la ramita de olivo.



Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho cernerme por
encima de todo lo creado. Comprendi que incluso en el Carmelo podia haber separaciones y
que sélo en el cielo la unién serd completa y eterna. Y entonces quise que mi alma habitase
en el cielo y que sélo de lejos mirase las cosas de la tierra. Acepté no sélo desterrarme yo a
un pueblo desconocido, sino que también -lo cual me resultaba mucho més amargo- acepté
el destierro [9v°] de mis hermanas.

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidi6 precisamente con el de la
partida de los misioneros12, se traté muy en serio de la partida de la madre Inés de Jesus.
Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentia una gran
tristeza en mi corazon. Me parecia que su alma, tan sensible y delicada, no estaba hecha
para vivir entre unas almas que no sabrian comprenderla. Otros mil pensamientos se
agolpaban en mi mente. Y Jesus callaba, no increpaba a la tempestad... Y yo le decia: Dios
mio, por tu amor lo acepto todo. Si asi lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena.

Jesus se content6 con la aceptacion. Pero algunos meses después se hablé de la partida de
sor Genoveva y de sor Maria de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de sufrimiento, muy
intimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas las decepciones que iban a
tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado de nubarrones... Sélo el fondo de
mi corazon seguia en calmay en la paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su nombre prohibio
a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su infancia religiosa.

No obstante, usted comprendia sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, habia pedido en
su juventud ir a Saigén. Ocurre con frecuencia que los deseos de las madres hallan eco en el
alma [10r°] de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su deseo apostélico halla en mi
alma un eco fiel.

Permitame confiarle por qué he deseado, y aun sigo deseandolo, si la Santisima Virgen me
cura, cambiar por una tierra extranjera el oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada
maternal.

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que tener una
vocacion muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en realidad.
Usted también me dijo que yo tenia esa vocacion, y que el Unico obstaculo para ello era mi
salud. Sé que, si Dios me llamara a tierras lejanas, ese obstaculo desapareceria. Por €so,
vivo sin la menor inquietud.

Si un dia tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haria, no, sin dolor.

Jesus no me ha dado un corazén insensible; y justamente porque mi corazon es capaz de
sufrir, deseo que le dé a Jesus todo lo que puede darle. Aqui, Madre querida, vivo sin la
menor preocupacion por las cosas de esta tierra miserable; mi unico quehacer es cumplir la
dulce y facil mision que usted me ha encomendado. Aqui me veo colmada de sus
atenciones maternales; no se lo que es la pobreza, pues nunca me ha faltado nada.

Pero, sobre todo, aqui me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y este afecto es
muy dulce para mi.

Por eso suefio con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que sufrir la
pobreza, la falta de carifio, en una palabra, el destierro del corazoén.

No, la razdn para abandonar todo esto que tanto amo no seria la de prestar una serie de
servicios al Carmelo que [10v°] quisiera recibirme.

Ciertamente, haria todo lo que dependiese de mi; pero conozco mi incapacidad13 y sé que,
aun haciendo todo lo posible, no lograria hacer nada de provecho, pues, como decia hace un



momento, no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi Unico objetivo seria,
pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la manera que a él mas le agradase.
Estoy segura de que no sufriria la menor decepcién, pues cuando se espera un sufrimiento
puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegria resulta una sorpresa inesperada. Y
ademas, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, cuando se lo busca como el mas
preciado tesoro, se convierte en la mayor de las alegrias.

No, tampoco quiero partir con la intencion de gozar del fruto de mis trabajos. Si eso fuera
lo que busco, no sentiria esta dulce paz que me inunda, e incluso sufriria por no poder hacer
realidad mi vocacion en las lejanas misiones.

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mi misma, vivo totalmente entregada a
JesUs. Por lo tanto, él es libre de hacer de mi lo que le plazca.

El me dio la vocacién del destierro total, y me hizo comprender todos los sufrimientos que
en el iba a encontrar, preguntandome si queria beber ese caliz hasta las heces. Yo quise
coger sin tardanza esa copa que Jesus me ofrecia; pero él, retirando la mano, me dio a
entender que se conformaba con mi aceptacion.

[11r°] iDe cuéntas inquietud es nos libramos, Madre mia, al hacer el voto de obediencia!
iQué dichosas son las simples religiosas! Al ser su Unica brgjula la voluntad de los
superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen camino. No tienen por qué temer
equivocarse, aun cuando les parezca seguro que los superiores se equivocan.

Pero cuando dejamos de mirar a esa brdjula infalible, cuando nos separamos del camino
que ella nos sefiala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, que no ilumina bien a los
que sin embargo estan en su lugar, entonces el alma se extravia por aridos caminos en los
que pronto le faltara el agua de la gracia.

Madre queridisima, usted es la brdjula que Jesis me ha dado para guiarme con seguridad a
las riberas eternas. jQué bueno es para mi fijar en usted la mirada y luego cumplir la
voluntad del Sefior! Desde que él permitié que sufriese tentaciones contra la fe, ha hecho
crecer enormemente en mi corazén el espiritu de fe, que me hace ver en usted, no sélo a
una madre que me ama y a quien amo, sino que, sobre todo, me hace ver a Jesus que vive
en su alma y que me comunica por medio de usted su voluntad.

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una nifia mimada;
por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia. Pero, a juzgar por lo que
siento en el fondo del corazén, creo que no cambiaria de conducta y que el amor que le
tengo no sufriria merma alguna aunque [11v°] me tratase con severidad, pues seguiria
pensando que era voluntad de Jesus que usted actuase asi para el mayor bien de mi alma.

La caridad

Este afio, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es la
caridad. Es cierto que también antes la comprendia, pero de manera imperfecta. No habia
profundizado en estas palabras de JesUs: «El segundo mandamiento es semejante al
primero: Amaras a tu préjimo como a ti mismo.

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amandolo, comprendi que mi amor no podia
expresarse tan sélo en palabras, porque: «No todo el que me dice Sefior, Sefior entrara en el
reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y esta voluntad, Jesus la dio a
conocer muchas veces, deberia decir que casi en cada pagina de su Evangelio. Pero en la
ultima cena, cuando sabia que el corazon de sus discipulos ardia con un amor mas vivo
hacia €él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable misterio de la Eucaristia, aquel



dulce Salvador quiso darles un mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os
doy un mandamiento nuevo: que 0s améis unos a otros, que 0s améis unos a otros igual que
yo os he amado. La sefial por la que conoceran todos que sois discipulos mios, sera que 0s
amais unos a otros.

[12r°] ¢Y cdmo amd Jesus a sus discipulos, y por qué los am6? No, no eran sus cualidades
naturales las que podian atraerle. Entre ellos y él la distancia era infinita. El era la Ciencia,
la Sabiduria eterna; ellos eran unos pobres pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos
terrenos. Sin embargo, Jesus los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar

con €l en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino, quiere morir en una
cruz, pues dijo: Nadie tiene amor méas grande que el que da la vida por sus amigos.

Madre querida, meditando estas palabras de Jesus, comprendi lo imperfecto que era mi
amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Si, ahora comprendo que la
caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los demés, en no extrafiarse de sus
debilidades, en edificarse de los mas pequefios actos de virtud que les veamos practicar.
Pero, sobre todo, comprendi que la caridad no debe quedarse encerrada en el fondo del
corazdn: Nadie, dijo Jesus, enciende una lampara para meterla debajo del celemin, sino
para ponerla en el candelero y que alumbre a todos los de la casa.

Yo pienso que esa lampara representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar, no sélo a
los que me son mas queridos, sino a todos los que estan en la casa, sin exceptuar a nadie.
Cuando el Sefior mando a su pueblo amar al projimo [12v°] como a si mismo, todavia no
habia venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se ama uno a si mismo, no
podia pedir a sus criaturas un amor mayor al projimo. Pero cuando Jesus dio a sus apostoles
un mandamiento nuevo -su mandamiento, como lo llama mas adelante-, ya no habla de
amar al préjimo como a uno mismo, sino de amarle como él, Jesus, le amo y como le amara
hasta la consumacion de los siglos...

Yo se, Sefior, que ti no mandas nada imposible. T4 conoces mejor que yo mi debilidad, mi
imperfeccion. Ta sabes bien que yo nunca podria amar a mis hermanas como tu las amas, si
tu mismo, Jests mio, no las amaras también en mi. Y porque querias concederme esta
gracia, por eso diste un mandamiento nuevo...

iY como amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es amar tu en mi
a todos los que me mandas amar...!

Si, lo se: cuando soy caritativa, es Unicamente Jesus quien actla en mi. Cuanto mas unida
estoy a él, mas amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que crezca en mi ese amor,
y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi alma los defectos de tal o
cual hermana que me cae menos simpatica, me apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos
deseos, pienso que si la he visto caer una vez, puede haber conseguido un gran [13r°]
namero de victorias que oculta por humildad, y que incluso lo que a mi me parece una falta
puede muy bien ser, debido a la recta intencién, un acto de virtud. Y no me cuesta
convencerme de ello, pues yo misma vivi un dia una experiencia que me demostré que no
debemos juzgar a los demas.. Fue durante la recreacion. La portera toco dos campanadas,
habia que abrir la puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos &rboles
destinados al belén. La recreacion no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida.
Asi que pensé que me gustaria mucho que me mandasen como tercera; y justo la madre
subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, 0 bien la hermana que estaba a mi
lado. Inmediatamente comencé a desatarme el delantal, pero muy despacio para que mi
comparfiera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un gusto dejandola
hacer de tercera. La hermana que suplia a la procuradora nos miraba riendo, y, al ver que yo



me habia levantado la ultima, me dijo: Ya sabia yo que no eras tu quien iba a ganarse una
perla para tu corona, ibas demasiado despacio...

Toda la comunidad, a no dudarlo, pens6 que yo habia actuado siguiendo mi impulso
natural. Pero es increible el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi alma y lo
comprensiva que me volvio ante las debilidades de las demas.

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan favorablemente, pues
razono asi: Si mis pequefios actos de virtud los toman por imperfecciones, lo mismo pueden
[13v°] engafiarse tomando por virtud lo que sélo es imperfeccion. Entonces digo con san
Pablo: Para mi, lo de menos es que me pida cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me
pido cuentas. Mi juez es el Sefior. Por eso, para que el juicio del Sefior me sea favorable, o,
mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener siempre pensamientos caritativos,
pues JesUs nos dijo: No juzguéis, y no os juzgaran.

Madre, al leer lo que acabo de escribir , usted podria pensar que la practica de la caridad no
me resulta dificil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no tengo que luchar para
practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que no cometa algunas faltas. No,
soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando caigo, no me cuesta mucho levantarme,
porque en un cierto combate consegui la victoria, y desde entonces la milicia celestial viene
en mi ayuda, pues no puede sufrir verme vencida después de haber salido victoriosa en la
gloriosa batalla que voy a tratar de describir.

Hay en la comunidad una herma na que tiene el don de desagradarme en todo. Sus modales,
sus palabras, su caracter me resultan sumamente desagradables. Sin embargo, es una santa
religiosa, que debe de ser sumamente agradable a Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatia natural que experimentaba, me dije a mi misma que la
caridad no debia consistir en simples sentimientos, sino en obras, y [14r°] me dediqué a
portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la persona a quien mas quiero. Cada
vez que la encontraba, pedia a Dios por ella, ofreciendole todas sus virtudes y sus méritos.
Sabia muy bien que esto le gustaba a Jesus, pues no hay artista a quien

no le guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesus, el Artista de las almas, tiene que
gustarle enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que penetremos en el
santuario intimo que él se ha escogido por morada y admiremos su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mi motivo de tanta
lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podia; y cuando sentia la tentacion de
contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle la mas encantadora de mis
sonrisas y procuraba cambiar de conversacion, pues, como dice la Imitacion: Mejor es dejar
a cada uno con su idea que pararse a contestar.

Con frecuencia también, fuera de la recreacion (quiero decir durante las horas de trabajo),
como tenia que mantener relaciones con esta hermana a causa del oficiol4, cuando mis
combates interiores eran demasiado fuertes, huia como un desertor. Como ella ignoraba por
completo lo que yo sentia hacia su persona, nunca sospecho los motivos de mi conducta, y
vive convencida de que su caracter me resultaba agradable.

Un dia, en la recreacion, me dijo con aire muy satisfecho mas o menos estas palabras:
«¢Querria decirme, hermana Teresa del Nifio Jesus, qué es lo que la atrae tanto en mi?
Siempre que me mira, la veo sonreir». jAy!, lo que me atraia era Jesus, escondido en el
fondo de su alma... Jesus, que hace dulce hasta lo mas amargo... Le respondi que sonreia
porque me alegraba verla (por supuesto que no afiadi que era bajo un punto de vista
espiritual).



[14v°] Madre querida, como le he dicho, mi Gltimo recurso para no ser vencida en los
combates es la desercion. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y siempre me
dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer sonreir.
Durante una de sus bronquitis, fui una mafiana muy despacito a dejar en su celda las llaves
de la reja de la comunion, pues era sacristana. En el fondo, no me disgustaba aquella
ocasion que tenia de verla a usted, incluso me agradaba mucho, aunque trataba de
disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo, pero que sin embargo me queria
mucho, al verme entrar en su celda, pensd, Madre, que iba a despertarla, y quiso cogerme
las llaves; pero yo era demasiado lista para darselas y ceder de mis derechos. Le dije, lo
mas educadamente que pude, que yo tenia tanto interés como ella en no despertarla, y que
me tocaba a mi entregar las Ilaves...

Ahora comprendo gque habria sido mucho mas perfecto ceder ante aquella hermana, joven,
es cierto, pero al fin mas antigua que yol5. Pero entonces no lo comprendi; y por eso,
queriendo a toda costa entrar a su pesar detras de ella, que empujaba la puerta para no
dejarme pasar, pronto ocurrié la desgracia que las dos nos temiamos: el ruido que haciamos
le hizo a usted abrir los 0jos...

Entonces, Madre, toda la culpa recayd sobre mi. La pobre hermana a la que yo habia
opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba asi: Ha sido sor Teresa
del Nifio Jesus la que ha hecho ruido...

iDios mio, qué hermana tan antipatica...!, etc. [15r°] Yo, que pensaba todo lo contrario,
sentia unas ganas enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea luminosa:
pensé en mi interior que, si empezaba a justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi
alma; sabia también que no tenia la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir
nada.

Asi que mi Unica tabla de salvacion era la huida. Pensado y hecho: me fui sin decir ni mus,
dejando que la hermana continuase su discurso, que se parecia a las imprecaciones de
Camila contra Roma.

Me latia tan fuerte el corazén, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera para
disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentia, ¢verdad, Madre querida?
Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale mas no exponerse al combate.

iAy!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta de lo
imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me rio de ello. jQué
bueno es el Sefior, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ahora ya ni todas las redes
juntas de los cazadores me dan miedo, «pues de nada sirve tender redes a la vista de las
aves» (Prov.). Seguramente que mas adelante el tiempo en que ahora vivo me parecera
también lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver
que soy la debilidad misma; al contrario, me glorio de ello y espero descubrir cada dia en
mi nuevas imperfecciones. Acordandome de que la caridad cubre la multitud de los [15v°]
pecados, exploto esta mina fecunda que Jesus ha abierto ante mi.

El Sefior explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo.

Dice en san Mateo: «Habéis oido que se dijo: Amaras a tu projimo y aborreceras a tu
enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que 0s
persiguens.

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero si que hay simpatias. Se
siente atraccion por una hermana, mientras que ante otra darias un gran rodeo para evitar
encontrarte con ella, y asi, sin darse cuenta, se convierte en motivo de persecucion. Pues
bien, Jesus me dice que a esa hermana hay que amarla, que hay que rezar por ella, aun



cuando su conducta me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si amais sélo a los que
0S aman, ¢qué mérito tenéis? También los pecadores aman a los que los aman». San Lucas,
VI. Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un regalo a
un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es caridad, pues también
los pecadores lo hacen. Y Jesus nos dice también: «A todo el que te pide, dale, y al que se
Ileve lo tuyo no se lo reclames».

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia iniciativa.
Mas aun, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. Pero si, por desgracia,
no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el alma se rebela si no esta
firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil razones para negar [16r°] lo que le piden
y solo después de haber convencido de su falta de delicadeza a la que pide acaba dandole
como un favor lo que reclama, o le presta un ligero serviciol6 que le habria exigido veinte
veces menos tiempo del que le llevo hacer valer sus derechos imaginarios.

Si es dificil dar a todo el que nos pide, lo es todavia mucho mas dejar que nos cojan lo que
nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es dificil, pero deberia mas bien decir que
parece dificil, pues el yugo del Sefior es suave y ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos
enseguida su suavidad y exclamamos con el salmista: «Corri por el camino de tus mandatos
cuando me ensanchaste el corazon».

Soélo la caridad puede ensanchar mi corazon. Y desde que esta dulce llama lo consume,
Jesus, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero correr por €l hasta que
Ilegue el dia venturoso en que, uniéndome al cortejo de las virgenes, pueda seguirte por los
espacios infinitos cantando tu cantico nuevo, que sera el cantico del amor.

Decia que Jesus no quiere que reclame lo que me pertenece. Y deberia parecerme facil y
natural, pues no tengo nada mio. Por el voto de pobreza he renunciado a los bienes de la
tierra. No tengo, pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al
contrario, deberia alegrarme cuando se me ofrece la ocasion de vivir la pobreza.

Tiempo atrds creia no estar apegada a nada. Pero desde que comprendi las palabras de
Jesus, veo que, cuando llega la ocasion, [16v°] soy aun muy imperfecta. Por ejemplo, en el
oficio de pintura nada es mio, lo sé muy bien. Pero si, al ponerme a trabajar, encuentro los
pinceles y las pinturas en completo desorden, si ha desaparecido una regla o un
cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la paciencia y tengo que armarme de todo mi
valor para no reclamar con aspereza los objetos que me faltan.

A veces, ¢cOmo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con humildad,
no se falta al mandamiento de Jesus, al contrario, se obra como los pobres, que tienden la
mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no se extrafian, pues nadie les debe
nada. jY qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la
naturaleza...! No, no existe alegria comparable a la que saborea el verdadero pobre de
espiritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no solo se lo niegan sino que
hasta intentan quitarle lo que tiene, esta siguiendo el consejo de JesUs: «Al que quiera
ponerte pleito para quitarte la tinica, dale también la capa...» Darle también la capa es, creo
yo, renunciar una a sus Ultimos derechos, considerarse como la sierva y la esclava de las
demas.

Cuando se ha entregado la capa, es mas facil caminar, correr. Por eso Jesus afiade: «Y al
que te exija caminar con €l mil pasos, acompariale dos mil».

Asi que [17r°] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su deseos, mostrarme
muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me cogen una cosa que



tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el contrario, mostrarme contenta
de que me hayan quitado de en medio ese estorbo.

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el simple deseo
que tengo de hacerlo me da paz.

Me doy cuenta, mas aun que los dias anteriores, que me he explicado rematadamente mal.
He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya lectura ha tenido que cansarla.
Perdoneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermerasl? estan
practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos mil pasos cuando
veinte bastarian. jHe podido, pues, contemplar la caridad en accionl18! Sin duda que mi
alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se ha paralizado un
poco ante semejante abnegacion, y mi pluma ha perdido agilidad. Para poder trasladar al
papel mis pensamientos, tendria que estar como el pajaro solitariol9, y pocas veces tengo
esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece una hermana que pasa junto a mi con la horca
al hombro y que cree que me distraerd dandome un poco de palique: el heno, los

patos, las gallinas, la visita del médico, todo sale a relucir.

A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay méas de una hermana caritativa, y de
pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas, pensando quizas inspirarme
pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco, [17v°] preferiria que las
flores siguieran meciéndose en sus tallos.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no quiere
guedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos pensamientos de los
salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es muy cierto, pues no
economizo precisamente las citas...

Madre querida, creo que la divertiria mucho si le contase todas mis aventuras en los
bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez lineas sin verme
interrumpida. Esto no deberia hacerme reir, ni divertirme; pero, por amor a Dios y a mis
hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo...
Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono compasivo: -
«Pobre hermanita, jcomo tiene que cansarte estar escribiendo asi todo el dia! -«No te
preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, pero en realidad no escribo casi nada». -
«Me alegro, me dijo ya mas tranquila; de todas formas, me alegro de que estemos con la
siega, pues eso no dejara de distraerte un pocox.

Y, en efect 0, es una distraccion tan grande la que tengo (sin contar las visitas de las
enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada.

Por suerte, no me desanimo facilmente. Para demostrarselo, Madre, voy a terminar de
explicarle lo que Jesds me ha hecho comprender acerca de la caridad.

Hasta aqui s6lo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle cdmo entiendo yo la
[18r°] caridad puramente espiritual.

Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a usted a
quien le hablo, sé que no le sera dificil captar mi pensamiento y desenredar la madeja de su
hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las ensefianzas del
Evangelio. A veces una se ve obligada, en razén de su oficio, a negarse a hacer un favor.
Pero cuando la caridad ha echado hondas raices en el alma, se manifiesta al exterior. Hay
una forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa agrada tanto como
el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un favor a una hermana que esta siempre
dispuesta a complacernos. Pero Jesus dijo: «Al que te pide prestado, no lo rehuyas». Asi



pues, no debemos huir de las hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo
favores, con el pretexto de que tendremos que negarselos. Ni debemos tampoco ser
serviciales por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasion la hermana a la que
ahora ayudamos nos devolvera el favor, pues Nuestro Sefior nos dice también: «Y si
prestais a aquellos de los esperéis recibir, ¢qué mérito tenéis? También los pecadores
prestar a otros pecadores con intencion de cobrarselo. No, vosotros prestad sin esperar
nada, y tendréis un gran premio».

Si, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sélo cuesta dar el primer
paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza; prefeririamos dar, pues
lo que damos [18v°] ya no nos pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu ayuda
durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra Madre, y en otra
ocasion te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo ocupada que estas», como
realmente sabemos muy bien que ese tiempo gque prestamos nunca se nos devolvera,
prefeririamos decir: Te lo regalo Esto satisfaria nuestro amor propio, pues dar es un acto
mAas generoso que prestar, y ademas asi hacemos saber a la hermana que no contamos con
SuS Servicios...

iQué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ensefianzas de Jesus! Sin la
ayuda de su gracia, no s6lo no podriamos ponerlas por obra, sino ni siquiera comprenderlas.
CAPITULO XI

LOS QUE USTED ME DIO

(1896-1897)

Madre, Jesus ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades misteriosas
de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a entender, usted escucharia
una melodia de cielo.

Pero, jay!, lo Unico que puedo hacerle oir son simples balbuceos infantiles... Si no vinieran
en mi ayuda las propias palabras de Jesus, me sentiria tentada de pedirle disculpas y de
dejar la pluma... Pero no, he de terminar por obediencia lo que comencé por obediencia.

Novicias y hermanos espirituales

Madre querida, yo escribia ayer que, al no ser mios los bienes de aqui abajo, no deberia
resultarme dificil no reclamarlos nunca si alguien me los quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que puede
[19r°] quitarmelos sin que yo tenga ningun derecho a quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la inteligencia
y del corazén, los pensamientos profundos, todo eso constituye una riqueza a la que
solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene derecho a tocar...

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz recibida en la
oracion, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice lo que le habiamos
confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece que se apropia de algo que no era
suyo. O bien, cuando en la recreacion decimos por lo bajo a nuestra compafiera una frase
ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin decir la fuente de
donde procede, parece también un robo a la propietaria, que no reclama nada pero que tiene



muchas ganas de hacerlo y que aprovechara la primera ocasion para hacer saber sutilmente
que se han apropiado de sus pensamientos.

Instrumentos de Dios

Madre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza si yo
misma no los hubiese experimentado en mi propio corazon. Y me gustaria mecerme en la
dulce ilusion de que sélo han visitado el mio, si usted no me hubiese mandado escuchar las
tentaciones de sus queridas novicias.

En el cumplimiento de la misidn que usted me confié he aprendido mucho.

Sobre todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que ensefiaba a las demés. Y asi,
ahora puedo decir que Jests me ha concedido la gracia de no estar mas apegada a los bienes
del espiritu y del corazén que a los de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19v°] que les gusta a mis hermanas, me parece
completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo propio. Ese
pensamiento pertenece al Espiritu Santo y no a mi, pues san Pablo dice que, sin ese Espiritu
de amor, no podemos Ilamar «Padre» a nuestro Padre que esta en el cielo. El es, pues, muy
libre de servirse de mi para comunicar a un alma un buen pensamiento. Si yo creyera que
ese pensamiento me pertenece, me pareceria al «asno que llevaba las reliquias», que
pensaba que los homenajes tributados a los santos iban dirigidos a él.

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios. Pero
hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse en ellos, ni hacer
consistir la perfeccion en recibir muchas iluminaciones. Los pensamientos mas hermosos
no son nada sin las obras.

Es cierto que los demas pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella se le
conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar parte en el festin
de un alma a la que él se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace en
sus grandes pensamientos y hace la oracion del fariseo, entonces viene a ser como una
persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras todos sus invitados
disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen de vez en cuando una mirada de
envidia al personaje poseedor de tantos bienes.

jQué gran verdad es que sélo Dios conoce el fondo de los corazones...! jY qué cortos son
los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con mas luces que las otras,
enseguida [20r°] sacan la conclusion de que Jesus las ama a ellas menos que a esa alma 'y de
que no las llama a la misma perfeccion.

¢Desde cuando no tiene ya derecho el Sefior a servirse de una de sus criaturas para
conceder a las almas que ama el alimento que necesitan?

En tiempos del faraon el Sefior aln tenia ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a
este monarca: «Te he constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso mi
nombre en toda la tierra». Desde que el Todopoderoso pronuncio estas palabras han pasado
siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la misma: siempre se ha servido de sus
criaturas como de instrumentos para realizar su obra en las almas.

El pincelito



Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se quejaria de que
el pincel lo togue y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaria la suerte de ese instrumento,
pues sabria que la belleza que lo adorna no se la debe al pincel sino al artista que lo maneja.
El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de arte. Sabe que los
artistas no se atan a un instrumento, que se rien de las dificultades, que a veces les gusta
escoger instrumentos debiles y defectuosos...

Madre querida, yo soy un pincelito que JesUs ha escogido para pintar su imagen en las
almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel, necesita al
menos dos. El primero es el méas util, con €l da los colores comunes, [20v°] y cubre
totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del mas pequefio, se sirve para los
detalles.

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jesus toma con amor
cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el pequefiito del que
luego quiere servirse para los detalles menores.

La primera vez que JesUs se sirvio de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de 1892.
Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a confiarle, Madre
querida, aquellos dulces recuerdos.

Cuando, a los 15 afios, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con una
compafiera de noviciado que habia ingresado unos meses antes.

Tenia ocho afios mas que yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los
afios, asi que pronto usted, Madre, tuvo la alegria de ver que sus dos postulantes se
entendian a las mil maravillas y se hacian inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que habia de dar buenos frutos,
nos permitio que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas charlas espirituales.

Mi querida compafiera me encantaba por su inocencia y por su caracter abierto. Pero, por
otro lado, me extrafiaba ver cuan distinto era el afecto que ella le tenia a usted del que le
tenia yo. Habia también, en su comportamiento con las hermanas, muchas otras cosas que
yo hubiera deseado que cambiase...

Ya en aquella época Dios me hizo [21r°] comprender que hay almas a las que su
misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a paso. Por eso,
yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba pacientemente a que Jesus tuviese
a bien hacerla llegar.

Reflexionando un dia sobre el permiso que usted nos habia dado para hablar y asi
inflamarnos mas en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas Constituciones,
me di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no alcanzaban el fin deseado.
Entonces Dios me dio a entender que habia llegado el momento y que ya no tenia por qué
tener miedo a hablar, o que, de lo contrario, deberia poner fin a unas conversaciones que
tanto se parecian a las de dos amigas del mundo Aquel dia era sabado. Al dia siguiente,
durante la accién de gracias, le pedi a Dios que pusiera en mi boca palabras tiernas y
convincentes, o, mas bien, que hablase él mismo por mi boca. Jesus escuché mi oracion y
permitié que el resultado colmase ampliamente mi esperanza, pues los que vuelvan su
mirada hacia él quedaran radiantes (Sal XXXIII) y la luz brillara en las tinieblas para los
rectos de corazon. Las primeras palabras se aplican a mi y las segundas a mi compariera,
que realmente tenia un corazoén recto...

Cuando llegé la hora en que habiamos quedado para encontrarnos, al poner los ojos en mi
la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma. Se sent6 a mi lado,
sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazon, le dije, con llanto en [21v°] la voz,



todo lo que pensaba de ella, pero con palabras tan tiernas y manifestandole tanto carifio,
que pronto sus lagrimas se mezclaron con las mias. Reconocié con gran humildad que todo
lo que le decia era verdad, me prometié comenzar una nueva vida y me pidié, como un
favor, que le advirtiese siempre sus faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro
afecto se habia vuelto totalmente espiritual, no habia ya en él nada de humano. Se hacia
realidad en nosotras aquel pasaje de la Sagrada Escritura: «Hermano ayudado por su
hermano es como una plaza fuerte». Lo que JesUs hizo con su pincelito se hubiera borrado
pronto si él, Madre, no hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella
alma que él queria toda para si.

A mi pobre compafiera la prueba le parecié muy amarga, pero la firmeza que usted usé con
ella acabo por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de consolarla, pude explicarle a
quien usted me habia dado por hermana entre todas las demas en qué consiste el verdadero
amor. Le hice ver que era a si misma a quien amaba, y no a usted. Le conté como la amaba
a usted yo, y los sacrificios que me habia visto obligada a hacer en los comienzos de mi
vida religiosa para no encarifiarme con usted de manera puramente material, como el perro
se encarifia con su duefio. EI amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas mas
satisfacciones naturales se priva el alma, mas fuerte y desinteresado se hace su carifio.
Recuerdo que, siendo postulante, me venian a veces tan fuertes [22r°] tentaciones de entrar
en su celda por mi satisfaccion personal, por encontrar algunas gotas de alegria, que me
veia obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura y a agarrarme fuertemente al
pasamanos de la escalera; me venian a la cabeza un monton de permisos que pedir.

En una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza...

Poder de la oracién y el sacrificio

jCuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el comienzo de mi
vida religiosa! Ahora gozo ya del premio prometido a los que luchan valientemente. Siento
que ya no necesito negarme todos los consuelos del corazon, pues mi alma esta afianzada
en el Unico a quien queria amar. Veo feliz que, amandolo a él, el corazon se ensancha y
que puede dar un carifio incomparablemente mayor a los que ama que Si Se encerrase en un
amor egoista e infructuoso.

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesus quisieron llevar a cabo
sirviéndose de mi. No era mas que el preludio de los que iban a serme confiados.

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida que la tarea era
superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como un nifiito, vy,
escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Sefior, yo soy demasiado pequefia para dar
de comer a tus hijas. Si tu quieres darle a cada una, por medio de mi, lo que necesita, llena
tu mi mano; y entonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera la cabeza, [22v°]
yo entregaré tus tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Si lo encuentra de su
gusto, sabré que no me lo debe a mi, sino a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra
amargo lo que le ofrezco, no perderé la paz, intentaré convencerla de que ese alimento
viene de ti y me guardaré muy bien de buscarle otro.

Madre, desde que comprendi que no podia hacer nada por mi misma, la tarea que usted me
encomendd dejo de parecerme dificil. Vi que la Unica cosa necesaria era unirme cada dia
mas a JesUs y que todo lo demés se me daria por afiadidura. Y mi esperanza nunca ha sido
defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita cuantas veces ha sido necesario para

gue yo pudiese alimentar el alma de mis hermanas.



Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo m&s minimo en mis propias
fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas...

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar mas a Dios,
en una palabra modelarlas segun los propios puntos de vista y los criterios personales. De
cerca ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece..., y una ve por experiencia que
hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de Dios como hacer brillar el sol en plena
noche...

Se comprueba que hay que olvidarse por completo de los propios gustos y de las ideas
personales, y guiar a las almas por los caminos que Jesus ha trazado para ellas, sin
pretender hacerlas ir [23r°] por el nuestro.

Pero esto no es todavia lo més dificil. Lo que mas me cuesta de todo es tener que estar
pendiente de las faltas y de las méas ligeras imperfecciones y declararles una guerra a
muerte. Iba a decir: por desgracia para mi; pero no, eso seria cobardia. Asi que digo: por
suerte para mis hermanas.

Desde que me puse en brazos de Jesus, soy como el vigia que observa al enemigo desde la
torre mas alta de una fortaleza. Nada escapa a mis 0jos.

Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno de excusas
el profeta Jonas por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de Ninive. Preferiria mil
veces ser reprendida que reprender yo a las demas. Pero entiendo que es muy necesario que
eso me resulte doloroso, pues cuando obramos por impulso natural, es imposible que el
alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus errores, ya que no ve mas que una
cosa: la hermana encargada de guiarme estd enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy
Ilena de la mejor voluntad.

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas lineas, dirian que no
parece costarme lo mas minimo correr detrds de ellos, hablarles en tono severo
mostrandoles su hermoso vellon manchado, o bien traerles algin ligero mechén de lana que
han dejado prendido en los espinos del camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con verdadero
amor y gque yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo, abandona el rebafio y
[23v°] huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi afecto es tan puro, que no
deseo que lo sepan.

Nunca, por la gracia de Jesus, he tratado de granjearme sus corazones.

Siempre he tenido muy claro que mi misién consistia en llevarlos a Dios y en hacerles
comprender que, aqui en la tierra, usted, Madre, era el Jesus visible a quien deben amar y
respetar.

Le he dicho, Madre querida, que yo misma habia aprendido mucho instruyendo a las
demas. Lo primero que descubri es que todas las almas sufren mas o menos las mismas
luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras, que no me resulta
dificil comprender lo que decia el P. Pichon: «Hay mucha mas diferencia entre las almas
que entre los rostros».

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas, veo que
tengo que hacerme pequerfia, no tener reparo en humillarme confesando mis luchas y mis
derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me
confiesan a su vez las faltas que se reprochan a si mismas y se alegran de que las
comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, he comprobado que, para
ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca marcha atras de lo que se ha
dicho. Abajarse no seria humildad, sino debilidad.



Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con mi deber al
precio que sea. Mas de una vez he oido decir esto: «Si quieres conseguir algo de mi, tendras
que ganarme por el camino de la dulzura; por [24r°] el de la fuerza no conseguiras nada».
Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que un nifio al que el médico somete a una
operacion dolorosa no dejard de chillar y de decir que es peor el remedio que la
enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos dias se encuentre curado, se sentira feliz de
poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un poco de
acibar es preferible al azlcar, y no tienen reparo en confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreir en mi interior al ver qué cambio se opera de un dia para
otro. jParece cosa de magia...! Vienen a decirme: «Tuviste razon ayer al ser tan severa. En
un primer momento me sublevé lo que me dijiste, pero luego fui recordandolo todo y vi que
tenias razon...

Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé que todo habia terminado, y me decia: Iré a ver a
nuestra Madre y le diré que ya no volveré mas con sor Teresa del Nifio Jesus. Pero me di
cuenta de que era el demonio quien me inspiraba esas cosas. Ademas, me parecié que tu
estabas rezando por mi.

Entonces recobré la paz y la luz empez6 a brillar. Pero ahora necesito que me acabes de
iluminar, y por eso he venido».

Y enseguida entablamos conversacion. Y me siento feliz de seguir los dictados de mi
corazén no teniendo ya que servir ningun plato amargo. Si, pero... no tardo en darme cuenta
de que no debo precipitarme, de que una sola palabra podria derribar todo el edificio
construido entre lagrimas. Si tengo la mala suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo
que dije la vispera, veo que mi hermanita [24v°] intenta agarrarse a ella como a un clavo
ardiendo; entonces rezo interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando.

Si, toda mi fuerza se encuentra en la oracion y en el sacrificio; son las armas invencibles
gue Jesus me ha dado, y logran mover los corazones mucho mas que las palabras. Muchas
veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay una, entre todas ellas, que me ha dejado
una grata y profunda impresion.

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la Gnica novicia que habia en el
convento, pues era su angel. Un mafiana vino a verme toda radiante: «Si supieras, me dijo,
lo que sofié anoche... Estaba con mi hermana e intentaba desasirla de todas las vanidades a
gue esta tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa del Vivir de amor:
«jJesus, amarte es pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para siempre». Yo veia que
mis palabras penetraban en su alma, y estaba loca de alegria. Esta mafiana, al despertarme,
pensé que quizas Dios queria que le ofreciera esta alma. ;Y si le escribiera después de la
cuaresma contandole mi suefio y diciéndole que Jesus la quiere toda para si?»

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien intentarlo, pero que antes tenia que
pedir permiso a nuestra madre.

Como la cuaresma estaba todavia lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se quedo
muy sorprendida de semejante peticién, que le parecia demasiado prematura. Y,
ciertamente inspirada por Dios, le contestd que las carmelitas no [25r°] tienen que salvar las
almas con cartas, sino con la oracion.

Al conocer su decision, vi enseguida que era la de Jesus, y le dije a sor Maria de la
Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. jQué alegria si al final de la
cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!» Y joh, misericordia infinita del Sefior, que se
digna escuchar la oracion de sus hijos...!, al final de la cuaresma, una nueva alma se



consagraba a JesUs. Fue un verdadero milagro de la gracia, jun milagro alcanzado por el
fervor de una humilde novicial

iQué grande es, pues el poder de la oracion! Se diria que es como una reina que en todo
momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que pide.

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa férmula compuesta para esa
ocasion. Si fuese asi..., jqué digna de lastima seria yo...! Fuera del Oficio divino, que tan
indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas para sujetarme a buscar en los libros
hermosas oraciones; me produce dolor de cabeza, jhay tantas..., y cada cual mas hermosa...!
No podria rezarlas todas, y, al no saber cual escoger, hago como los nifios que no saben
leer: le digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases hermosas, y él
siempre me entiende...

Para mi, la oracion es un impulso del corazdn, una simple mirada lanzada hacia el cielo, un
grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en medio de la alegria. En
una palabra, es algo [25v°] grande, algo sobrenatural que me dilata el alma y me une a
Jesus.

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin devocién las oraciones
comunitarias en el coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de las oraciones
comunitarias, pues Jesus nos prometio estar en medio de los que se rednen en su nombre;
siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mio.

Pero rezar yo sola el rosario (me da verglenza decirlo) me cuesta mas que ponerme un
instrumento de penitencia... jSé que lo rezo tan mal! Por méas que me esfuerzo por meditar
los misterios del rosario, no consigo fijar la atencion... Durante mucho tiempo vivi
desconsolada por esta falta de atencion, que me extrafiaba, pues amo tanto a la Santisima
Virgen, que deberia resultarme facil rezar en su honor unas oraciones que tanto le agradan.
Ahora me entristezco ya menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos es mi Madre,
ve mi buena voluntad y se conforma con ella.

A veces, cuando mi espiritu esta tan seco que me es imposible sacar un solo pensamiento
para unirme a Dios, rezo muy despacio un «Padrenuestro», y luego la salutacion angélica.
Entonces, esas oraciones me encantan y alimentan mi alma mucho mas que si las rezase
precipitadamente un centenar de veces...

La Santisima Virgen me demuestra que no esta disgustada [26r°] conmigo. Nunca deja de
protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una

inquietud o me encuentro en un aprieto, me vuelvo rapidamente hacia ella, y siempre se
hace cargo de mis intereses como la mas tierna de las madres. jCuantas veces, hablando a
las novicias, me ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su proteccion maternal...
Con frecuencia me dicen las novicias: «TU tienes respuesta para todo. Creia que esta vez
iba a ponerte en un apuro... ;(De donde sacas lo que nos dices?» Hay incluso algunas tan
candidas, que creen que leo en sus almas porque me ha sucedido anticiparme a decirles lo
gue pensaban. Una noche, una de mis compafieras habia decidido ocultarme una pena que
la hacia sufrir mucho. La encuentro por la mafiana, me habla con cara sonriente, y yo, sin
contestar a lo que me decia, le digo muy segura: TU tienes una pena. Creo que si hubiese
hecho caer la luna a sus pies, no me habria mirado con mayor asombro. Su estupor era tan
grande, que se me contagié también a mi: por un instante, se apoder6 de mi una especie de
pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las almas, y por eso me
sorprendia mas haber dado tan en el clavo. Senti que Dios estaba alli muy cerca y que, sin
darme cuenta, habia dicho, como un nifio, palabras que no provenian de mi sino de él.



Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les estd permitido. [26v°]
Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo malo. Conmigo esto
les resulta méas fécil, pues a mi no me deben el respeto que se tiene a una maestra de
novicias.

No puedo decir que Jesus me lleve externamente por el camino de las humillaciones. Se
conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de las criaturas todo me sale
bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es posible en la vida religiosa. Comprendo
que si tengo que marchar por este camino que parece tan peligroso, no es por mi, sino por
las deméas. En efecto, si pasase por ser una religiosa llena de defectos, inepta, poco
inteligente y alocada, usted, Madre, no podria dejarse ayudar por mi. Por eso Dios ha
echado un velo sobre todos mis defectos, exteriores e interiores.

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé que no me los
hacen por adularme, sino que son una expresion de sus sentimientos inocentes. Y la verdad
es que no me producen la menor vanidad, pues traigo siempre presente en la memoria el
recuerdo de lo que soy.

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean alabanzas. Usted,
Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azGcar. También mi alma se cansa de los
alimentos demasiado azucarados, y entonces JesUs permite que le sirvan una buena
ensaladita, [27r°] con mucha vinagre y muchas especias, y en la que nada falta excepto el
aceite, lo cual le da un nuevo sabor...

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero.

Dios levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas hermanitas, al
verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado. Con una sencillez que me
encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de mi. En una
palabra, no se muerden mas la lengua que si se tratara de cualquier otra y no de mi,
sabiendo que me producen un gran placer actuando asi.

Y verdaderamente es mas que un placer, es un festin delicioso que me llena el alma de
alegria. No puedo explicarme como algo que desagrada tanto a la naturaleza puede producir
tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no podria creerlo...

Un dia en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia se encargo de colmar tan
bien mis deseos, que me acordé de Semen maldiciendo a David, y pensé: Si, es el Sefior
quien le ordena decirme todo eso... Y mi alma saboreaba con verdadero deleite la amarga
comida que le servian en tanta abundancia.

Asi es como Dios cuida de mi. No siempre puede darme el pan reconfortante de la
humillacién exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las migajas que
caen de la mesa de los hijos. jQué grande es su misericordia! Sélo podré [27v°] cantarla en
el cielo.

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aqui en la tierra esa misericordia
infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué de la mision que usted me confio.
Antes, cuando una hermana hacia algo que no me gustaba y que me parecia contrario a la
ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si pudiese decirle lo que pienso, hacerle ver que
estd actuando mal! Desde que vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro, Madre, que
he cambiado por completo de parecer. Cuando me acontece ver que una hermana hace algo
gue me parece imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mi misma: jQué suerte!,
no es una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a
la hermana y de atribuirle unas buenas intenciones, que seguramente tiene.



Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me han
ensefiado también mucho sobre la caridad. Ningan remedio le parece demasiado caro; y si
no da resultado, prueba con otro sin cansarse.

Cuando yo iba todavia a la recreacion, jcomo se preocupaba porque estuviera en un buen
lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera contarlo todo, no
acabaria nunca.

Pensando en todo esto, me dije a mi misma que yo debia ser tan compasiva con las
enfermedades espirituales de mis hermanas como usted, Madre querida, lo es cuidandome
con tanto amor.

He observado (y es muy natural) que las hermanas mas santas son también las [28r°] méas
queridas. Se busca su conversacion, se les hacen favores sin que los pidan. En una palabra,
estas almas, tan capaces de soportar faltas de consideracién o de delicadeza, se ven
rodeadas del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san Juan de
la Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise, diéseme todo sin ir tras ello».

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, ciertamente, conforme
a las reglas de la educacion religiosa; pero, por miedo a decirles alguna palabra menos
delicada, se evita su compafiia.

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones espirituales, pues
ni las mas santas seran perfectas hasta que lleguen al cielo. Quiero decir faltas de
discrecion, de educacion, la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas todas que no hacen
la vida muy agradable.

Sé muy bien que estas enfermedades morales son cronicas y que no hay esperanza de
curacién; pero sé también que mi Madre no dejaria de cuidarme y de tratar de aliviarme
aunque siguiera enferma toda la vida.

Y ésta es la conclusion que yo saco: en la recreacion y en la licencia, debo buscar la
compaiiia de las hermanas que peor me caen y desempefiar con esas almas heridas el oficio
de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan muchas veces para alegrar a un
alma triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues s€ muy bien que
pronto cederia al desaliento: una palabra dicha con la mejor intencion puede ser
interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero ser amable
con todas [28v°] (y especialmente con las hermanas menos amables) por agradar a Jesus y
seguir el consejo que él da en el Evangelio, poco mas 0 menos en estos términos: «Cuando
des un banquete, no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque corresponderan
invitandote y asi quedaras pagado. Invita a pobres, cojos, paraliticos; dichoso tu, porque no
pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo escondido, te lo pagara».

¢Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete espiritual
compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningun otro, y quiero imitar a san
Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto que también lloraba con los
tristes, y que las lagrimas han de aparecer también algunas veces en el banquete que yo
quiero servir; pero siempre intentaré que al final esas lagrimas se conviertan en alegria,
pues el Sefior ama a los que dan con alegria.

Sor San Pedro



Recuerdo un acto de caridad que el Sefior me inspird hacer siendo todavia novicia. No fue
nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que mira mas a la intencion
que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a la otra vida.

Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al refectorio.

En la oracion de la tarde se ponia delante de mi. Diez minutos antes de las seis, una
hermana tenia que encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras tenian en aquel
entonces demasiadas enfermas para venir a [29r°] buscarla a ella.

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequefio servicio, pues sabia que no era facil
contentar a la pobre sor San Pedro, que sufria tanto que no le gustaba andar cambiando de
conductora. Sin embargo, no queria perder una ocasion tan hermosa de practicar la caridad,
recordando que Jesus habia dicho: Lo que hagais al mas pequefio de los mios, a mi me lo
hacéis. Me ofreci, pues, con mucha humildad a conducirla, jy no me costd poco trabajo
conseguir que aceptara mis servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena
voluntad, que el éxito fue completo.

Todas las tardes, cuando veia que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de arena, sabia
que eso queria decir: Vamos. Es increible lo que me costaba hacer aquel esfuerzo, sobre
todo al principio. Sin embargo, acudia inmediatamente, y a continuacion comenzaba toda
una ceremonia.

Habia que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo, no ir de
prisa. Luego venia el paseo. Habia que ir detras de la pobre enferma, sosteniéndola por la
cintura. Yo lo hacia con toda la suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso
en falso, ya le parecia que la sostenia mal y que se iba a caer. «jDios mio, vas demasiado
deprisa, voy a romperme la crismal» Si trataba de ir mas despacio: «jPero sigueme, no
siento tu mano, me has soltado, me voy a caer! Ya decia yo que tu eras demasiado joven
para acompafarme»

Por fin, llegabamos sin contratiempos al refectorio. Alli surgian nuevas dificultades. Habia
gue sentar a sor San Pedro y actuar habilmente para [29v°] no lastimarla; luego, habia que
recogerle las mangas (también de una manera determinada); y entonces ya quedaba libre
para marcharme.

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como mejor podia. No
tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle prestado ese pequefio
servicio. Como ella no me lo habia pedido, esa atencion la conmovié mucho, y gracias a
esa atencion, que yo no habia buscado intencionadamente, me gané por completo sus
simpatias, y sobre todo (lo supe mas tarde) porque, después de cortarle el pan, le dirigia
antes de marcharme mi mas hermosa sonrisa.

Madre querida, quizés le extrafie que le haya escrito este pequefio acto de caridad que tuvo
lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo que cantar las
misericordias del Sefior. Dios ha querido que conserve este recuerdo como un perfume que
me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo ciertos detalles que son para mi alma
como una brisa de primavera. He aqui uno que me viene a la memoria.

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea. Hacia frio y
era de noche... De pronto, oi a lo lejos el sonido armonioso de un instrumento musical.
Entonces me imaginé un salon muy iluminado, todo resplandeciente de ricos dorados; unas
jovenes elegantemente vestidas se hacian unas a otras toda suerte de cumplidos y de
cortesias mundanas. Luego mi mirada se posd sobre la pobre enferma a la que estaba
sosteniendo: en vez de una melodia, escuchaba de tanto en tanto sus gemidos lastimeros; en



vez de ricos dorados, [30r°] veia los ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado
por una lucecita.

No puedo expresar lo que pasé en mi alma. Lo que si sé es que el Sefior la ilumind con los
rayos de la verdad, que excedian de tal forma el brillo tenebroso de las fiestas de la tierra,
que no podia creer en mi felicidad...

No, no cambiaria los diez minutos que me llevo realizar mi humilde servicio de caridad por
gozar mil afos de fiestas mundanas...

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante de una dicha que
excede a todas las alegrias de la tierra s6lo con pensar que Dios nos ha sacado del mundo,
iqué sera en el cielo cuando, abismadas en un jabilo y en un descanso eternos, veamos la
gracia incomparable que el Sefior nos ha concedido al elegirnos para habitar en su casa,
verdadero portico del cielo...!

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de jubilo. Pero en los comienzos
de mi vida religiosa JesUs quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él en el alma de sus
esposas. Asi, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo hacia con tanto amor, que no
hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al mismo Jesus.

No, la préactica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre, de
decirle. Para demostrarselo, voy a contarle algunos pequefios combates que seguramente la
harén sonreir.

Durante mucho tiempo, en la oracién de la tarde, yo me colocaba delante de una hermana
que tenia una curiosa mania, y pienso que también...

muchas luces interiores, pues rara vez se servia de algan libro. Vera cémo [30v°] me di
cuenta.

En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extrafio ruido, parecido al que se haria
frotando dos conchas una contra otra. S6lo yo lo notaba, pues tengo un oido
extremadamente fino (demasiado a veces).

Imposible decirle, Madre, cdmo me molestaba aquel ruidito. Sentia unas ganas enormes de
volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba cuenta de su mania. Era
la Gnica forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del corazén sentia que era mejor sufrir
aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la hermana. Asi que seguia quieta y trataba de
unirme a Dios y de olvidar el ruidito...

Todo inuatil. Me sentia bafada de sudor, y me veia forzada a hacer sencillamente una
oracion de sufrimiento.

Pero a la vez que sufria, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sinocon alegria y paz,
al menos alla en lo intimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito tan desagradable: en vez
de procurar no oirlo (lo cual era imposible), centraba toda mi atencion en escucharlo bien,
como si se tratara de un concierto maravilloso, y pasaba toda la oraciéon (que no era
precisamente de quietud) ofreciendo aquel concierto a Jesus.

En otra ocasion, en la lavanderia, tenia enfrente de mi a una hermana que, cada vez que
golpeaba los pafiuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi primer
impulso fue echarme hacia atrds y [31r°] secarme la cara, con el fin de hacer ver a la
hermana que me estaba asperjando que me haria un gran favor si ponia mas cuidado. Pero
enseguida pensé que seria bien tonta si rechazaba unos tesoros que me ofrecian con tanta
generosidad, y me guarde bien de manifestar mi lucha interior. Me esforcé todo lo que pude
por desear recibir mucha agua sucia, de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a
aquel nuevo tipo de aspersion e hice el propdésito de volver otra vez a aquel venturoso sitio
en el que tantos tesoros se recibian.



Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequefia que no puede ofrecer a Dios méas
que cosas muy pequefias. Con todo, muchas veces me ocurre que dejo escapar algunos de
esos pequefios sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no me desanimo por eso: me
resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner mas cuidado la préxima vez.

El Sefior es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado lo que
deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que queria darme.

Asi, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba en mi interior:
Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas interiores Dios tendria que
cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas formas, no puedo vivir siempre asi, en
el sosiego...

¢Coémo se las arreglara, pues, Jesus para probarme?

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en recursos. Sin
cambiar mi camino, me envi6 una prueba que iba a mezclar una saludable amargura en
todas mis alegrias.

Los misioneros

Pero Jesus no se limita [31v°] a hacérmelo presentir y desear cuando quiere probarme.
Desde hacia mucho tiempo, yo venia deseando algo que me parecia totalmente irrealizable:
el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis hermanitos no
hubiesen volado al cielo, yo tendria la dicha de verles subir al altar. Pero como Dios los
escogio para convertirlos en angelitos, ya no podia esperar ver mi suefio hecho realidad.

Y he aqui que Jesus no s6lo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me ha unido
con los lazos del alma a dos de sus apdstoles, que se han convertido en hermanos mios...
Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cémo Jesis colmé mi deseo, e incluso lo
superd, pues yo solo deseaba un hermano sacerdote que se acordase de mi a diario en el
altar santo.

Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envié como ramillete de fiesta a mi
primer hermanito. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi faena, cuando la madre
Inés de Jesus me llamo aparte y me leyd una carta que acababa de recibir. Se trataba de un
joven seminarista que, inspirado por santa Teresa -decia él-, pedia una hermana que se
dedicase especialmente a la salvacion de su alma y que, cuando fuese misionero, le ayudase
con sus oraciones y sacrificios a salvar muchas almas. Por su parte, él prometia tener
siempre un recuerdo por la que fuese su hermana cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio.
Y la madre Inés de Jesis me dijo que queria que fuese yo la hermana de ese futuro
misionero.

[32r°] Imposible, Madre, decirle la dicha que senti. EI ver mi deseo colmado de manera
inesperada hizo nacer en mi corazon una alegria que yo llamaria infantil, pues tengo que
remontarme a los dias de mi nifiez para encontrarme con el recuerdo de unas alegrias tan
intensas que el alma es demasiado pequefia para contenerlas.

Hacia muchos afios que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentia que, en ese aspecto, mi
alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado por primera vez en ella unas
cuerdas musicales hasta entonces olvidadas.

Sabia las obligaciones que asumia, asi que puse manos a la obra, tratando de redoblar mi
fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningin consuelo que estimulara
mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena de nobles
sentimientos, para darle las gracias a la madre Inés de Jesus, no dio més sefiales de



vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una tarjeta que envié en el mes de noviembre
para decirnos que se incorporaba al servicio militar.

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumacién de la obra comenzada. Es muy
cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oracion y el sacrificio. Pero
a veces, cuando Jesus quiere unir dos almas para su gloria, permite que de tanto en tanto
puedan comunicarse sus pensamientos y animarse asi mutuamente a amar mas a Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece que de lo
contrario esa correspondencia haria mas mal que bien, si no al misionero, si al menos a la
carmelita, llamada de continuo por su género de vida [32v°] a vivir replegada sobre si
misma. Y entonces esa correspondencia (incluso esporadica) pedida por ella, en vez de
unirla a Dios, ocuparia su espiritu; imaginandose el oro y el moro, no haria otra cosa que
buscarse, bajo color de celo, una distraccion inutil.

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demas. Creo que, para que mis cartas
hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al escribirlas, mas
repugnancia que placer.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo mortificandome y
evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si ella empieza a hablar de una
cosa interesante y luego, sin terminar la primera, pasa a otra que me aburre, me guardo muy
bien de recordarle el tema que ha dejado a un lado, pues creo que no se puede hacer bien
alguno cuando uno se busca a si mismo.

Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez més, con mis disertaciones, me he ido
muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego que me perdone, y disculpe si a la primera
ocasion vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo remediar....

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento con sencillez
mis penas y mis alegrias como si €l no las conociera ya... Usted, Madre, también conoce
desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los acontecimientos un poco sefialados de
mi vida, por lo que no puede contarle nada nuevo.

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que usted conoce
tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33r°] En fin, Madre querida, no hago mas que
obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor interés a leer estas paginas, quizas le sirvan
de distraccion en los dias de su vejez y la ayuden también a avivar el fuego del amor, y asi
no habreé perdido el tiempo... Pero me divierto hablando como un nifio. No crea, Madre, que
me pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago por obediencia, y
eso me basta. Y si usted lo quemase ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiria lo mas
minimo.

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un lugar tan
importante en mi vida.

Recuerdo que el afio pasado, un dia de finales del mes de mayo, usted me mando Illamar
antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latia muy fuerte el
corazdn; me preguntaba a mi misma qué seria lo que tenia que decirme, pues era la primera
vez que me mandaba llamar de esa manera. Después de decirme que me sentara, me hizo
esta propuesta: «¢Quieres encargarte de los intereses espirituales de un misionero que se va
a ordenar de sacerdote y que partird dentro de poco»? Y a continuacion, me leyo la carta de
ese joven Padre para que supiera exactamente lo que pedia.

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que inmediatamente dio paso al de
miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres méritos por un



futuro apostol, no creia poder ofrecerlos también por las intenciones de otro, y que, ademas,
habia muchas hermanas mejores que yo, que podrian responder a sus deseos.

Todas mis objeciones fueron indtiles. Usted [33v°] me contestd que se podian tener varios
hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no podria duplicar mis méritos. Usted
me respondié que si, afiadiendo varias razones que me hicieron ver que debia aceptar sin
ningun escrupulo un nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es més: ya que «el celo de una carmelita
debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de Dios, ser Gtil a mas de dos
misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a los simples
sacerdotes, cuya mision es a veces tan dificil de cumplir como la de los apoéstoles que
predican a los infieles.

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa Teresa, y rogar por
las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que sus intenciones abarcan todo
el universo.

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habria impedido rezar y unirme de una
manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si ellos hubiesen sido
sacerdotes.

Pues bien, asi es como me he unido espiritualmente a los apdstoles que Jesus me ha dado
por hermanos: todo lo mio es de cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios es demasiado
bueno para andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin medida todo lo que le pido...
Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en largas enumeraciones.

Atréeme, y correremos

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, quisiera pedir
para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los dias se me harian
demasiado cortos y temeria olvidarme de alguna cosa importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de ellas, una
mafiana, durante la accion de gracias, Jesus me inspiré un medio muy sencillo de cumplir
mi misién. Me hizo [34r°] comprender estas palabras del Cantar de los Cantares: «Atraeme,
y correremos tras el olor de tus perfumes».

iOh, Jesus!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mi, atrae también a las
almas que amo. Esta simple palabra, «Atrdeme», basta.

Lo entiendo, Sefior. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume embriagador de
tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que ama se ven arrastradas tras de
ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una consecuencia natural de su propia
atraccion hacia ti.

Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano arrastrando tras de si todo
lo que encuentra a su paso, asi, Jests mio, el alma que se hunde en el océano sin riberas de
tu amor atrae tras de si todos los tesoros que posee...

Sefior, tu sabes que yo no tengo mas tesoros que las almas que td has querido unir a la mia.
Estos tesoros tu me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer mias las palabras que td
dirigiste al Padre celestial la ultima noche que te vio, peregrino y mortal, en nuestra tierra.
Jesus, Amado mio, yo no sé cuando acabard mi destierro... Mas de una noche me vera
todavia cantar en el destierro tus misericordias. Pero, finalmente, también para mi llegara la
ultima noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios mio: «Yo te he glorificado en la
tierra, he coronado la obra que me encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que



me diste. Tuyos eran y td me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me
disteprocede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que ti me diste, y ellos las han
recibido y han creido que tu me has enviado. Te ruego por éstos que ti me diste y que son
tuyos.

[34v°] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos estan en el mundo mientras yo voy a ti.
Padre santo, guardalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora voy a ti, y digo esto
mientras estoy en el mundo para que ellos puedan participar plenamente de mi alegria. No
te ruego que los saques del mundo, sino que los preserves del mal. No son del mundo,
como tampoco yo soy del mundo. Pero no sélo por ellos ruego, sino también por los que
creeran en ti gracias a su palabra.

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el mundo sepa que
tu los has amado como me has amado a mi».

Si, Sefior, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos. ¢Es tal vez
una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que ti me has permitido ser audaz contigo.
Como el padre del hijo proédigo cuando hablaba con su hijo mayor, ti me dijiste: «Todo lo
mio es tuyo».

Por tanto, tus palabras son mias, y yo puedo servirme de ellas para atraer sobre las almas
gue estan unidas a mi las gracias del Padre celestial.

Pero, Sefior, cuando digo que deseo que los que ti me diste estan también donde yo esté, no
pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho mas alta de la que quieras darme a
mi. Quiero simplemente pedir que un dia nos veamos todos reunidos en tu hermoso cielo.
T sabes, Dios mio, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No ambiciono otra
gloria. [35r°] Tu amor me ha acompafiado desde la infancia, ha ido creciendo conmigo, y
ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear.

El amor llama al amor. Por eso, Jesis mio, mi amor se lanza hacia ti y quisiera colmar el
abismo que lo atrae. Pero, jay!, no es ni siquiera una gota de rocio perdida en el océano...
Para amarme como tu me amas, necesito pedirte prestado tu propio amor. S6lo entonces
encontrare reposo.

Jesus mio, tal vez sea una ilusion, pero creo que no podras colmar a un alma de mas amor
del que has colmado la mia. Por eso me atrevo a pedirte que ames a los que me has dado
como me has amado a mi. Si un dia en el cielo descubro que los amas méas que a mi, me
alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que esas almas merecen mucho mas amor que
la mia. Pero aqui abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de amor del que te has
dignado prodigarme a mi gratuitamente y sin merito alguno de mi parte.

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de escribir, pues
no tenia intencion de hacerlo. Ya que esté escrito, habra que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que las primeras
palabras que he tomado del Evangelio -«Yo les he comunicado las palabras que ti me
diste», etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, pues no me creo capaz de
ensefiar nada a un misionero. jGracias a Dios, todavia no soy tan orgullosa como para eso!
Ni hubiera sido tampoco capaz [35v°] de dar ningln consejo a mis hermanas si usted,
madre, que representa a Dios, no me hubiese confiado esa mision.

Pero si que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando escribia estas
palabras de Jesus y las que va a continuacion de ellas: «No te ruego que los saques del
mundo... Te ruego también por los que creerdn en ti gracias a su palabra». En efecto, ¢cémo
podria yo dejar de rezar por las almas que ellos salvaran en sus misiones lejanas mediante
el sufrimiento y la predicacion?



Madre, creo necesario darle alguna explicacion méas sobre aquel pasaje del Cantar de los
Cantares: «Atraeme y correremos», pues me parece que no quedé muy claro lo que queria
decir.

«Nadie puede venir a mi, dice JesUs, si no lo trae mi Padre que me ha enviado». Y a
continuacion, con parabolas sublimes -y muchas veces incluso sin servirse de este medio,
tan familiar para el pueblo-, nos ensefia que basta llamar para que nos abran, buscar para
encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que pedimos...Dice también que
todo lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo concedera. Sin duda, por eso el Espiritu
Santo, antes del nacimiento de Jesus, dict6 esta oracion profética: Atréeme y correremos.
¢Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraidos, sino unirnos de una manera intima al objeto
que nos cautiva el corazdn? Si el fuego y el hierro tuvieran inteligencia, y éste ultimo dijera
al otro «Atraeme», ¢no estaria demostrando que quiere identificarse con el fuego de tal
manera que éste lo penetre [36r°] y lo empape de su ardiente sustancia hasta parecer una
sola cosa con él1?

Fin del Manuscrito C

Madre querida, ésa es mi oracién. Yo pido a Jesus que me atraiga a las llamas de su amor,
que me una tan intimamente a él que sea él quien viva y quien actle en mi. Siento que
cuanto mas abrase mi corazon el fuego del amor, con mayor fuerza diré «Atraeme»; y que
cuanto mas se acerguen las almas a mi (pobre trocito de hierro, si me alejase de la hoguera
divina), mas ligeras correran tras los perfumes de su Amado.

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como santa
Maria Magdalena, permanece a los pies de Jesus, escuchando sus palabras dulces e
inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho mas que Marta, que anda inquieta y
nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase.

Lo que Jesls censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se sometid
humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenia que preparar la comida de
la Sagrada Familia. Lo Unico que JesUs quisiera corregir es la inquietud de su ardiente
anfitriona.

Asi lo entendieron todos los santos, y mas especialmente los que han llenado el universo
con la luz de la doctrina evangeélica. ;No fue en la oracion donde san Pablo, san Agustin,
san Juan de la Cruz, santo Tomas de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos otros
amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia divina que cautivaba a los mas grandes
genios?

Un sabio decia: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo».

Lo que Arquimedes no pudo lograr, porque su peticién no se dirigia a Dios y porque la
hacia desde un punto de vista material, los santos lo lograron [36v°] en toda su plenitud. El
Todopoderoso les dio un punto de apoyo: EI mismo, El solo. Y una palanca: la oracion, que
abrasa con fuego de amor.

Y asi levantaron el mundo. Y asi lo siguen levantando los santos que adn militan en la
tierra. Y asi lo seguiran levantando hasta el fin del mundo los santos que vendran.

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los perfumes del
Amado.

Dado que Jesus ascendio al cielo, yo sélo puedo seguirle siguiendo las huellas que él dejo.
iPero qué luminosas y perfumadas son esas huellas!



So6lo tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de
Jesus y saber hacia dénde correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al Gltimo; en vez
de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la humilde oracion del publicano.
Pero, sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, 0, mejor dicho, su
amorosa audacia, que cautiva el corazon de Jesus, seduce al mio.

Si, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que pueden
cometerse, iria, con el corazdn roto de arrepentimiento, a echarme en brazos de Jesus, pues
sé cdmo ama al hijo prodigo que vuelve a él.

Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del pecado
mortal. Pero no es ésa la razon de que yo me eleve a él [37r°] por la confianza y el amor.

FIN DE LOS MANUSCRITOS AUTOBIOGRAFICOS



