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Simbolización del estilo español  

 

Decíamos ayer que la nación no es ninguna cosa material de las que hay en la 

naturaleza. No es una raza, ni una sangre. No es un territorio, ni un idioma. 

Tampoco, como creen algunos pensadores modernos, puede definirse como la 

adhesión a un determinado pasado o a un determinado futuro. La nación, por el 

contrario, es algo que comprende por igual el pasado, el presente y el futuro; está 

por encima del tiempo; está por encima de las cosas materiales, naturales; por 

encima de los hechos y de los actos que realizamos. La nación es el estilo común 

a una infinidad de momentos en el tiempo, a una infinidad de cosas materiales, a 

una infinidad de hechos y de actos, cuyo conjunto constituye la historia, la cultura, 

la producción de todo un pueblo. La nación española es, pues, el estilo de vida 

que ostentan todos los españoles y todo lo español, en los actos, en los hechos, 

en las cosas, en el pensamiento, en las producciones, en las creaciones, en las 

resoluciones históricas.  

 

Ahora bien; ¿en qué consiste ese estilo propio de España y de lo hispánico? ¿Qué 

es la hispanidad? Tal fué el problema que dejamos planteado ayer para la 

conferencia de hoy: el de evocar -puesto que definir no es posible- ante ustedes la 

esencia del estilo español. Y digo que un estilo no puede definirse, porque el estilo 

no es un ser -ni real, ni ideal-; no es una cosa, no es un posible término ni de 

nuestra conceptuación, ni de nuestra intuición. Hay cosas que no pueden definirse 



-como por ejemplo, un color-, pero que son objeto de intuición directa. El estilo no 

es tampoco de estas cosas; porque el estilo no es cosa, sino «modalidad» de 

cosas; ni es ser, sino «modo» de ser. No es un objeto que nosotros podamos 

circunscribir conceptualmente, ni señalar intuitivamente en el conjunto o sistema 

de los objetos. El estilo no puede, pues, ni definirse ni intuirse. Entonces, ¿qué 

podemos hacer para conocerlo? ¿Cómo podremos formarnos alguna noción, o 

idea, o evocación, o sentimiento, de lo que es el estilo hispánico?  

 

Lo mejor que podríamos hacer sería, sin duda, entrar en trato profundo y 

continuado con ese estilo; sumergirnos durante largas semanas y meses en el 

estudio de la historia de España; estar con los españoles, que fueron, en un largo 

comercio de íntima familiaridad; recorrer la península ibérica; contemplar sus 

paisajes; visitar sus ciudades, sus pueblos, sus aldeas; conversar con sus 

habitantes; admirar los cuadros que los españoles han pintado, las estatuas que 

han labrado y los edificios que han construído; leer las obras de su literatura y de 

su ciencia; oír sus cantos y sus músicas; mirar sus bailes; en suma, convivir real e 

intuitivamente con todas las manifestaciones de su vida pasada y presente. Y, al 

cabo de esa larga y variada convivencia con todo lo hispánico, con todas esas 

cosas en que está impreso el estilo, el modo de ser hispánico, tendríamos en 

nuestro espíritu una noción clara, precisa, intuitiva, aunque inefable e indefinible, 

del estilo español.  

 

Pero este camino sería extraordinariamente largo y sólo practicable para 

contadísimas personas. Hay, pues, que buscar un sustituto. ¿Cuál? El único que 



en este caso se ofrece a las posibilidades humanas: la simbolización. Busquemos 

un símbolo, esto es, una figura que descifre y evoque todo ese montón de formas, 

esas modalidades en las cuales el estilo de la nacionalidad española se 

documenta. Cuando algo no puede ni definirse ni señalarse con el dedo; cuando 

algo no tiene posible concepto ni posible intuición, entonces la única manera de 

descifrarlo y evocarlo consiste en descubrirle algún símbolo adecuado. Símbolo es 

una figura real -objeto o persona- que, además de lo que ella es en sí y por sí 

misma, desempeña la función de descifrar y evocar algo distinto de ella. La 

bandera es un símbolo. La balanza de la justicia es un símbolo. De igual manera, 

¿no podríamos descubrir alguna figura de cosa o de persona que nos empujase 

irremediablemente hacia ciertos pensamientos, ciertos sentimientos, ciertas 

emociones e intuiciones similares o idénticas a esa «modalidad» del ser 

hispánico? Intentémoslo y preguntemos, ante todo: ¿en qué figura podría 

simbolizarse lo español, el estilo de la hispanidad?  

 

No podrá, desde luego, simbolizarse en una cosa. Para simbolizar un modo de ser 

viviente, una cosa inánime no sirve. La figura simbólica tendrá, pues, que ser 

figura de persona viva, un ser humano, un hombre. Puesto que lo que se trata de 

simbolizar aquí es un estilo de vida, el camino para hallar el símbolo no podrá ser 

otro que el de buscar en el arsenal de nuestra historia y de nuestra cultura 

españolas alguna figura humana que sea típica y que, sin ser real -pues sería 

entonces harto limitada-, designe en su diseño psicológico, con amplitud 

suficiente, la modalidad particular del alma española. ¿Dónde encontraremos 

semejante figura, que no siendo real se aplique, sin embargo, a la realidad 



hispánica y que no caiga en el peligro de la fría abstracción y del mero esquema? 

Lo primero en que se nos ocurre pensar es el arte. En las producciones del arte 

tenemos, efectivamente, un buen repertorio de figuras irreales y, sin embargo, 

concretas, y bien llenas de espiritualidad y de estilo hispánicos. Una solución muy 

atractiva sería, por ejemplo, la de simbolizar el estilo español en las figuras de Don 

Quijote y Sancho. Encontraríamos, sin duda, en ellas, un gran número de 

alusiones y evocaciones de la eterna hispanidad. También podría elegirse la figura 

artística del Cid. Acaso, igualmente, alguna traza sacada de un cuadro español 

famoso. Así no sería mal símbolo del estilo español la figura central del cuadro de 

Velázquez denominado las Lanzas. En esta escena vemos a Espínola recibiendo 

con gesto de suprema elegancia y benevolencia las llaves que entrega el 

burgomaestre de la ciudad de Breda. El contraste entre los dos personajes es 

notabilísimo. Velázquez ha sabido, con intuición genial, cifrar en esas dos figuras 

los estilos de dos pueblos completamente dispares. También el retrato del Greco, 

conocido bajo el nombre de «el caballero de la mano al pecho», nos 

proporcionaría quizás un elocuente símbolo de la humanidad española.  



El caballero Cristiano  

 

Pero todas estas figuras, tomadas del tesoro artístico de España, tienen un grave 

inconveniente: su excesiva determinación, su adscripción marcada a un momento, 

a un lugar o a una esfera de la realidad vital. Y esta determinación excesiva les 

impide desempeñar con plenitud de valor la función de símbolos de la hispanidad 

integral. Podrán, sin duda, plasmar con acusado relieve, en trazos inolvidables, 

una o dos o tres cualidades de la índole hispánica; pero no es fácil que tengan la 

universalidad que para nuestro intento se requiere. Nuestro intento, efectivamente, 

no es sólo de evocación concreta, sino también de sugestión amplia; es, a un 

tiempo mismo, sentimental, intuitivo e intelectual, discursivo. Los símbolos 

procedentes de esferas demasiadamente acusadas y de concreciones 

demasiadamente limitadas, correrían el riesgo de reducir con exceso el área de su 

vigencia y aplicación. Más que una figura, lo que necesitamos, pues, para 

simbolizar la hispanidad, es un tipo, un tipo ideal; es decir, el diseño de un hombre 

que, siendo en sí mismo individual y concreto, no lo sea, sin embargo, en su 

relación con nosotros; un hombre que, viviendo en nuestra mente con todos los 

caracteres de la realidad viva, no sea, sin embargo, ni éste, ni aquél, ni de este 

tiempo, ni de este lugar, ni de tal hechura, ni de cual condición social o profesional; 

un hombre, en suma, que represente, como en la condensación de un foco, las 

más íntimas aspiraciones del alma española, el sistema típicamente español de 

las preferencias absolutas, el diseño ideal e individual de lo que en el fondo de su 

alma todo español quisiera ser. Los antiguos griegos, para representar plástica e 

intuitivamente el estilo de su nación, forjaron el término bien expresivo de kalós kai 



agathos ; el hombre bello y bueno. La síntesis de esas dos virtudes, material y 

corpórea la una, moral y cordial la otra, simbolizan perfectamente el ideal humano, 

que, más o menos claro, se cernía ante la mirada de todos los griegos clásicos. 

Del mismo modo, el ideal humano, que los romanos clásicos aspiraban a realizar, 

puede también condensarse o simbolizarse en los dos términos famosos del otium 

cum dignitate , que dibujan inequívocamente la gravedad honorable del patricio, 

alejado de todo negocio ( nego otium ) y exclusivamente dedicado a la 

administración de sus bienes, de la república y de la honra personal y familiar. Y 

para no citar sino un solo ejemplo de naciones modernas, recordad la significación 

de infinitas resonancias que tiene para los ingleses la palabra gentleman , donde 

se concreta y a la vez se condensa toda una ética, una estética, una sociología y, 

en suma, la manera misma de ser típica del pueblo inglés.  

 

Pues bien, yo pienso que todo el espíritu y todo el estilo de la nación española 

pueden también condensarse y a la vez concretarse en un tipo humano ideal, 

aspiración secreta y profunda de las almas españolas, el caballero cristiano. El 

caballero cristiano -como el gentleman inglés, como el ocio y dignidad del varón 

romano, como la belleza y bondad del griego- expresa en la breve síntesis de sus 

dos denominaciones el conjunto o el extracto último de los ideales hispánicos. 

Caballerosidad y cristiandad en fusión perfecta e identificación radical, pero 

concretadas en una personalidad absolutamente individual y señera, tal es, según 

yo lo siento, el fondo mismo de la psicología hispánica. El español ha sido, es y 

será siempre el caballero cristiano. Serlo constituye la íntima aspiración más 

profunda y activa de su auténtico y verdadero ser -que no es tanto el ser que real y 



materialmente somos, como el ser que en el fondo de nuestro corazón 

quisiéramos ser.  

 

Vamos, pues, a intentar un análisis psicológico del caballero cristiano, de ese ser 

irreal, que nadie ha sido, es, ni será, pero que -sépanlo o no- todos los españoles 

quisieran ser. Vamos a intentar describir a grandes rasgos la figura del caballero 

cristiano, como representación, símbolo o imagen del estilo español, de la 

hispanidad. ¿Qué siente, qué piensa, qué quiere el caballero cristiano? ¿Cómo 

concibe la vida y la muerte? ¿Cómo cree en Dios y en la inmortalidad? ¿Cuál es el 

matiz de su religiosidad? ¿Cuál es, en suma, su sistema de preferencias 

absolutas? Esta descripción interior del caballero cristiano es la única manera 

posible de determinar -en cierto modo- la esencia de la hispanidad, el estilo de la 

nación española.  

 

 

 



Grandeza contra mezquindad  

 

De esa condición primaria del caballero, paladín de su propio ideal, derívanse un 

cierto número de preferencias más concretas, que vamos a enumerar 

rápidamente. En primer lugar la preferencia de la grandeza sobre la mezquindad. 

Pero ¿qué es la grandeza y qué la mezquindad? Grandeza es el sentimiento de la 

personal valía; es el acto por el cual damos un valor superior a lo que somos sobre 

lo que tenemos. Mezquindad es justo lo contrario, esto es, el acto por el cual 

preferimos lo que tenemos a lo que somos. El caballero cristiano cultiva la 

grandeza, porque desprecia las cosas, incluso las suyas, las que él posee. Pone 

siempre su ser por encima de su haber. Se confiere a sí mismo un valor infinito y 

eterno. En cambio no concede valor ninguno a las cosas que tiene. Vale uno por lo 

que es y no por lo que posee. Don Quijote lo afirma: «dondequiera que yo esté, allí 

está la cabecera».  

 

Antes, pues, consentirá el caballero cristiano sufrir toda clase de penurias y de 

pobrezas y verse privado de toda cosa, que rebajar su ser con el gesto vil, innoble, 

de la mezquindad, que es adulación a las cosas materiales. El adulador atribuye 

falsamente al adulado valores y modalidades que éste no tiene; de igual modo el 

mezquino supone falsamente en las cosas materiales valores que éstas no 

poseen. El caballero cristiano no adula ni a las personas ni a las cosas. Su 

grandeza le protege de cualquier mezquindad. Prefiere padecer toda escasez y 

sufrir trabajos que doblegar la conciencia que de sí mismo tiene.  

 



Esta preferencia por lo grande sobre lo mezquino, documentaríase fácilmente en 

mil hechos de la historia española, en innumerables productos del arte y de la vida 

españoles. El Escorial, por ejemplo, es la ilustración en piedra de esa preferencia; 

es pura grandeza pobre. La sobriedad de las formas personales y estéticas -a 

veces rayana en austeridad y aun en tosquedad- impresiona a todo el que se 

acerca a la vida española; y no es sino un derivado inmediato de esa preferencia 

esencial de lo grande a lo mezquino. La generosidad, a veces loca, del español; el 

desprecio impresionante con que trata las cosas materiales; la sencillez sublime 

con que se despoja de todo; la disposición tranquila al sacrificio de todo bien 

material; he aquí algunas de las consecuencias prácticas de esa condición 

hispánica que hemos llamado grandeza. El alma española no puede nunca 

conceder a lo material más valor que el de un simple medio para realzar y 

engarzar el valor supremo de la persona.  

 

 



Arrojo contra timidez  

 

Otra consecuencia del «ser» caballeresco es la preferencia del arrojo a la timidez 

o de la valentía al apocamiento. El caballero cristiano es esencialmente valeroso, 

intrépido. No siente miedo más que ante Dios y ante sí mismo. Pero ¿qué sentido 

tiene esta valentía? O dicho de otro modo: ¿por qué no conoce el miedo el 

caballero cristiano?  

 

Lo característico, a mi juicio, de la intrepidez hispánica es, en términos generales, 

su carácter espiritualista o ideológico, o también podríamos decir religioso. En 

efecto, se puede ser valiente -o por lo menos dar la impresión de la valentía- de 

dos maneras: por una especie de embotamiento del cuerpo y de la conciencia al 

dolor físico, o por un predominio decisivo de ciertas convicciones ideales. En el 

primer caso situaríamos la valentía de los primitivos, de los hombres toscos, 

rudos, endurecidos, encallecidos física y psíquicamente; es una valentía hecha en 

su mayor parte de inconsciencia y de anestesia fisiológica; es una propiedad -

¿cualidad o defecto?- de la raza, de la fisiología, de la constitución somática. En el 

segundo caso situaríamos la valentía de los que van a la lucha y a la muerte 

sostenidos por una idea, una convicción, la adhesión a una causa. Estos saben 

bien lo que sacrifican; pero saben también por qué lo sacrifican. Tipo supremo: los 

mártires. Sin duda alguna este segundo modo de la valentía es la que merece más 

propiamente el nombre de humana. La primera es animal; está en relación con el 

sexo, con la fisiología, con la anatomía, con la especie o la variedad biológica. La 

segunda, la humana, es superior a esas limitaciones o condicionalidades 



«naturales»; es superior al sexo, a la edad, a la efectividad fisiológica y anatómica. 

Depende exclusivamente del poder que la idea -la convicción- ejerza sobre la 

voluntad -la resolución.  

 

Ahora bien, una de las características esenciales del caballero cristiano -y por 

consiguiente del alma hispánica- es la tenacidad y eficacia de las convicciones. 

Precisamente porque el caballero no toma sus normas fuera, sino dentro de sí 

mismo, en su propia conciencia individual, son esas normas acicates eficacísimos 

y tenaces, es decir capaces de levantar el corazón por encima de todo obstáculo. 

La valentía del caballero cristiano deriva de la profundidad de sus convicciones y 

de la superioridad inquebrantable en su propia esencia y valía. De nadie espera y 

de nadie teme nada el caballero, que cifra toda su vida en Dios y en sí mismo, es 

decir en su propio esfuerzo personal. Escaso y escueto, o abundante y rico en 

matices, el ideario del caballero tiene la suprema virtud de ser suyo, de ser 

auténtico, de estar íntimamente incorporado a la personalidad propia. Por eso es 

eficaz, ejecutivo y sustentador de la intrépida acción. El caballero no conoce la 

indecisión, la vacilación típica del hombre moderno, cuya ideología, hecha de 

lecturas atropelladas, de pseudocultura verbal, no tiene ni arraigo ni orientación 

fija. El hombre moderno anda por la vida como náufrago; va buscando asidero de 

leño en leño, de teoría en teoría. Pero como en ninguna de esas teorías cree de 

veras, resulta siempre víctima de la última ilusión y traidor a la penúltima. El 

caballero, en cambio, cree en lo que piensa y piensa lo que cree. Su vida avanza 

con rumbo fijo, neto y claro, sostenida por una tranquila certidumbre y seguridad, 

por un ánimo impávido y sereno, que ni el evidente e inminente fracaso es capaz 



de quebrantar.  

 

Esa seguridad en sí mismo del caballero cristiano es por una parte sumisión al 

destino y por otra parte desprecio de la muerte. Ahora bien, la sumisión del 

caballero a su destino no debe entenderse como fatalismo. Ni su desprecio de la 

muerte como abatimiento. Ya iremos viendo más adelante el sentido completo de 

estas cualidades. Baste, por ahora, observar que esa sumisión al destino no se 

basa en una idea fatalista o determinista del universo, sino que, por el contrario, se 

funda en la idea opuesta, en la idea de que el destino personal es obra personal, 

es decir, congruente con el ser o esencia de la persona, que «hace» su propio 

destino. Cada caballero se forja su propia vida; pero no una vida cualquiera , sino 

la que está en lo profundo de su voluntad, es decir, de su índole personal. Y de su 

congruencia entre lo que cada cual es y lo que cada cual hace, o entre la índole 

personal y los hechos de la vida, responde en el fondo la Providencia, Dios eterno, 

juez universal e infinitamente justo. La fe tranquila, sin nubes, del caballero 

cristiano es el fundamento de su tranquila y serena sumisión a la voluntad de Dios.  

 

El desprecio a la muerte tampoco precede ni de fatalismo ni de abatimiento o 

embotamiento fisiológico, sino de firme convicción religiosa; según la cual el 

caballero cristiano considera la breve vida del mundo como efímero y deleznable 

tránsito a la vida eterna. ¿Cómo va a conceder valor a la vida terrenal quien, por el 

contrario, percibe en ella un lugar de esfuerzo, un seno de penitencia, un valle de 

lágrimas, hecho sólo para prueba de la santificación creciente? Así la fe religiosa 

del caballero cristiano, compenetrada estrechamente con su personal fe y 



confianza en sí mismo, es la que sirve de base a la virtud de la valentía o del 

arrojo.  

 

 

 



Altivez contra servilismo  

 

La combinación de la confianza en sí mismo con la grandeza y el arrojo dan de sí, 

inevitablemente, la altivez y casi diríamos el orgullo. En esta cualidad el caballero 

cristiano peca un tanto por exceso -aunque hay casos en que, como dice 

Aristóteles, es preferible pecar por exceso que por defecto-. El caballero cristiano, 

huyendo del servilismo, incide gustoso en la altivez. Como no estima ninguna cosa 

nunca tanto como su propia persona, guardaráse muy mucho siempre de mostrar 

aprecio a cosas ajenas, de aparecer rendido, obsequioso, y de manifestar que 

encuentra fuera de sí mismo valores que apeteciera poseer. El caballero, si es 

rico, se ufana de menospreciar su riqueza; y si es pobre, se ufana de serlo y 

subraya su pobreza con su altivez. En todo caso el caballero se precia de ser más 

que de poseer, y opone el desdén a todo oropel adventicio y material.  

 

Esta altivez, en unión con el arrojo, de donde procede, manifiéstase también como 

afirmación inquebrantable del propósito. El caballero no gusta de componendas, 

apaños ni medias tintas. Aparece en la vida -y es en verdad- intransigente y a 

veces terco. Pero es la intransigencia y la terquedad del que se siente llamado a 

cumplir una misión. Es la intransigencia que abre vía a las iniciativas particulares, 

individuales. Es la intransigencia fecunda que permite a todo propósito sincero 

desenvolver su propia esencia hasta el término final y completo.  

 

Mas como el caballero funda su acción y su conducta en la alta idea que de sí 

mismo tiene, resulta que nunca aspira a ser otro que el que es; y si se complace y 



alegra en el trato de los demás hombres, es sólo en cuanto que son en efecto 

hombres y caballeros, pero no porque ocupen puestos elevados o sean de 

categoría o alcurnia superior. Nada más lejos del alma española que el moderno 

vicio del snobismo. El español no puede ser snob. Tiene de sí harto elevada 

opinión y tan profunda conciencia de su ser personal, que prefiere ser quien es -

por humilde que sea su condición y posición- a incidir en ridículas y serviles 

actitudes, saliéndose de su media y categoría humana. El español ha sabido 

realizar con maravillosa naturalidad y sencillez la síntesis más difícil que pueda 

imaginarse: servir con dignidad, estar en su sitio sin humillación ni vergüenza y 

desempeñar con desenvoltura y gravedad al mismo tiempo los más humildes 

menesteres.  

 

Dos matices de conducta completarán el cuadro de la altivez del caballero: el 

silencio y la grandilocuencia. El caballero castellano es hombre silencioso y aun 

taciturno, grave en su apostura y de pocas palabras en el comercio común. Pero 

cuando se ofrece ocasión solemne o momento de emoción punzante, el caballero 

sabe alzar la voz y encumbrarse a formas superiores de la elocuencia y de la 

retórica. Gustará, entonces, de hablar en términos escogidos y aun, si se quiere, 

rebuscados; en los términos que él juzga congruentes con el valor de su persona, 

pensamiento y voluntad.  

  

 



Más pálpito que cálculo  

 

Este tipo de hombre, que se precia de llevar dentro de sí el guía certero de su vida 

por el mundo, ha de tomar sus resoluciones más por obediencia a los dictados 

misteriosos de esa voz interna, que por estudio prudente de las probabilidades. 

Vosotros tenéis aquí, en América, una palabra lindísima para expresar lo que 

quiero decir, la palabra pálpito . El caballero es hombre de pálpitos más que de 

cálculos. ¿Imagináis a los conquistadores calculando y computando sabiamente 

las posibilidades de conquistar Méjico o el Perú? Si tal hubiesen hecho no habrían 

acometido jamás la empresa, porque el número de probabilidades de fracasar era 

tan grande y el de triunfar tan ridículamente pequeño, que un cálculo somero 

bastara para hacerles abandonar el propósito. Pero el caballero cristiano no echa 

semejantes cuentas; no se pregunta si es fácil, si es difícil y ni aun siquiera si es 

posible la empresa que tiene ante los ojos. Bástale con que su corazón le mande 

ejecutarla, para que la acometa, sin detener ni contener su ánimo en el estudio 

exacto de las probabilidades. Sin duda el caballero fracasa y fenece muchas 

veces. Pero muchas veces también triunfa por ventura y casi por milagro; y si no 

fuese por ese arrojo increíble y esa obediencia ciega a los dictados del corazón, la 

historia no registraría entre sus páginas muchas de las más estupendas hazañas 

que el género humano ha llevado a cabo.  

 

Esa preferencia del pálpito al cálculo significa en el caballero simplemente la fe 

inquebrantable en sí mismo y en su destino personal. El caballero cristiano 

acaricia como supremo ideal de vida el de ser él mismo autor, actor y total 



responsable de su propia existencia. En dos grupos podrían generalmente 

dividirse los hombres en lo que al régimen y dirección de la vida se refiere: los que 

hacen ellos mismos su propia vida y los que la reciben pasivamente ya hecha. Los 

primeros buscan sus directivas en el fondo de sus propios corazones; actúan de 

dentro a fuera; influyen sobre el medio y el contorno; imponen a las cosas la huella 

de su voluntad soberana. Los segundos acatan normas ajenas, a que el medio 

social u otros individuos les constriñen; viven al dictado; son materia plástica y 

sumisa. Al primer grupo, sin vacilación alguna, pertenece el caballero cristiano, 

cuya existencia es una alternativa entre la acción denodada y la abstención 

orgullosa. El caballero es lo que quiere ser o no es nada. No, empero, consiente 

transacciones en que su autónoma actividad menoscabe y melle la eficacia de su 

poder plástico. Hay en el fondo del alma del caballero un residuo indestructible de 

estoicismo -Seneca era español- que, hermanado íntimamente con el cristianismo, 

ha enseñado a los hombres de España a sufrir y a aguantar por una parte, a 

acometer y a dominar por otra. En la historia de nuestra nación hispana 

adviértese, en efecto, una como oscilación pendular entre el heroísmo y el 

abstencionismo, entre la hazaña y la inmovilidad, que encuentra bella expresión 

de sus contrastes en múltiples aspectos de nuestra pintura y de nuestra literatura. 

Sólo una cosa se mantiene firma: la resolución de no ser vulgar, de ser auténtico, 

de no sucumbir a la mediocridad de lo común, informe y mostrenco.  

 

Por eso, también -y perdonad esta digresión hacia lo adjetivo- el caballero 

cristiano es elegante en su porte e indumentaria. La elegancia de los españoles es 

proverbial desde hace siglos. Ya Baltasar Castiglione la pondera. Nuestro arte la 



documenta. Y la raíz de esta cualidad vital se encuentra justamente en la 

acentuación enérgica que el español reclama de su propia autonomía. Al español 

le preocupa sin duda -y mucho- el que dirán. Pero no lo teme. En la aprobación 

ajena, que espera y desea, encuentra la confirmación de la valiosa idea que tiene 

de sí mismo. Pero si lo que hace o dice obtuviere la reprobación ajena, no por eso 

cambiaría ni su conducta ni la opinión que de sí mismo ha formado. Así las 

actitudes del caballero, su porte, su indumentaria llevan siempre el sello de la más 

perfecta desenvoltura y son la expresión más sencilla, directa y espontánea de la 

seguridad con que su alma siente y piensa. La elegancia del caballero español no 

consiste ni en el minucioso cuidado del atuendo ni en el aspecto artístico de la 

indumentaria; estriba toda ella en la perfecta naturalidad, en la adecuación 

perfecta de lo exterior con lo interior. Dijérase que el vestido cae sobre el español 

como si perteneciera a su propia esencia, como si fuere la prolongación natural de 

su alma. En este caso -al parecer nimio- se realiza plenamente el hondo ideal del 

caballero: que la envoltura exterior sea fiel imagen y producto de la esencia 

interna.  

 

 



Personalidad  

 

Todas estas cualidades del caballero van, en resumidas cuentas, a parar a una 

característica fundamental: la afirmación enérgica de la personalidad individual. El 

caballero español se siente vivir con fuerza; se sabe a sí mismo existiendo como 

un poder de acción y de creación. El caballero español es regularmente una 

personalidad fuerte. No cede, no se doblega, no se somete. Afirma su yo con 

orgullo, con altivez, con tesón; a veces con testarudez. Pero siempre con nobleza; 

es decir, sobre la base de una honda convicción y de una honrada estimación de 

la propia valía. Es un carácter enérgico, violento y tenaz; pero noble y generoso. Y 

así como cultiva en sí mismo las virtudes de la resistencia y de la dureza, así 

también las admira en los demás. Acaso sea la única cosa ajena que él admira.  

 

Una ilustración del temple acerado con que está hecha el alma del caballero 

español encuéntrase en los innumerables ejemplos de predominio vital de los 

españoles y de lo español. En un conjunto de individuos pertenecientes a varias 

nacionalidades, si uno de ellos es español, raro será que no imponga 

insensiblemente a los demás sus normas de vida y de conducta; y más raro aún 

que se deje imponer esas mismas normas por los demás. A lo sumo se segregará 

del grupo y emprenderá su camino solitario, si la divergencia entre él y los 

restantes componentes del conjunto se hace muy tirante. Así, por ejemplo, el 

idioma español cuando entra en contacto con otros idiomas suele desenvolver un 

extraño poder de prevalencia -o desaparece en seguida y por completo-. Y se da 

el caso curioso de que los habitantes franceses de la frontera hispanofrancesa 



entiendan y hablen el español, mientras que los españoles no entienden ni hablan 

el francés. Hay en lo hispánico -en los hombres, en las costumbres, en todo lo que 

contenga átomos de espiritualidad- una especie de poderío afirmativo, una 

capacidad de prevalecimiento, un poder de imperar y sobreponerse, que se refleja 

en los más menudos rasgos de la vida individual y colectiva.  

 

Se refleja, desde luego, en la preferencia resuelta que los españoles dan a las 

relaciones reales sobre las relaciones formales. Llamo reales a aquellas relaciones 

entre los hombres, que se fundan en lo que cada persona es realmente, en lo que 

uno siente y piensa y en cómo siente y piensa, en lo que uno es y en lo que uno 

vale. Llamo, en cambio, formales a aquellas relaciones que se basan en la 

abstracción pura, en el mero «ser ciudadano», o «ser hombre» o «ser prójimo»; es 

decir, en una simple forma, despojada de toda realidad personal, individual, 

concreta y reducida a mero concepto del derecho o de la moral. El caballero 

español no siente y casi no comprende la relación abstracta: por ejemplo, la de 

ciudadanía pura o la de pura humanidad. Necesita cuanto antes «conocer» al otro, 

hacerse amigo -o enemigo- del otro; establecer con el otro una relación que se 

funde en la singular persona del otro y no en su simple carácter de «hombre», o 

de «ciudadano». Por eso entre españoles el trato puede más que el contrato, y las 

obligaciones de amistad pesan mucho más que las obligaciones jurídicas.  

 

La virtud de la obediencia -por ejemplo- no será fácilmente practicada por el 

español cuando el jefe, a quien deba obedecer, no tenga en su persona 

cualidades reales, individuales, que lo impongan naturalmente como jefe. El 



español se somete con gusto y entusiasmo a otro yo real, en quien percibe fuerza, 

energía, poder de mando, dureza y superioridad de carácter. Pero no se inclina 

ante la autoridad puramente metafísica de un concepto; no se somete a la mera 

idea jurídica de la soberanía, basada, por ejemplo, en voto o sufragio o 

procedimiento cualquiera de tipo formalista. Entre españoles manda el que 

«puede»; no el «elegido» por votación. La ley tiene que ir acompañada de otras 

fuerzas reales, para que su predominio sea efectivo: prestigio personal, tradición 

secular, superioridad psicológica, jerarquía religiosa. Pero la simple abstracción 

legal no tiene acceso en el ánimo de los hispanos, siempre propensos a cotejar 

toda cosa o idea con la íntima realidad de su propia persona individual.  

 

Esta condición radicalmente individualista -y diríamos realista, si este término no 

fuera expuesto a confusiones- del caballero cristiano, podría fácilmente dar lugar a 

una falsa apreciación del carácter español. Adelantémonos, pues, a declarar que 

el caballero español no conoce el «resentimiento». Es raro, muy raro, que un 

español sea «resentido». Justamente porque el español tiene una conciencia muy 

elevada de sí mismo y de su valía -conciencia a veces excesiva y exagerada- no 

incide con facilidad en la envidia y muda codicia rencorosa de lo ajeno. El 

resentimiento -como el snobismo- no es vicio español. El resentimiento es defecto 

natural de almas reptantes o trepadoras. Pero el caballero cristiano podrá caer en 

cualquiera otra aberración antes que en la bajeza o vileza del espíritu reptil. Lo 

que sucede es que entre el resentimiento o envidia reprimida y el profundo 

sentimiento de la propia estimación y superioridad, las diferencias externas, 

visibles y palpables, son sutiles y no siempre claras. El hombre que tiene de sí 



mismo una alta idea, un profundo sentimiento, propende naturalmente a no 

percibir los valores ajenos y aun a menospreciarlos. Ahora bien, precisamente esa 

actitud de menosprecio a lo ajeno es la que el resentido o envidioso adopta 

también. La conducta es, pues, la misma en los dos casos. Por eso se explica 

fácilmente la confusión. Pero la diferencia interna es profundísima. El resentido 

finge ese menosprecio, porque siente su propia inferioridad. El hombre de honda 

conciencia personal siente de veras ese menosprecio, porque no reconoce nada ni 

nadie superior a sí mismo. El español, que lleva consigo por el mundo el repertorio 

personal de sus gustos, de sus preferencias, de sus admiraciones, niégase 

terminantemente a reconocer valor a todo lo que no coincida con su propia norma. 

Pero esto, lejos de ser resentimiento, es, por el contrario, la ingenua y a veces 

pueril manera de manifestar la obstinada afirmación de su índole personal.  

 

Este hermetismo ante la vida puede tener en ocasiones su lado deplorable y aun 

doloroso. Así, por ejemplo, entre los españoles, el reconocimiento de la 

superioridad artística, literaria o científica del poeta, del pintor, del pensador, tarda 

mucho tiempo -a veces mucho más que la vida de un hombre- en expandirse y 

consolidarse; precisamente porque es difícil forzar la admiración de un hombre 

que, como el caballero español, está dispuesto de antemano a no admirar. Casos 

ilustres conoce nuestra historia. Citemos uno solo: Cervantes. Pero este aspecto 

se compensa por otros favorables del mismo sentimiento. Ese recato, ese 

retraimiento, ese intimismo del caballero español, imprime, en cambio, a la 

producciones del arte y de la vida hispanos un peculiar carácter de espontánea 

sencillez, opuesta a toda convención falsa y vacía. El español -tanto en su arte 



como en los momentos de su vida- huye siempre de lo resobado, de lo 

convencional, de lo falso. Podrá ser, a veces, ampuloso y exagerado; pero nunca 

inauténtico, nunca preparado, aderezado y -para decirlo de una vez- cursi. La 

poderosa impresionante sinceridad del arte español constituye el anverso del 

hermetismo y recogimiento del ánimo en la psicología del caballero.  

 

 

 



Culto al honor  

 

Esa estimación superior que el caballero cristiano concede a su personalidad 

individual encuentra su expresión y manifestación extrema en el culto del honor. El 

caballero cristiano cultiva con amoroso cuidado su honra. ¡Como que la honra es 

propiamente el reconocimiento en forma exterior y visible de la valía individual 

interior e invisible! El honrado es el que recibe honores, esto es, signos exteriores 

que reconocen y manifiestan el valor interno de su persona. El mecanismo 

psicológico del sentimiento del honor consiste -brevemente expresado- en lo 

siguiente: Entre lo que cada uno de los hombres es realmente y lo que en el fondo 

de su alma quisiera ser, hay un abismo. Ennoblécese, empero, nuestra vida real 

por el continuo esfuerzo de acercar lo que en efecto somos a ese ser ideal que 

quisiéramos ser. En la tierra la limitación humana no permite al hombre realizar la 

perfección, esto es, la identificación entre el ser real -que efectivamente somos y 

el ser ideal que quisiéramos llegar a ser; por eso justamente la vida humana 

consiste en una imitación o recuerdo imperfecto de la vida ideal divino -Imitación 

de Cristo-. Honra es, pues, toda aquella manifestación externa que alienta al 

hombre en su afán y propósito de perfección, ocultando en lo posible el abismo 

entre la maldad real y la bondad ideal, haciendo como si ese abismo no existiera, 

como si cada hombre -mientras no se patentice lo contrario- fuese ya el ser 

perfecto del ideal, el caballero cumplido. La honra, el honor es, pues, ese 

reconocimiento externo del valor interior de la persona. En cambio, el menosprecio 

es todo acto o manifestación externa que hace patente bien a las claras el abismo 

entre el ser real y el ser ideal perfecto, y que tiene por consecuencia un «menor 



aprecio» de la persona individual. Puede, pues, una persona deshonrarse o ser 

deshonrada. Se deshonra cuando es ella misma, por su conducta o sus palabras, 

la que pone de manifiesto su menor valía, la gran distancia entre el ideal de 

bondad y la realidad de maldad. Es deshonrada cuando otros, por su conducta o 

sus palabras, son los que ponen de manifiesto esa menor valía o menor aprecio, 

el abismo entre la realidad íntima de su persona y el ideal a cuyo servicio está o 

debe estar.  

 

Siendo esto así, fácil es comprender que la psicología propia del caballero 

cristiano, su profunda confianza y fe en sí mismo, han de llevarle a consagrar al 

honor, a la honra, un culto singularmente intenso y profundo. En el caballero el 

sentimiento del honor se manifiesta de dos maneras complementarias: primero 

como exigencia de los honores que le son debidos, de los respetos máximos a su 

persona y función; y segundo, como extraordinario cuidado de mantener ocultas a 

todo el mundo las flaquezas, las máculas que pueda haber en su ser y conducta. 

Y de ninguna manera se piense que haya en esto hipocresía. El sentimiento del 

honor no consiste en que el caballero finja ser lo que no es; sino en que el 

caballero, por respeto al ser ideal que se ha propuesto ser, prefiere que las 

imperfecciones de su ser real permanezcan ocultas en el recato de la conciencia y 

en el secreto de la confesión. El caballero cristiano se sabe, como todo hombre, 

caña frágil, expuesta al quebranto del pecado; pero ha puesto su vida al servicio 

de un elevado ideal humano, y la grandeza de su misión es para él tan respetable 

que exige la ocultación de las humanas miserias. Las debilidades, los pecados 

queden entre el caballero, su confesor y Dios; y nadie sea osado de descubrirlos y 



afrentarle con ellos, pues, entonces, la afrenta recae sobre ese mismo ideal 

perfecto a que el caballero pecador sirve rendidamente. No hay aquí ni disimulo, ni 

doblez, ni hipocresía. Recordad, por ejemplo, los grandes dramas del honor en 

Calderón. Encontraréis, sin duda, hombres terribles y quizá excesivos, hombres 

que lavan su honra en sangre. Pero ninguno es innoble, hipócrita ni disimulado. En 

la idea que del honor tiene Calderón -índice en esto de todo el pensamiento 

castellano-, el honor es «patrimonio del alma»; es decir, la forma con que 

acatamos y reverenciamos exteriormente nuestra misión ideal, ese «mejor yo» 

hacia cuya imagen enderezamos los actos todos de nuestro yo real histórico.  

 

 



Idea de la muerte  

 

En la idea que el caballero cristiano tiene de la muerte puede condensarse el 

conjunto de su psicología y actitud ante la vida. Porque una de las cosas que más 

y mejor definen a los hombres es su relación con la muerte. El animal difiere 

esencialmente del hombre en que nada sabe de la muerte. Ahora bien, las 

concepciones que el hombre se ha formado de la muerte pueden reducirse a dos 

tipos: aquellas para las cuales la muerte es término o fin, y aquellas para las 

cuales la muerte es comienzo o principio. Hay hombres que consideran la muerte 

como la terminación de la vida. Para esos hombres, la vida es esta vida, que ellos 

ahora viven y de la cual tienen una intuición inmediata, plena e inequívoca. La 

muerte no es, pues, sino la negación de esa realidad inmediata. ¿Qué hay allende 

la muerte? ¡Ah! Ni lo saben, ni quieren saberlo; no hay probablemente nada, 

según ellos; y sobre todo, no vale la pena cavilar sobre lo que haya, puesto que es 

imposible de todo punto averiguarlo.  

 

El otro grupo de hombres, en cambio, ven en la muerte un comienzo, la iniciación 

de una vida más verdaderamente vida, la vida eterna. La muerte, para éstos, no 

cierra, sino que abre. No es negación, sino afirmación, y el momento en que 

empiezan a cumplirse todas las esperanzas. El caballero cristiano, porque es 

cristiano y porque es caballero, está resueltamente adscripto a este segundo 

grupo, al de los hombres que conciben la muerte como aurora y no como ocaso. 

Mas ¿qué consecuencias se derivan de esta concepción de la muerte? En primer 

lugar, una concepción correspondiente y pareja de la vida. Porque es claro que, 



para quien la muerte sea el término y fin de la vida, habrá de ser la vida algo 

supremamente positivo, lo más positivo que existe y el máximo valor de cuantos 

valores hay reales. En cambio, el hombre que en la muerte vea el comienzo de la 

vida eterna, de la verdadera vida, tendrá que considerar esta vida humana 

terrestre -la vida que la muerte suprime- como un mero tránsito o paso o 

preparación efímera para la otra vida decisiva y eterna. Tendrá, pues, esta vida, 

un valor subalterno, subordinado, condicionado, inferior. Y así, los primeros se 

dispondrán a hacer su estada en la vida lo más sabrosa, gustosa y perfecta 

posible; mientras que los segundos estarán principalmente gobernados por la idea 

de hacer converger todo en la vida hacia la otra vida, hacia la vida eterna.  

 

Para el caballero cristiano, la vida no es sino la preparación de la muerte, el 

corredor estrecho que conduce a la vida eterna, un simple tránsito, cuanto más 

breve mejor, hacia el portalón que se abre sobre el infinito y la eternidad. El 

«muero porque no muero» de Santa Teresa expresa perfectamente este 

sentimiento de la vida imperfecta. En cambio, hay colectividades humanas que 

han propendido y propenden más bien a hacerse una idea positiva de la vida 

terrestre. Ven la vida como algo estante, duradero -aunque no perdurable-, que 

merece toda nuestra atención y todos nuestros cuidados. Estos pueblos, que 

saben paladear la «douceur de vivre», cuidan bien de aderezar y realzar las 

formas diversas de nuestra vida terrenal; aplican su espíritu y su esfuerzo a 

cultivar la vida, convierten, por ejemplo, la comida en un arte, el comercio humano 

en un sistema de refinados deleites y la hondura santa del amor en una 

complicada red de sutilezas delicadas. Son gentes que aman la vida por sí misma 



y le dan un valor en sí misma, y la visten, la peinan, la perfuman, la engalanan, la 

envuelven en músicas y en retóricas, la sublimizan; en suma, le tributan el culto 

supremo que se tributa a un valor supremo.  

 

Pero el caballero cristiano siente en el fondo de su alma asco y desdén por toda 

esta adoración de la vida. El caballero cristiano ofrenda su vida a algo muy 

superior, a algo que justamente empieza cuando la vida acaba y cuando la muerte 

abre las doradas puertas del infinito y de la eternidad. La vida del caballero 

cristiano no vale la pena de que se la acicale, vista y perfume. No vale nada; o 

vale sólo en tanto en cuanto que se pone al servicio del valor eterno. Es fatiga y 

labor y pelear duro y sufrimiento paciente y esperanza anhelosa. El caballero 

quiere para sí todos los trabajos en esta vida; justamente porque esta vida no es 

lugar de estar, sino tránsito a la eternidad.  

 

Y así, la concepción de la muerte como acceso a la vida eterna descalifica o 

desvaloriza, para el caballero cristiano, esta vida terrestre, y la reduce a mero 

paso o tránsito, harto largo, ¡ay!, para nuestros anhelos de eternidad. Y esta 

manera de considerar la muerte y la vida viene a dar la razón, en último término, 

de las particularidades que ya hemos enumerado en el carácter del caballero 

español. En efecto, un tránsito o paso no vale por sí mismo, sino sólo por aquello 

a que da acceso. Así, la vida del caballero no vale por sí misma, sino por el fin 

ideal a cuyo servicio el caballero ha puesto su brazo de paladín. Así, el caballero 

despreciará como mezquina toda adhesión a las cosas y cultivará en sí mismo la 

grandeza, o sea la conciencia de su dedicación a una gran obra. Así, el caballero 



será valiente y arrojado; lejos de temer a la muerte, la aceptará con alegría, 

porque ve en ella el ingreso en la vida eterna. El caballero no será servil y, antes, 

pecará por exceso de orgullo que por excesiva humildad; y en la vida, nada, sino 

su ideal eterno, le parecerá digno de aprecio. El caballero vivirá sustentado en su 

fe más bien que en los cómputos de la razón y de la experiencia en esta vida. 

Afirmará su personalidad ideal, la que ha de vivir en lo eterno, ocultando 

pudorosamente y con vergüenza la individualidad real, manchada por el pecado, 

que sería deshonroso exhibir. En suma, el caballero cristiano extrae la serie toda 

de sus virtudes -y defectos- de su concepción de la muerte y de la vida. Porque 

subordina toda la vida a lo que empieza después de la muerte.  
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esta adoración de la vida. El caballero cristiano ofrenda su vida a algo muy 

superior, a algo que justamente empieza cuando la vida acaba y cuando la muerte 

abre las doradas puertas del infinito y de la eternidad. La vida del caballero 

cristiano no vale la pena de que se la acicale, vista y perfume. No vale nada; o 

vale sólo en tanto en cuanto que se pone al servicio del valor eterno. Es fatiga y 

labor y pelear duro y sufrimiento paciente y esperanza anhelosa. El caballero 

quiere para sí todos los trabajos en esta vida; justamente porque esta vida no es 

lugar de estar, sino tránsito a la eternidad.  

 

Y así, la concepción de la muerte como acceso a la vida eterna descalifica o 

desvaloriza, para el caballero cristiano, esta vida terrestre, y la reduce a mero 

paso o tránsito, harto largo, ¡ay!, para nuestros anhelos de eternidad. Y esta 

manera de considerar la muerte y la vida viene a dar la razón, en último término, 

de las particularidades que ya hemos enumerado en el carácter del caballero 

español. En efecto, un tránsito o paso no vale por sí mismo, sino sólo por aquello 

a que da acceso. Así, la vida del caballero no vale por sí misma, sino por el fin 

ideal a cuyo servicio el caballero ha puesto su brazo de paladín. Así, el caballero 

despreciará como mezquina toda adhesión a las cosas y cultivará en sí mismo la 

grandeza, o sea la conciencia de su dedicación a una gran obra. Así, el caballero 



será valiente y arrojado; lejos de temer a la muerte, la aceptará con alegría, 

porque ve en ella el ingreso en la vida eterna. El caballero no será servil y, antes, 

pecará por exceso de orgullo que por excesiva humildad; y en la vida, nada, sino 

su ideal eterno, le parecerá digno de aprecio. El caballero vivirá sustentado en su 

fe más bien que en los cómputos de la razón y de la experiencia en esta vida. 

Afirmará su personalidad ideal, la que ha de vivir en lo eterno, ocultando 

pudorosamente y con vergüenza la individualidad real, manchada por el pecado, 

que sería deshonroso exhibir. En suma, el caballero cristiano extrae la serie toda 

de sus virtudes -y defectos- de su concepción de la muerte y de la vida. Porque 

subordina toda la vida a lo que empieza después de la muerte.  

 

 

 



Religiosidad del caballero  

 

No es posible poner término a esta conferencia sin intentar -aunque sea 

superficialmente- caracterizar en sus grandes rasgos la religiosidad peculiar del 

caballero cristiano. Porque el caballero cristiano es esencialmente religioso. Lo es 

de modo tan profundo y auténtico, que, en efecto, el serlo constituye una de sus 

características radicales, y resulta imposible separar y discernir en él la 

religiosidad y la caballerosidad. Y no podía por menos de ser así. En la psicología 

del pueblo español, la fe religiosa, cristiana católica, está tan indisolublemente 

unida y fundida con el sentimiento nacional, que no le es nada fácil al español ser 

español y no ser cristiano. ¡Como que el pueblo español se ha forjado en la lucha 

por salvaguardar su fe, en la preocupación secular de mantener su fe frente al 

invasor musulmán! La nacionalidad española, el «estilo» hispánico, ha tenido que 

afirmarse y consolidarse desde un principio, y a lo largo de muchos siglos, 

justamente en y por la negación de lo no-español. Mas como lo no-español era 

principalmente lo musulmán, lo español hubo necesariamente de identificarse, 

desde luego, con lo cristiano, y la hispanidad con la cristiandad.  

 

Pero no basta decir que el caballero español es esencialmente religioso; hace 

falta, además, caracterizar un tanto en qué consiste esa religiosidad. Para resumir 

brevemente mi pensamiento, condensaré en tres formas principales el carácter de 

la religiosidad española.  

 

La primera es la confianza ilimitada en Dios y su providencia. El caballero español 



fía fundamentalmente en Dios. Por eso es paladín de grandes causas; por eso 

menosprecia la mezquindad y cultiva la grandeza; por eso antepone el arrojo a la 

timidez y la resolución heroica a la lenta ejecución prudente; por eso, en suma, 

quiere en todo momento hacer él la vida y la historia, en vez de ser hecho por la 

vida y por la historia. Frente al fatalismo oriental o al determinismo racionalista, el 

caballero opone su propio poderío ejecutivo, pero fundado sobre la confianza 

omnímoda en la asistencia de Dios.  

 

La segunda forma o modalidad de la religiosidad hispánica consiste en el peculiar 

matiz que la fe tiene en ella. La fe constituye el centro, el eje en torno del cual gira 

todo el pensamiento y sentimiento religioso. En dos sentidos: como sólido 

fundamento de todo lo demás y como inequívoca certidumbre de sí misma. Otras 

almas religiosas conocen las tormentas terribles del corazón y son escenario de 

dramáticas, de angustiosas luchas entre la voluntad de creer y las acometidas de 

la duda. Pero la fe del caballero español no sufre jamás de tales vacilaciones y 

congojas. Es una fe tan segura de sí misma, que ni necesita ni teme las razones. 

Es, por decirlo así, previa a la razón; más honda que la razón, y arraigada tan en 

el centro del ser, que su pérdida equivaldría a la destrucción del ser mismo. Es 

una fe pura, como el puro azul del cielo, sin nubes de duda que la empañen; y tan 

certera y entera, que podría decirse, en cierto modo, que todo el edificio o 

estructura de la religiosidad hispánica empieza en la fe y sobre la fe, no antes de 

la fe; y se desenvuelve a partir de la fe, no como puntal para asegurar la fe. En 

este carácter del sentimiento religioso español encontraríase seguramente el 

origen de otros muchos matices propios y peculiares.  



 

 

Impaciencia de eternidad  

 

La tercera forma en que se determina la estructura del sentimiento religioso 

español es algo que yo llamaría «impaciencia de la eternidad». ¡Impaciencia de la 

eternidad! ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que el caballero cristiano siente 

en su alma un anhelo tan ardoroso de eternidad, que no puede ni esperar siquiera 

el término de la breve vida humana; y «muere porque no muere». Quisiera estar 

ya mismo en la gloria eterna; y si no fuera pecado mortal, poco le faltaría para 

suicidarse. Ahora bien, esta premura le conduce a una consideración de los 

hechos y de las cosas, que es bien típica y característica de su modo de ser. 

Consiste en poner cada acto y cada cosa en relación inmediata y directa con Dios. 

Otros tipos humanos consideran y determinan cada cosa y cada acto en relación 

con la cosa siguiente y el acto siguiente. Construyen así una curva de la vida, una 

especie de parábola, en donde los hechos y momentos se integran, formando un 

conjunto singular, personal, individual, la vida histórica de un hombre. Y cabe 

entonces proponer, como ideal de vida, ese ideal de una «vida bella» que Goethe, 

el gran pagano, encomiaba y quiso realizar. Pero el caballero español, que tiene 

mucha prisa por estar en Dios y con Dios y siente insaciable afán de eternidad y 

quiere la eternidad ya mismo, ahora mismo, procederá en la vida de muy distinto 

modo. No colocará los actos y las cosas en relación con los siguientes, para 

tenderlos a lo largo del tiempo en una curva plástica o estética, sino que querrá 

poner cada acto y cada cosa en relación directa e inmediata con Dios mismo; 



querrá «santificar» su vida santificando uno por uno cada acto de su vida; querrá 

vivir cada momento «como si» ya perteneciese a la eternidad misma; querrá 

«consagrar» a Dios cada instante por separado, precisamente para descoyuntarlo 

de todo sentido y relación humanos y henchirlo, desde ahora mismo, de eternidad 

divina.  

 

Para satisfacer esta su impaciencia de la eternidad, el caballero español necesita, 

empero, abolir toda distancia entre el ser temporal y el ser eterno. Necesita unir 

indisolublemente su vida personal con Dios. Y esto, de dos maneras 

complementarias: viendo, percibiendo, descubriendo a Dios en cada uno de los 

momentos y hechos de su vida terrestre; y, por otra parte, encumbrando hasta 

Dios, hasta la eternidad de Dios, cada uno de esos momentos y hechos. ¡Doble 

movimiento del misticismo hispánico, que descubre al Señor en los «cacharros» y 

sabe elevar hasta Dios los repliegues más humildes de la realidad humana! Así, 

más o menos vagamente, la conciencia religiosa del caballero concibe la gloria 

eterna no tanto como una recompensa que ha de merecer, sino más bien como un 

«estado» del alma, al cual desde ya mismo puede por lo menos aspirar. Al «muero 

porque no muero» hay que añadir el «no me mueve mi Dios para quererte». La 

vida terrestre se le aparece al caballero como una especie de anticipación de la 

gloria eterna; o mejor dicho: el caballero se esfuerza por impregnar él mismo de 

gloria eterna su actual vida terrestre -tal y tanta es la premura, la impaciencia que 

siente por estar con Dios-. A diferencia de otras almas humanas, que aspiran a lo 

infinito por el lento camino de lo finito, el caballero cristiano español anhela 

colocarse de un salto en el seno mismo de la infinita esencia.  



 

Y si meditáis, señoras y señores, esta condición espiritual del sentimiento religioso 

español, fácilmente encontraréis en ella la raíz más profunda de todas las demás 

propiedades que hemos señalado en el caballero cristiano, o, lo que es lo mismo, 

en el estilo español. Porque es cristiano, y porque lo es con ese dejo o rasgo 

profundo que llama impaciencia de la eternidad, es por lo que el hispánico es 

caballero y todo lo demás. Dijérase un desterrado del cielo, que, anhelando la 

infinita beatitud divina, quisiera divinizar la tierra misma y todo en ella; un 

desterrado del cielo, que, sabiendo inmediatamente próximo su ingreso en el seno 

de Dios, renuncia a organizar terrenalmente esta vida humana y se desvive por 

anticipar en ella los deliquios celestiales. La impaciencia de la eternidad, he aquí la 

última raíz de la actitud hispánica ante la vida y el mundo. Mientras prepondere 

entre los hombres el espíritu racionalista de organización terrestre y el apego a las 

limitaciones; mientras los hombres estén de lleno entregados a los menesteres de 

la tierra y aplacen para un futuro infinitamente lejano la participación en el ser 

absoluto, la hispanidad desde luego habrá de sentirse al margen del tiempo, lejos 

de esos hombres, de ese mundo y de ese momento histórico. Pero cuando, por el 

contrario, el soplo de lo divino reavive en las almas las ascuas de la caridad, de la 

esperanza y de la fe; cuando de nuevo los hombres sientan inaplazable la 

necesidad de vivir no para ésta sino para la otra vida, y sean capaces de intuir en 

esta vida misma los ámbitos de la eternidad, entonces habrá sonado la hora de 

España otra vez en el reloj de la historia; entonces, la hispanidad asumirá otra vez 

la representación suprema del hombre en este mundo, y sacará de sus 

inagotables virtualidades formas inéditas para dar nueva expresión a los inefables 



afanes del ser humano.  

 

 


