El Caballero Cristiano de Manuel Garcia Morente

Simbolizacion del estilo espafiol

Deciamos ayer que la nacion no es ninguna cosa material de las que hay en la
naturaleza. No es una raza, ni una sangre. No es un territorio, ni un idioma.
Tampoco, como creen algunos pensadores modernos, puede definirse como la
adhesion a un determinado pasado o a un determinado futuro. La nacién, por el
contrario, es algo que comprende por igual el pasado, el presente y el futuro; esta
por encima del tiempo; esta por encima de las cosas materiales, naturales; por
encima de los hechos y de los actos que realizamos. La nacion es el estilo comun
a una infinidad de momentos en el tiempo, a una infinidad de cosas materiales, a
una infinidad de hechos y de actos, cuyo conjunto constituye la historia, la cultura,
la produccion de todo un pueblo. La nacién espafiola es, pues, el estilo de vida
gue ostentan todos los espafioles y todo lo espaiiol, en los actos, en los hechos,
en las cosas, en el pensamiento, en las producciones, en las creaciones, en las

resoluciones historicas.

Ahora bien; ¢en qué consiste ese estilo propio de Espafia y de lo hispanico? ¢Qué
es la hispanidad? Tal fué el problema que dejamos planteado ayer para la
conferencia de hoy: el de evocar -puesto que definir no es posible- ante ustedes la
esencia del estilo espafiol. Y digo que un estilo no puede definirse, porque el estilo
no es un ser -ni real, ni ideal-; no es una cosa, no es un posible término ni de

nuestra conceptuacion, ni de nuestra intuicion. Hay cosas que no pueden definirse



-como por ejemplo, un color-, pero que son objeto de intuicion directa. El estilo no
es tampoco de estas cosas; porque el estilo no es cosa, sino «modalidad» de
cosas; ni es ser, sino «modo» de ser. No es un objeto que nosotros podamos
circunscribir conceptualmente, ni sefialar intuitivamente en el conjunto o sistema
de los objetos. El estilo no puede, pues, ni definirse ni intuirse. Entonces, ¢qué
podemos hacer para conocerlo? ¢Como podremos formarnos alguna nocion, o

idea, 0 evocacion, o sentimiento, de lo que es el estilo hispanico?

Lo mejor que podriamos hacer seria, sin duda, entrar en trato profundo y
continuado con ese estilo; sumergirnos durante largas semanas y meses en el
estudio de la historia de Espafa; estar con los espafoles, que fueron, en un largo
comercio de intima familiaridad; recorrer la peninsula ibérica; contemplar sus
paisajes; visitar sus ciudades, sus pueblos, sus aldeas; conversar con sus
habitantes; admirar los cuadros que los espafoles han pintado, las estatuas que
han labrado y los edificios que han construido; leer las obras de su literatura y de
Su ciencia; oir sus cantos y sus musicas; mirar sus bailes; en suma, convivir real e
intuitivamente con todas las manifestaciones de su vida pasada y presente. Y, al
cabo de esa larga y variada convivencia con todo lo hispanico, con todas esas
cosas en que esta impreso el estilo, el modo de ser hispanico, tendriamos en
nuestro espiritu una nocién clara, precisa, intuitiva, aunque inefable e indefinible,

del estilo espaiiol.

Pero este camino seria extraordinariamente largo y soélo practicable para

contadisimas personas. Hay, pues, que buscar un sustituto. ¢Cual? El Unico que



en este caso se ofrece a las posibilidades humanas: la simbolizacién. Busquemos
un simbolo, esto es, una figura que descifre y evoque todo ese monton de formas,
esas modalidades en las cuales el estilo de la nacionalidad espafiola se
documenta. Cuando algo no puede ni definirse ni sefialarse con el dedo; cuando
algo no tiene posible concepto ni posible intuicién, entonces la Unica manera de
descifrarlo y evocarlo consiste en descubrirle algin simbolo adecuado. Simbolo es
una figura real -objeto o persona- que, ademas de lo que ella es en si y por si
misma, desempefia la funcion de descifrar y evocar algo distinto de ella. La
bandera es un simbolo. La balanza de la justicia es un simbolo. De igual manera,
¢no podriamos descubrir alguna figura de cosa o de persona que nos empujase
irremediablemente hacia ciertos pensamientos, ciertos sentimientos, ciertas
emociones e intuiciones similares o idénticas a esa «modalidad» del ser
hispanico? Intentémoslo y preguntemos, ante todo: ¢en qué figura podria

simbolizarse lo espafiol, el estilo de la hispanidad?

No podra, desde luego, simbolizarse en una cosa. Para simbolizar un modo de ser
viviente, una cosa inanime no sirve. La figura simbdlica tendra, pues, que ser
figura de persona viva, un ser humano, un hombre. Puesto que lo que se trata de
simbolizar aqui es un estilo de vida, el camino para hallar el simbolo no podra ser
otro que el de buscar en el arsenal de nuestra historia y de nuestra cultura
espafiolas alguna figura humana que sea tipica y que, sin ser real -pues seria
entonces harto limitada-, designe en su disefio psicologico, con amplitud
suficiente, la modalidad particular del alma espafiola. ¢Donde encontraremos

semejante figura, que no siendo real se aplique, sin embargo, a la realidad



hispanica y que no caiga en el peligro de la fria abstraccién y del mero esquema?
Lo primero en que se nos ocurre pensar es el arte. En las producciones del arte
tenemos, efectivamente, un buen repertorio de figuras irreales y, sin embargo,
concretas, y bien llenas de espiritualidad y de estilo hispanicos. Una solucion muy
atractiva seria, por ejemplo, la de simbolizar el estilo espafiol en las figuras de Don
Quijote y Sancho. Encontrariamos, sin duda, en ellas, un gran numero de
alusiones y evocaciones de la eterna hispanidad. También podria elegirse la figura
artistica del Cid. Acaso, igualmente, alguna traza sacada de un cuadro espaiiol
famoso. Asi no seria mal simbolo del estilo espafiol la figura central del cuadro de
Velazquez denominado las Lanzas. En esta escena vemos a Espinola recibiendo
con gesto de suprema elegancia y benevolencia las llaves que entrega el
burgomaestre de la ciudad de Breda. El contraste entre los dos personajes es
notabilisimo. Velazquez ha sabido, con intuicion genial, cifrar en esas dos figuras
los estilos de dos pueblos completamente dispares. También el retrato del Greco,
conocido bajo el nombre de «el caballero de la mano al pecho», nos

proporcionaria quizds un elocuente simbolo de la humanidad espafiola.



El caballero Cristiano

Pero todas estas figuras, tomadas del tesoro artistico de Espafia, tienen un grave
inconveniente: su excesiva determinacion, su adscripcion marcada a un momento,
a un lugar o a una esfera de la realidad vital. Y esta determinacion excesiva les
impide desempefiar con plenitud de valor la funciéon de simbolos de la hispanidad
integral. Podran, sin duda, plasmar con acusado relieve, en trazos inolvidables,
una o dos o tres cualidades de la indole hispanica; pero no es facil que tengan la
universalidad que para nuestro intento se requiere. Nuestro intento, efectivamente,
no es sblo de evocacion concreta, sino también de sugestion amplia; es, a un
tiempo mismo, sentimental, intuitivo e intelectual, discursivo. Los simbolos
procedentes de esferas demasiadamente acusadas y de concreciones
demasiadamente limitadas, correrian el riesgo de reducir con exceso el area de su
vigencia y aplicacion. Mas que una figura, lo que necesitamos, pues, para
simbolizar la hispanidad, es un tipo, un tipo ideal; es decir, el disefio de un hombre
que, siendo en si mismo individual y concreto, no lo sea, sin embargo, en su
relacion con nosotros; un hombre que, viviendo en nuestra mente con todos los
caracteres de la realidad viva, no sea, sin embargo, ni éste, ni aquél, ni de este
tiempo, ni de este lugar, ni de tal hechura, ni de cual condicion social o profesional;
un hombre, en suma, que represente, como en la condensacion de un foco, las
mas intimas aspiraciones del alma espafiola, el sistema tipicamente espafiol de
las preferencias absolutas, el disefio ideal e individual de lo que en el fondo de su
alma todo espafiol quisiera ser. Los antiguos griegos, para representar plastica e

intuitivamente el estilo de su nacién, forjaron el término bien expresivo de kalds kai



agathos ; el hombre bello y bueno. La sintesis de esas dos virtudes, material y
corporea la una, moral y cordial la otra, simbolizan perfectamente el ideal humano,
que, mas o menos claro, se cernia ante la mirada de todos los griegos clasicos.
Del mismo modo, el ideal humano, que los romanos clasicos aspiraban a realizar,
puede también condensarse o simbolizarse en los dos términos famosos del otium
cum dignitate , que dibujan inequivocamente la gravedad honorable del patricio,
alejado de todo negocio ( nego otium ) y exclusivamente dedicado a la
administracion de sus bienes, de la republica y de la honra personal y familiar. Y
para no citar sino un solo ejemplo de naciones modernas, recordad la significacion
de infinitas resonancias que tiene para los ingleses la palabra gentleman , donde
se concreta y a la vez se condensa toda una ética, una estética, una sociologia vy,

en suma, la manera misma de ser tipica del pueblo inglés.

Pues bien, yo pienso que todo el espiritu y todo el estilo de la nacion espafola
pueden también condensarse y a la vez concretarse en un tipo humano ideal,
aspiracion secreta y profunda de las almas espafiolas, el caballero cristiano. El
caballero cristiano -como el gentleman inglés, como el ocio y dignidad del varon
romano, como la belleza y bondad del griego- expresa en la breve sintesis de sus
dos denominaciones el conjunto o el extracto uUltimo de los ideales hispanicos.
Caballerosidad y cristiandad en fusion perfecta e identificacién radical, pero
concretadas en una personalidad absolutamente individual y sefiera, tal es, segun
yo lo siento, el fondo mismo de la psicologia hispanica. El espafiol ha sido, es y
sera siempre el caballero cristiano. Serlo constituye la intima aspiracibn mas

profunda y activa de su auténtico y verdadero ser -que no es tanto el ser que real y



materialmente somos, como el ser que en el fondo de nuestro corazdn

quisiéramos ser.

Vamos, pues, a intentar un analisis psicologico del caballero cristiano, de ese ser
irreal, que nadie ha sido, es, ni sera, pero que -sépanlo o no- todos los espafoles
quisieran ser. Vamos a intentar describir a grandes rasgos la figura del caballero
cristiano, como representacion, simbolo o imagen del estilo espafol, de la
hispanidad. ¢Qué siente, qué piensa, qué quiere el caballero cristiano? ¢Como
concibe la vida y la muerte? ¢ Como cree en Dios y en la inmortalidad? ¢ Cual es el
matiz de su religiosidad? ¢Cual es, en suma, su sistema de preferencias
absolutas? Esta descripcion interior del caballero cristiano es la Unica manera
posible de determinar -en cierto modo- la esencia de la hispanidad, el estilo de la

nacion espanola.



Grandeza contra mezquindad

De esa condicion primaria del caballero, paladin de su propio ideal, derivanse un
cierto numero de preferencias mas concretas, que vamos a enumerar
rapidamente. En primer lugar la preferencia de la grandeza sobre la mezquindad.
Pero ¢qué es la grandeza y qué la mezquindad? Grandeza es el sentimiento de la
personal valia; es el acto por el cual damos un valor superior a lo que somos sobre
lo que tenemos. Mezquindad es justo lo contrario, esto es, el acto por el cual
preferimos lo que tenemos a lo que somos. El caballero cristiano cultiva la
grandeza, porque desprecia las cosas, incluso las suyas, las que él posee. Pone
siempre su ser por encima de su haber. Se confiere a si mismo un valor infinito y
eterno. En cambio no concede valor ninguno a las cosas que tiene. Vale uno por lo
que es y no por lo que posee. Don Quijote lo afirma: «dondequiera que yo esté, alli

esta la cabecera».

Antes, pues, consentird el caballero cristiano sufrir toda clase de penurias y de
pobrezas y verse privado de toda cosa, que rebajar su ser con el gesto vil, innoble,
de la mezquindad, que es adulacion a las cosas materiales. El adulador atribuye
falsamente al adulado valores y modalidades que éste no tiene; de igual modo el
mezquino supone falsamente en las cosas materiales valores que éstas no
poseen. El caballero cristiano no adula ni a las personas ni a las cosas. Su
grandeza le protege de cualquier mezquindad. Prefiere padecer toda escasez y

sufrir trabajos que doblegar la conciencia que de si mismo tiene.



Esta preferencia por lo grande sobre lo mezquino, documentariase facilmente en
mil hechos de la historia espafiola, en innumerables productos del arte y de la vida
espafoles. El Escorial, por ejemplo, es la ilustracién en piedra de esa preferencia;
es pura grandeza pobre. La sobriedad de las formas personales y estéticas -a
veces rayana en austeridad y aun en tosquedad- impresiona a todo el que se
acerca a la vida espafiola; y no es sino un derivado inmediato de esa preferencia
esencial de lo grande a lo mezquino. La generosidad, a veces loca, del espafiol; el
desprecio impresionante con que trata las cosas materiales; la sencillez sublime
con que se despoja de todo; la disposicion tranquila al sacrificio de todo bien
material; he aqui algunas de las consecuencias practicas de esa condicion
hispanica que hemos llamado grandeza. El alma espafiola no puede nunca
conceder a lo material mas valor que el de un simple medio para realzar y

engarzar el valor supremo de la persona.



Arrojo contra timidez

Otra consecuencia del «ser» caballeresco es la preferencia del arrojo a la timidez
o de la valentia al apocamiento. El caballero cristiano es esencialmente valeroso,
intrépido. No siente miedo mas que ante Dios y ante si mismo. Pero ¢qué sentido
tiene esta valentia? O dicho de otro modo: ¢por qué no conoce el miedo el

caballero cristiano?

Lo caracteristico, a mi juicio, de la intrepidez hispanica es, en términos generales,
su caracter espiritualista o ideoldgico, o también podriamos decir religioso. En
efecto, se puede ser valiente -0 por lo menos dar la impresion de la valentia- de
dos maneras: por una especie de embotamiento del cuerpo y de la conciencia al
dolor fisico, o por un predominio decisivo de ciertas convicciones ideales. En el
primer caso situariamos la valentia de los primitivos, de los hombres toscos,
rudos, endurecidos, encallecidos fisica y psiquicamente; es una valentia hecha en
su mayor parte de inconsciencia y de anestesia fisiologica; es una propiedad -
¢cualidad o defecto?- de la raza, de la fisiologia, de la constitucién soméatica. En el
segundo caso situariamos la valentia de los que van a la lucha y a la muerte
sostenidos por una idea, una conviccion, la adhesiéon a una causa. Estos saben
bien lo que sacrifican; pero saben también por qué lo sacrifican. Tipo supremo: los
martires. Sin duda alguna este segundo modo de la valentia es la que merece mas
propiamente el nombre de humana. La primera es animal; est4 en relacion con el
sexo, con la fisiologia, con la anatomia, con la especie o la variedad biolégica. La

segunda, la humana, es superior a esas limitaciones o condicionalidades



«naturales»; es superior al sexo, a la edad, a la efectividad fisiolégica y anatdmica.
Depende exclusivamente del poder que la idea -la conviccidn- ejerza sobre la

voluntad -la resolucion.

Ahora bien, una de las caracteristicas esenciales del caballero cristiano -y por
consiguiente del alma hispanica- es la tenacidad y eficacia de las convicciones.
Precisamente porque el caballero no toma sus normas fuera, sino dentro de si
mismo, en su propia conciencia individual, son esas normas acicates eficacisimos
y tenaces, es decir capaces de levantar el corazon por encima de todo obstaculo.
La valentia del caballero cristiano deriva de la profundidad de sus convicciones y
de la superioridad inquebrantable en su propia esencia y valia. De nadie esperay
de nadie teme nada el caballero, que cifra toda su vida en Dios y en si mismo, es
decir en su propio esfuerzo personal. Escaso y escueto, o abundante y rico en
matices, el ideario del caballero tiene la suprema virtud de ser suyo, de ser
auténtico, de estar intimamente incorporado a la personalidad propia. Por eso es
eficaz, ejecutivo y sustentador de la intrépida accion. El caballero no conoce la
indecisién, la vacilacion tipica del hombre moderno, cuya ideologia, hecha de
lecturas atropelladas, de pseudocultura verbal, no tiene ni arraigo ni orientacién
fija. El hombre moderno anda por la vida como naufrago; va buscando asidero de
lefio en lefio, de teoria en teoria. Pero como en ninguna de esas teorias cree de
veras, resulta siempre victima de la ultima ilusion y traidor a la pendltima. El
caballero, en cambio, cree en lo que piensa y piensa lo que cree. Su vida avanza
con rumbo fijo, neto y claro, sostenida por una tranquila certidumbre y seguridad,

por un &nimo impavido y sereno, que ni el evidente e inminente fracaso es capaz



de quebrantar.

Esa seguridad en si mismo del caballero cristiano es por una parte sumision al
destino y por otra parte desprecio de la muerte. Ahora bien, la sumision del
caballero a su destino no debe entenderse como fatalismo. Ni su desprecio de la
muerte como abatimiento. Ya iremos viendo mas adelante el sentido completo de
estas cualidades. Baste, por ahora, observar que esa sumision al destino no se
basa en una idea fatalista o determinista del universo, sino que, por el contrario, se
funda en la idea opuesta, en la idea de que el destino personal es obra personal,
es decir, congruente con el ser o esencia de la persona, que «hace» su propio
destino. Cada caballero se forja su propia vida; pero no una vida cualquiera , sino
la que esté en lo profundo de su voluntad, es decir, de su indole personal. Y de su
congruencia entre lo que cada cual es y lo que cada cual hace, o entre la indole
personal y los hechos de la vida, responde en el fondo la Providencia, Dios eterno,
juez universal e infinitamente justo. La fe tranquila, sin nubes, del caballero

cristiano es el fundamento de su tranquila y serena sumisién a la voluntad de Dios.

El desprecio a la muerte tampoco precede ni de fatalismo ni de abatimiento o
embotamiento fisiolégico, sino de firme conviccion religiosa; segun la cual el
caballero cristiano considera la breve vida del mundo como efimero y deleznable
trnsito a la vida eterna. , CoOmo va a conceder valor a la vida terrenal quien, por el
contrario, percibe en ella un lugar de esfuerzo, un seno de penitencia, un valle de
lagrimas, hecho sélo para prueba de la santificacion creciente? Asi la fe religiosa

del caballero cristiano, compenetrada estrechamente con su personal fe y



confianza en si mismo, es la que sirve de base a la virtud de la valentia o del

arrojo.



Altivez contra servilismo

La combinacion de la confianza en si mismo con la grandeza y el arrojo dan de si,
inevitablemente, la altivez y casi diriamos el orgullo. En esta cualidad el caballero
cristiano peca un tanto por exceso -aunque hay casos en que, como dice
Aristoteles, es preferible pecar por exceso que por defecto-. El caballero cristiano,
huyendo del servilismo, incide gustoso en la altivez. Como no estima ninguna cosa
nunca tanto como su propia persona, guardarase muy mucho siempre de mostrar
aprecio a cosas ajenas, de aparecer rendido, obsequioso, y de manifestar que
encuentra fuera de si mismo valores que apeteciera poseer. El caballero, si es
rico, se ufana de menospreciar su riqueza; y si es pobre, se ufana de serlo y
subraya su pobreza con su altivez. En todo caso el caballero se precia de ser mas

que de poseer, y opone el desdén a todo oropel adventicio y material.

Esta altivez, en union con el arrojo, de donde procede, manifiéstase también como
afirmacién inquebrantable del propdsito. El caballero no gusta de componendas,
apafios ni medias tintas. Aparece en la vida -y es en verdad- intransigente y a
veces terco. Pero es la intransigencia y la terquedad del que se siente llamado a
cumplir una mision. Es la intransigencia que abre via a las iniciativas particulares,
individuales. Es la intransigencia fecunda que permite a todo propdésito sincero

desenvolver su propia esencia hasta el término final y completo.

Mas como el caballero funda su accién y su conducta en la alta idea que de si

mismo tiene, resulta que nunca aspira a ser otro que el que es; y si se complace y



alegra en el trato de los demas hombres, es s6lo en cuanto que son en efecto
hombres y caballeros, pero no porque ocupen puestos elevados o sean de
categoria o alcurnia superior. Nada mas lejos del alma espafiola que el moderno
vicio del snobismo. El espafiol no puede ser snob. Tiene de si harto elevada
opinion y tan profunda conciencia de su ser personal, que prefiere ser quien es -
por humilde que sea su condicion y posicion- a incidir en ridiculas y serviles
actitudes, saliéndose de su media y categoria humana. El espafiol ha sabido
realizar con maravillosa naturalidad y sencillez la sintesis mas dificil que pueda
imaginarse: servir con dignidad, estar en su sitio sin humillacién ni vergiienza y
desempefiar con desenvoltura y gravedad al mismo tiempo los mas humildes

menesteres.

Dos matices de conducta completaran el cuadro de la altivez del caballero: el
silencio y la grandilocuencia. El caballero castellano es hombre silencioso y aun
taciturno, grave en su apostura y de pocas palabras en el comercio comun. Pero
cuando se ofrece ocasion solemne o momento de emocidn punzante, el caballero
sabe alzar la voz y encumbrarse a formas superiores de la elocuencia y de la
retorica. Gustara, entonces, de hablar en términos escogidos y aun, si se quiere,
rebuscados; en los términos que él juzga congruentes con el valor de su persona,

pensamiento y voluntad.



Més palpito que calculo

Este tipo de hombre, que se precia de llevar dentro de si el guia certero de su vida
por el mundo, ha de tomar sus resoluciones mas por obediencia a los dictados
misteriosos de esa voz interna, que por estudio prudente de las probabilidades.
Vosotros tenéis aqui, en América, una palabra lindisima para expresar lo que
quiero decir, la palabra palpito . El caballero es hombre de palpitos mas que de
calculos. ¢Imaginais a los conquistadores calculando y computando sabiamente
las posibilidades de conquistar Méjico o el Peru? Si tal hubiesen hecho no habrian
acometido jamas la empresa, porque el numero de probabilidades de fracasar era
tan grande y el de triunfar tan ridiculamente pequefio, que un célculo somero
bastara para hacerles abandonar el proposito. Pero el caballero cristiano no echa
semejantes cuentas; no se pregunta si es facil, si es dificil y ni aun siquiera si es
posible la empresa que tiene ante los o0jos. Bastale con que su corazon le mande
ejecutarla, para que la acometa, sin detener ni contener su animo en el estudio
exacto de las probabilidades. Sin duda el caballero fracasa y fenece muchas
veces. Pero muchas veces también triunfa por ventura y casi por milagro; y si no
fuese por ese arrojo increible y esa obediencia ciega a los dictados del corazén, la
historia no registraria entre sus paginas muchas de las mas estupendas hazafas

que el género humano ha llevado a cabo.

Esa preferencia del palpito al célculo significa en el caballero simplemente la fe
inquebrantable en si mismo y en su destino personal. El caballero cristiano

acaricia como supremo ideal de vida el de ser él mismo autor, actor y total



responsable de su propia existencia. En dos grupos podrian generalmente
dividirse los hombres en lo que al régimen y direccion de la vida se refiere: los que
hacen ellos mismos su propia vida y los que la reciben pasivamente ya hecha. Los
primeros buscan sus directivas en el fondo de sus propios corazones; actiuan de
dentro a fuera; influyen sobre el medio y el contorno; imponen a las cosas la huella
de su voluntad soberana. Los segundos acatan normas ajenas, a que el medio
social u otros individuos les constrifien; viven al dictado; son materia plastica y
sumisa. Al primer grupo, sin vacilacion alguna, pertenece el caballero cristiano,
cuya existencia es una alternativa entre la accion denodada y la abstencion
orgullosa. El caballero es lo que quiere ser o no es nada. No, empero, consiente
transacciones en que su autbnoma actividad menoscabe y melle la eficacia de su
poder plastico. Hay en el fondo del alma del caballero un residuo indestructible de
estoicismo -Seneca era espafiol- que, hermanado intimamente con el cristianismo,
ha enseflado a los hombres de Espafia a sufrir y a aguantar por una parte, a
acometer y a dominar por otra. En la historia de nuestra nacién hispana
adviértese, en efecto, una como oscilaciéon pendular entre el heroismo y el
abstencionismo, entre la hazafa y la inmovilidad, que encuentra bella expresion
de sus contrastes en multiples aspectos de nuestra pintura y de nuestra literatura.
Solo una cosa se mantiene firma: la resolucién de no ser vulgar, de ser auténtico,

de no sucumbir a la mediocridad de lo comun, informe y mostrenco.

Por eso, también -y perdonad esta digresiébn hacia lo adjetivo- el caballero
cristiano es elegante en su porte e indumentaria. La elegancia de los espafioles es

proverbial desde hace siglos. Ya Baltasar Castiglione la pondera. Nuestro arte la



documenta. Y la raiz de esta cualidad vital se encuentra justamente en la
acentuacion enérgica que el espafiol reclama de su propia autonomia. Al espafiol
le preocupa sin duda -y mucho- el que diran. Pero no lo teme. En la aprobacion
ajena, que espera y desea, encuentra la confirmacion de la valiosa idea que tiene
de si mismo. Pero si lo que hace o dice obtuviere la reprobacion ajena, no por eso
cambiaria ni su conducta ni la opinion que de si mismo ha formado. Asi las
actitudes del caballero, su porte, su indumentaria llevan siempre el sello de la mas
perfecta desenvoltura y son la expresion mas sencilla, directa y espontanea de la
seguridad con que su alma siente y piensa. La elegancia del caballero espafiol no
consiste ni en el minucioso cuidado del atuendo ni en el aspecto artistico de la
indumentaria; estriba toda ella en la perfecta naturalidad, en la adecuacion
perfecta de lo exterior con lo interior. Dijérase que el vestido cae sobre el espafiol
como si perteneciera a su propia esencia, como si fuere la prolongacién natural de
su alma. En este caso -al parecer nimio- se realiza plenamente el hondo ideal del
caballero: que la envoltura exterior sea fiel imagen y producto de la esencia

interna.



Personalidad

Todas estas cualidades del caballero van, en resumidas cuentas, a parar a una
caracteristica fundamental: la afirmacion enérgica de la personalidad individual. El
caballero espafiol se siente vivir con fuerza; se sabe a si mismo existiendo como
un poder de accion y de creacion. El caballero espafiol es regularmente una
personalidad fuerte. No cede, no se doblega, no se somete. Afirma su yo con
orgullo, con altivez, con teson; a veces con testarudez. Pero siempre con nobleza;
es decir, sobre la base de una honda conviccion y de una honrada estimacion de
la propia valia. Es un caracter enérgico, violento y tenaz; pero noble y generoso. Y
asi como cultiva en si mismo las virtudes de la resistencia y de la dureza, asi

también las admira en los demés. Acaso sea la Unica cosa ajena que €l admira.

Una ilustracion del temple acerado con que estd hecha el alma del caballero
espafiol encuéntrase en los innumerables ejemplos de predominio vital de los
espafoles y de lo espafiol. En un conjunto de individuos pertenecientes a varias
nacionalidades, si uno de ellos es espafol, raro serd que no imponga
insensiblemente a los demas sus normas de vida y de conducta; y mas raro aln
que se deje imponer esas mismas normas por los demas. A lo sumo se segregara
del grupo y emprenderd su camino solitario, si la divergencia entre él y los
restantes componentes del conjunto se hace muy tirante. Asi, por ejemplo, el
idioma espafiol cuando entra en contacto con otros idiomas suele desenvolver un
extrafio poder de prevalencia -0 desaparece en seguida y por completo-. Y se da

el caso curioso de que los habitantes franceses de la frontera hispanofrancesa



entiendan y hablen el espafiol, mientras que los espafioles no entienden ni hablan
el francés. Hay en lo hispanico -en los hombres, en las costumbres, en todo lo que
contenga atomos de espiritualidad- una especie de poderio afirmativo, una
capacidad de prevalecimiento, un poder de imperar y sobreponerse, que se refleja

en los mas menudos rasgos de la vida individual y colectiva.

Se refleja, desde luego, en la preferencia resuelta que los espafioles dan a las
relaciones reales sobre las relaciones formales. Llamo reales a aquellas relaciones
entre los hombres, que se fundan en lo que cada persona es realmente, en lo que
uno siente y piensa y en como siente y piensa, en lo que uno es y en lo que uno
vale. Llamo, en cambio, formales a aquellas relaciones que se basan en la
abstraccion pura, en el mero «ser ciudadano», o «ser hombre» o «ser préjimo»; es
decir, en una simple forma, despojada de toda realidad personal, individual,
concreta y reducida a mero concepto del derecho o de la moral. El caballero
espafiol no siente y casi no comprende la relacion abstracta: por ejemplo, la de
ciudadania pura o la de pura humanidad. Necesita cuanto antes «conocer» al otro,
hacerse amigo -0 enemigo- del otro; establecer con el otro una relacion que se
funde en la singular persona del otro y no en su simple caracter de «hombre», o
de «ciudadano». Por eso entre espafioles el trato puede mas que el contrato, y las

obligaciones de amistad pesan mucho mas que las obligaciones juridicas.

La virtud de la obediencia -por ejemplo- no serd facilmente practicada por el
espafol cuando el jefe, a quien deba obedecer, no tenga en su persona

cualidades reales, individuales, que lo impongan naturalmente como jefe. El



espafol se somete con gusto y entusiasmo a otro yo real, en quien percibe fuerza,
energia, poder de mando, dureza y superioridad de caracter. Pero no se inclina
ante la autoridad puramente metafisica de un concepto; no se somete a la mera
idea juridica de la soberania, basada, por ejemplo, en voto o sufragio o
procedimiento cualquiera de tipo formalista. Entre espafioles manda el que
«puede»; no el «elegido» por votacion. La ley tiene que ir acompafada de otras
fuerzas reales, para que su predominio sea efectivo: prestigio personal, tradicion
secular, superioridad psicolégica, jerarquia religiosa. Pero la simple abstraccion
legal no tiene acceso en el animo de los hispanos, siempre propensos a cotejar

toda cosa o idea con la intima realidad de su propia persona individual.

Esta condicién radicalmente individualista -y diriamos realista, si este término no
fuera expuesto a confusiones- del caballero cristiano, podria facilmente dar lugar a
una falsa apreciacion del caracter espafiol. Adelantémonos, pues, a declarar que
el caballero espafiol no conoce el «resentimiento». Es raro, muy raro, que un
espafol sea «resentido». Justamente porque el espafiol tiene una conciencia muy
elevada de si mismo y de su valia -conciencia a veces excesiva y exagerada- no
incide con facilidad en la envidia y muda codicia rencorosa de lo ajeno. El
resentimiento -como el snobismo- no es vicio espafol. El resentimiento es defecto
natural de almas reptantes o trepadoras. Pero el caballero cristiano podra caer en
cualquiera otra aberracién antes que en la bajeza o vileza del espiritu reptil. Lo
que sucede es que entre el resentimiento o envidia reprimida y el profundo
sentimiento de la propia estimacién y superioridad, las diferencias externas,

visibles y palpables, son sutiles y no siempre claras. El hombre que tiene de si



mismo una alta idea, un profundo sentimiento, propende naturalmente a no
percibir los valores ajenos y aun a menospreciarlos. Ahora bien, precisamente esa
actitud de menosprecio a lo ajeno es la que el resentido o envidioso adopta
también. La conducta es, pues, la misma en los dos casos. Por eso se explica
facilmente la confusion. Pero la diferencia interna es profundisima. El resentido
finge ese menosprecio, porque siente su propia inferioridad. El hombre de honda
conciencia personal siente de veras ese menosprecio, porque no reconoce nada ni
nadie superior a si mismo. El espafiol, que lleva consigo por el mundo el repertorio
personal de sus gustos, de sus preferencias, de sus admiraciones, niégase
terminantemente a reconocer valor a todo lo que no coincida con su propia norma.
Pero esto, lejos de ser resentimiento, es, por el contrario, la ingenua y a veces

pueril manera de manifestar la obstinada afirmacion de su indole personal.

Este hermetismo ante la vida puede tener en ocasiones su lado deplorable y aun
doloroso. Asi, por ejemplo, entre los espafioles, el reconocimiento de la
superioridad artistica, literaria o cientifica del poeta, del pintor, del pensador, tarda
mucho tiempo -a veces mucho mas que la vida de un hombre- en expandirse y
consolidarse; precisamente porque es dificil forzar la admiracion de un hombre
que, como el caballero espariol, esta dispuesto de antemano a no admirar. Casos
ilustres conoce nuestra historia. Citemos uno solo: Cervantes. Pero este aspecto
se compensa por otros favorables del mismo sentimiento. Ese recato, ese
retraimiento, ese intimismo del caballero espafol, imprime, en cambio, a la
producciones del arte y de la vida hispanos un peculiar caracter de espontanea

sencillez, opuesta a toda convencion falsa y vacia. El espafiol -tanto en su arte



como en los momentos de su vida- huye siempre de lo resobado, de lo
convencional, de lo falso. Podra ser, a veces, ampuloso y exagerado; pero nunca
inauténtico, nunca preparado, aderezado y -para decirlo de una vez- cursi. La
poderosa impresionante sinceridad del arte espafol constituye el anverso del

hermetismo y recogimiento del animo en la psicologia del caballero.



Culto al honor

Esa estimacion superior que el caballero cristiano concede a su personalidad
individual encuentra su expresion y manifestacion extrema en el culto del honor. El
caballero cristiano cultiva con amoroso cuidado su honra. jComo que la honra es
propiamente el reconocimiento en forma exterior y visible de la valia individual
interior e invisible! EI honrado es el que recibe honores, esto es, signos exteriores
que reconocen y manifiestan el valor interno de su persona. EI mecanismo
psicolégico del sentimiento del honor consiste -brevemente expresado- en lo
siguiente: Entre lo que cada uno de los hombres es realmente y lo que en el fondo
de su alma quisiera ser, hay un abismo. Ennoblécese, empero, nuestra vida real
por el continuo esfuerzo de acercar lo que en efecto somos a ese ser ideal que
quisiéramos ser. En la tierra la limitacion humana no permite al hombre realizar la
perfeccion, esto es, la identificacién entre el ser real -que efectivamente somos y
el ser ideal que quisiéramos llegar a ser; por eso justamente la vida humana
consiste en una imitacion o recuerdo imperfecto de la vida ideal divino -Imitacién
de Cristo-. Honra es, pues, toda aquella manifestacion externa que alienta al
hombre en su afan y propésito de perfeccién, ocultando en lo posible el abismo
entre la maldad real y la bondad ideal, haciendo como si ese abismo no existiera,
como si cada hombre -mientras no se patentice lo contrario- fuese ya el ser
perfecto del ideal, el caballero cumplido. La honra, el honor es, pues, ese
reconocimiento externo del valor interior de la persona. En cambio, el menosprecio
es todo acto o manifestacién externa que hace patente bien a las claras el abismo

entre el ser real y el ser ideal perfecto, y que tiene por consecuencia un «menor



aprecio» de la persona individual. Puede, pues, una persona deshonrarse o ser
deshonrada. Se deshonra cuando es ella misma, por su conducta o sus palabras,
la que pone de manifiesto su menor valia, la gran distancia entre el ideal de
bondad y la realidad de maldad. Es deshonrada cuando otros, por su conducta o
sus palabras, son los que ponen de manifiesto esa menor valia 0 menor aprecio,
el abismo entre la realidad intima de su persona y el ideal a cuyo servicio esta o

debe estar.

Siendo esto asi, facill es comprender que la psicologia propia del caballero
cristiano, su profunda confianza y fe en si mismo, han de llevarle a consagrar al
honor, a la honra, un culto singularmente intenso y profundo. En el caballero el
sentimiento del honor se manifiesta de dos maneras complementarias: primero
como exigencia de los honores que le son debidos, de los respetos maximos a su
persona y funcion; y segundo, como extraordinario cuidado de mantener ocultas a
todo el mundo las flaquezas, las méaculas que pueda haber en su ser y conducta.
Y de ninguna manera se piense que haya en esto hipocresia. El sentimiento del
honor no consiste en que el caballero finja ser lo que no es; sino en que el
caballero, por respeto al ser ideal que se ha propuesto ser, prefiere que las
imperfecciones de su ser real permanezcan ocultas en el recato de la conciencia y
en el secreto de la confesion. El caballero cristiano se sabe, como todo hombre,
cafa fragil, expuesta al quebranto del pecado; pero ha puesto su vida al servicio
de un elevado ideal humano, y la grandeza de su mision es para él tan respetable
que exige la ocultacién de las humanas miserias. Las debilidades, los pecados

gueden entre el caballero, su confesor y Dios; y nadie sea osado de descubrirlos y



afrentarle con ellos, pues, entonces, la afrenta recae sobre ese mismo ideal
perfecto a que el caballero pecador sirve rendidamente. No hay aqui ni disimulo, ni
doblez, ni hipocresia. Recordad, por ejemplo, los grandes dramas del honor en
Calderon. Encontraréis, sin duda, hombres terribles y quiza excesivos, hombres
que lavan su honra en sangre. Pero ninguno es innoble, hipdcrita ni disimulado. En
la idea que del honor tiene Calderén -indice en esto de todo el pensamiento
castellano-, el honor es «patrimonio del alma»; es decir, la forma con que
acatamos y reverenciamos exteriormente nuestra mision ideal, ese «mejor yo»

hacia cuya imagen enderezamos los actos todos de nuestro yo real historico.



Idea de la muerte

En la idea que el caballero cristiano tiene de la muerte puede condensarse el
conjunto de su psicologia y actitud ante la vida. Porque una de las cosas que mas
y mejor definen a los hombres es su relacion con la muerte. El animal difiere
esencialmente del hombre en que nada sabe de la muerte. Ahora bien, las
concepciones que el hombre se ha formado de la muerte pueden reducirse a dos
tipos: aquellas para las cuales la muerte es término o fin, y aquellas para las
cuales la muerte es comienzo o principio. Hay hombres que consideran la muerte
como la terminacién de la vida. Para esos hombres, la vida es esta vida, que ellos
ahora viven y de la cual tienen una intuicion inmediata, plena e inequivoca. La
muerte no es, pues, sino la negacion de esa realidad inmediata. ¢Qué hay allende
la muerte? jAh! Ni lo saben, ni quieren saberlo; no hay probablemente nada,
segun ellos; y sobre todo, no vale la pena cavilar sobre lo que haya, puesto que es

imposible de todo punto averiguarlo.

El otro grupo de hombres, en cambio, ven en la muerte un comienzo, la iniciacion
de una vida mas verdaderamente vida, la vida eterna. La muerte, para éstos, no
cierra, sino que abre. No es negacion, sino afirmacion, y el momento en que
empiezan a cumplirse todas las esperanzas. El caballero cristiano, porque es
cristiano y porque es caballero, esta resueltamente adscripto a este segundo
grupo, al de los hombres que conciben la muerte como aurora y no como ocaso.
Mas ¢ qué consecuencias se derivan de esta concepcion de la muerte? En primer

lugar, una concepcion correspondiente y pareja de la vida. Porque es claro que,



para quien la muerte sea el término y fin de la vida, habra de ser la vida algo
supremamente positivo, o0 mas positivo que existe y el maximo valor de cuantos
valores hay reales. En cambio, el hombre que en la muerte vea el comienzo de la
vida eterna, de la verdadera vida, tendr4 que considerar esta vida humana
terrestre -la vida que la muerte suprime- como un mero transito o paso o
preparacion efimera para la otra vida decisiva y eterna. Tendra, pues, esta vida,
un valor subalterno, subordinado, condicionado, inferior. Y asi, los primeros se
dispondran a hacer su estada en la vida lo mas sabrosa, gustosa y perfecta
posible; mientras que los segundos estaran principalmente gobernados por la idea

de hacer converger todo en la vida hacia la otra vida, hacia la vida eterna.

Para el caballero cristiano, la vida no es sino la preparacién de la muerte, el
corredor estrecho que conduce a la vida eterna, un simple transito, cuanto mas
breve mejor, hacia el portalon que se abre sobre el infinito y la eternidad. El
«muero porque no muero» de Santa Teresa expresa perfectamente este
sentimiento de la vida imperfecta. En cambio, hay colectividades humanas que
han propendido y propenden méas bien a hacerse una idea positiva de la vida
terrestre. Ven la vida como algo estante, duradero -aunque no perdurable-, que
merece toda nuestra atencion y todos nuestros cuidados. Estos pueblos, que
saben paladear la «douceur de vivre», cuidan bien de aderezar y realzar las
formas diversas de nuestra vida terrenal; aplican su espiritu y su esfuerzo a
cultivar la vida, convierten, por ejemplo, la comida en un arte, el comercio humano
en un sistema de refinados deleites y la hondura santa del amor en una

complicada red de sutilezas delicadas. Son gentes que aman la vida por si misma



y le dan un valor en si misma, y la visten, la peinan, la perfuman, la engalanan, la
envuelven en musicas y en retéricas, la sublimizan; en suma, le tributan el culto

supremo que se tributa a un valor supremo.

Pero el caballero cristiano siente en el fondo de su alma asco y desdén por toda
esta adoracion de la vida. El caballero cristiano ofrenda su vida a algo muy
superior, a algo que justamente empieza cuando la vida acaba y cuando la muerte
abre las doradas puertas del infinito y de la eternidad. La vida del caballero
cristiano no vale la pena de que se la acicale, vista y perfume. No vale nada; o
vale sélo en tanto en cuanto que se pone al servicio del valor eterno. Es fatiga y
labor y pelear duro y sufrimiento paciente y esperanza anhelosa. El caballero
quiere para si todos los trabajos en esta vida; justamente porque esta vida no es

lugar de estar, sino transito a la eternidad.

Y asi, la concepcion de la muerte como acceso a la vida eterna descalifica o
desvaloriza, para el caballero cristiano, esta vida terrestre, y la reduce a mero
paso o transito, harto largo, jay!, para nuestros anhelos de eternidad. Y esta
manera de considerar la muerte y la vida viene a dar la razén, en ultimo término,
de las particularidades que ya hemos enumerado en el caracter del caballero
espafiol. En efecto, un transito o paso no vale por si mismo, sino solo por aquello
a que da acceso. Asi, la vida del caballero no vale por si misma, sino por el fin
ideal a cuyo servicio el caballero ha puesto su brazo de paladin. Asi, el caballero
despreciard como mezquina toda adhesion a las cosas y cultivara en si mismo la

grandeza, o sea la conciencia de su dedicacién a una gran obra. Asi, el caballero



sera valiente y arrojado; lejos de temer a la muerte, la aceptara con alegria,
porque ve en ella el ingreso en la vida eterna. El caballero no sera servil y, antes,
pecara por exceso de orgullo que por excesiva humildad; y en la vida, nada, sino
su ideal eterno, le parecera digno de aprecio. El caballero vivira sustentado en su
fe mas bien que en los computos de la razon y de la experiencia en esta vida.
Afirmara su personalidad ideal, la que ha de vivir en lo eterno, ocultando
pudorosamente y con verguenza la individualidad real, manchada por el pecado,
que seria deshonroso exhibir. En suma, el caballero cristiano extrae la serie toda
de sus virtudes -y defectos- de su concepcion de la muerte y de la vida. Porque

subordina toda la vida a lo que empieza después de la muerte.



Idea de la muerte

En la idea que el caballero cristiano tiene de la muerte puede condensarse el
conjunto de su psicologia y actitud ante la vida. Porque una de las cosas que mas
y mejor definen a los hombres es su relacion con la muerte. El animal difiere
esencialmente del hombre en que nada sabe de la muerte. Ahora bien, las
concepciones que el hombre se ha formado de la muerte pueden reducirse a dos
tipos: aquellas para las cuales la muerte es término o fin, y aquellas para las
cuales la muerte es comienzo o principio. Hay hombres que consideran la muerte
como la terminacién de la vida. Para esos hombres, la vida es esta vida, que ellos
ahora viven y de la cual tienen una intuicion inmediata, plena e inequivoca. La
muerte no es, pues, sino la negacion de esa realidad inmediata. ¢Qué hay allende
la muerte? jAh! Ni lo saben, ni quieren saberlo; no hay probablemente nada,
segun ellos; y sobre todo, no vale la pena cavilar sobre lo que haya, puesto que es

imposible de todo punto averiguarlo.

El otro grupo de hombres, en cambio, ven en la muerte un comienzo, la iniciacion
de una vida mas verdaderamente vida, la vida eterna. La muerte, para éstos, no
cierra, sino que abre. No es negacion, sino afirmacion, y el momento en que
empiezan a cumplirse todas las esperanzas. El caballero cristiano, porque es
cristiano y porque es caballero, esta resueltamente adscripto a este segundo
grupo, al de los hombres que conciben la muerte como aurora y no como ocaso.
Mas ¢ qué consecuencias se derivan de esta concepcion de la muerte? En primer

lugar, una concepcion correspondiente y pareja de la vida. Porque es claro que,



para quien la muerte sea el término y fin de la vida, habra de ser la vida algo
supremamente positivo, o0 mas positivo que existe y el maximo valor de cuantos
valores hay reales. En cambio, el hombre que en la muerte vea el comienzo de la
vida eterna, de la verdadera vida, tendr4 que considerar esta vida humana
terrestre -la vida que la muerte suprime- como un mero transito o paso o
preparacion efimera para la otra vida decisiva y eterna. Tendra, pues, esta vida,
un valor subalterno, subordinado, condicionado, inferior. Y asi, los primeros se
dispondran a hacer su estada en la vida lo mas sabrosa, gustosa y perfecta
posible; mientras que los segundos estaran principalmente gobernados por la idea

de hacer converger todo en la vida hacia la otra vida, hacia la vida eterna.

Para el caballero cristiano, la vida no es sino la preparacién de la muerte, el
corredor estrecho que conduce a la vida eterna, un simple transito, cuanto mas
breve mejor, hacia el portalon que se abre sobre el infinito y la eternidad. El
«muero porque no muero» de Santa Teresa expresa perfectamente este
sentimiento de la vida imperfecta. En cambio, hay colectividades humanas que
han propendido y propenden méas bien a hacerse una idea positiva de la vida
terrestre. Ven la vida como algo estante, duradero -aunque no perdurable-, que
merece toda nuestra atencion y todos nuestros cuidados. Estos pueblos, que
saben paladear la «douceur de vivre», cuidan bien de aderezar y realzar las
formas diversas de nuestra vida terrenal; aplican su espiritu y su esfuerzo a
cultivar la vida, convierten, por ejemplo, la comida en un arte, el comercio humano
en un sistema de refinados deleites y la hondura santa del amor en una

complicada red de sutilezas delicadas. Son gentes que aman la vida por si misma



y le dan un valor en si misma, y la visten, la peinan, la perfuman, la engalanan, la
envuelven en musicas y en retéricas, la sublimizan; en suma, le tributan el culto

supremo que se tributa a un valor supremo.

Pero el caballero cristiano siente en el fondo de su alma asco y desdén por toda
esta adoracion de la vida. El caballero cristiano ofrenda su vida a algo muy
superior, a algo que justamente empieza cuando la vida acaba y cuando la muerte
abre las doradas puertas del infinito y de la eternidad. La vida del caballero
cristiano no vale la pena de que se la acicale, vista y perfume. No vale nada; o
vale sélo en tanto en cuanto que se pone al servicio del valor eterno. Es fatiga y
labor y pelear duro y sufrimiento paciente y esperanza anhelosa. El caballero
quiere para si todos los trabajos en esta vida; justamente porque esta vida no es

lugar de estar, sino transito a la eternidad.

Y asi, la concepcion de la muerte como acceso a la vida eterna descalifica o
desvaloriza, para el caballero cristiano, esta vida terrestre, y la reduce a mero
paso o transito, harto largo, jay!, para nuestros anhelos de eternidad. Y esta
manera de considerar la muerte y la vida viene a dar la razén, en ultimo término,
de las particularidades que ya hemos enumerado en el caracter del caballero
espafiol. En efecto, un transito o paso no vale por si mismo, sino solo por aquello
a que da acceso. Asi, la vida del caballero no vale por si misma, sino por el fin
ideal a cuyo servicio el caballero ha puesto su brazo de paladin. Asi, el caballero
despreciard como mezquina toda adhesion a las cosas y cultivara en si mismo la

grandeza, o sea la conciencia de su dedicacién a una gran obra. Asi, el caballero



sera valiente y arrojado; lejos de temer a la muerte, la aceptara con alegria,
porque ve en ella el ingreso en la vida eterna. El caballero no sera servil y, antes,
pecara por exceso de orgullo que por excesiva humildad; y en la vida, nada, sino
su ideal eterno, le parecera digno de aprecio. El caballero vivira sustentado en su
fe mas bien que en los computos de la razon y de la experiencia en esta vida.
Afirmara su personalidad ideal, la que ha de vivir en lo eterno, ocultando
pudorosamente y con verguenza la individualidad real, manchada por el pecado,
que seria deshonroso exhibir. En suma, el caballero cristiano extrae la serie toda
de sus virtudes -y defectos- de su concepcion de la muerte y de la vida. Porque

subordina toda la vida a lo que empieza después de la muerte.



Religiosidad del caballero

No es posible poner término a esta conferencia sin intentar -aunque sea
superficialmente- caracterizar en sus grandes rasgos la religiosidad peculiar del
caballero cristiano. Porque el caballero cristiano es esencialmente religioso. Lo es
de modo tan profundo y auténtico, que, en efecto, el serlo constituye una de sus
caracteristicas radicales, y resulta imposible separar y discernir en él la
religiosidad y la caballerosidad. Y no podia por menos de ser asi. En la psicologia
del pueblo espafiol, la fe religiosa, cristiana catdlica, esta tan indisolublemente
unida y fundida con el sentimiento nacional, que no le es nada facil al espafiol ser
espafol y no ser cristiano. jComo que el pueblo espafiol se ha forjado en la lucha
por salvaguardar su fe, en la preocupacién secular de mantener su fe frente al
invasor musulman! La nacionalidad espafiola, el «estilo» hispanico, ha tenido que
afirmarse y consolidarse desde un principio, y a lo largo de muchos siglos,
justamente en y por la negacion de lo no-espafiol. Mas como lo no-espafiol era
principalmente lo musulman, lo espafiol hubo necesariamente de identificarse,

desde luego, con lo cristiano, y la hispanidad con la cristiandad.

Pero no basta decir que el caballero espafol es esencialmente religioso; hace
falta, ademas, caracterizar un tanto en qué consiste esa religiosidad. Para resumir
brevemente mi pensamiento, condensaré en tres formas principales el caracter de

la religiosidad espaiiola.

La primera es la confianza ilimitada en Dios y su providencia. El caballero espafiol



fia fundamentalmente en Dios. Por eso es paladin de grandes causas; por eso
menosprecia la mezquindad y cultiva la grandeza; por eso antepone el arrojo a la
timidez y la resolucion heroica a la lenta ejecucion prudente; por eso, en suma,
quiere en todo momento hacer él la vida y la historia, en vez de ser hecho por la
vida y por la historia. Frente al fatalismo oriental o al determinismo racionalista, el
caballero opone su propio poderio ejecutivo, pero fundado sobre la confianza

omnimoda en la asistencia de Dios.

La segunda forma o modalidad de la religiosidad hispanica consiste en el peculiar
matiz que la fe tiene en ella. La fe constituye el centro, el eje en torno del cual gira
todo el pensamiento y sentimiento religioso. En dos sentidos: como soélido
fundamento de todo lo demas y como inequivoca certidumbre de si misma. Otras
almas religiosas conocen las tormentas terribles del corazén y son escenario de
dramaticas, de angustiosas luchas entre la voluntad de creer y las acometidas de
la duda. Pero la fe del caballero espafiol no sufre jamas de tales vacilaciones y
congojas. Es una fe tan segura de si misma, que ni necesita ni teme las razones.
Es, por decirlo asi, previa a la razén; mas honda que la razén, y arraigada tan en
el centro del ser, que su pérdida equivaldria a la destruccién del ser mismo. Es
una fe pura, como el puro azul del cielo, sin nubes de duda que la emparien; y tan
certera y entera, que podria decirse, en cierto modo, que todo el edificio o
estructura de la religiosidad hispanica empieza en la fe y sobre la fe, no antes de
la fe; y se desenvuelve a partir de la fe, no como puntal para asegurar la fe. En
este caracter del sentimiento religioso espafiol encontrariase seguramente el

origen de otros muchos matices propios y peculiares.



Impaciencia de eternidad

La tercera forma en que se determina la estructura del sentimiento religioso
espafol es algo que yo llamaria «impaciencia de la eternidad». jlmpaciencia de la
eternidad! ¢Qué quiere decir esto? Quiere decir que el caballero cristiano siente
en su alma un anhelo tan ardoroso de eternidad, que no puede ni esperar siquiera
el término de la breve vida humana; y «muere porque no muere». Quisiera estar
ya mismo en la gloria eterna; y si no fuera pecado mortal, poco le faltaria para
suicidarse. Ahora bien, esta premura le conduce a una consideracion de los
hechos y de las cosas, que es bien tipica y caracteristica de su modo de ser.
Consiste en poner cada acto y cada cosa en relacion inmediata y directa con Dios.
Otros tipos humanos consideran y determinan cada cosa y cada acto en relacién
con la cosa siguiente y el acto siguiente. Construyen asi una curva de la vida, una
especie de pardbola, en donde los hechos y momentos se integran, formando un
conjunto singular, personal, individual, la vida historica de un hombre. Y cabe
entonces proponer, como ideal de vida, ese ideal de una «vida bella» que Goethe,
el gran pagano, encomiaba y quiso realizar. Pero el caballero espafiol, que tiene
mucha prisa por estar en Dios y con Dios y siente insaciable afan de eternidad y
quiere la eternidad ya mismo, ahora mismo, procedera en la vida de muy distinto
modo. No colocard los actos y las cosas en relacion con los siguientes, para
tenderlos a lo largo del tiempo en una curva plastica o estética, sino que querra

poner cada acto y cada cosa en relacion directa e inmediata con Dios mismo;



querra «santificar» su vida santificando uno por uno cada acto de su vida; querra
vivir cada momento «como si» ya perteneciese a la eternidad misma; querra
«consagrar» a Dios cada instante por separado, precisamente para descoyuntarlo
de todo sentido y relacion humanos y henchirlo, desde ahora mismo, de eternidad

divina.

Para satisfacer esta su impaciencia de la eternidad, el caballero espafiol necesita,
empero, abolir toda distancia entre el ser temporal y el ser eterno. Necesita unir
indisolublemente su vida personal con Dios. Y esto, de dos maneras
complementarias: viendo, percibiendo, descubriendo a Dios en cada uno de los
momentos y hechos de su vida terrestre; y, por otra parte, encumbrando hasta
Dios, hasta la eternidad de Dios, cada uno de esos momentos y hechos. jDoble
movimiento del misticismo hispanico, que descubre al Sefor en los «cacharros» y
sabe elevar hasta Dios los repliegues mas humildes de la realidad humana! Asi,
mMAas 0 menos vagamente, la conciencia religiosa del caballero concibe la gloria
eterna no tanto como una recompensa que ha de merecer, sino mas bien como un
«estado» del alma, al cual desde ya mismo puede por lo menos aspirar. Al «<muero
porque no muero» hay que afadir el «xno me mueve mi Dios para quererte». La
vida terrestre se le aparece al caballero como una especie de anticipacion de la
gloria eterna; o mejor dicho: el caballero se esfuerza por impregnar €l mismo de
gloria eterna su actual vida terrestre -tal y tanta es la premura, la impaciencia que
siente por estar con Dios-. A diferencia de otras almas humanas, que aspiran a lo
infinito por el lento camino de lo finito, el caballero cristiano espafiol anhela

colocarse de un salto en el seno mismo de la infinita esencia.



Y si meditais, sefioras y sefores, esta condicion espiritual del sentimiento religioso
espafiol, facilmente encontraréis en ella la raiz mas profunda de todas las demas
propiedades que hemos sefialado en el caballero cristiano, o, lo que es lo mismo,
en el estilo espafol. Porque es cristiano, y porque lo es con ese dejo 0 rasgo
profundo que llama impaciencia de la eternidad, es por lo que el hispanico es
caballero y todo lo demas. Dijérase un desterrado del cielo, que, anhelando la
infinita beatitud divina, quisiera divinizar la tierra misma y todo en ella; un
desterrado del cielo, que, sabiendo inmediatamente préximo su ingreso en el seno
de Dios, renuncia a organizar terrenalmente esta vida humana y se desvive por
anticipar en ella los deliquios celestiales. La impaciencia de la eternidad, he aqui la
dltima raiz de la actitud hispanica ante la vida y el mundo. Mientras prepondere
entre los hombres el espiritu racionalista de organizacion terrestre y el apego a las
limitaciones; mientras los hombres estén de lleno entregados a los menesteres de
la tierra y aplacen para un futuro infinitamente lejano la participacion en el ser
absoluto, la hispanidad desde luego habra de sentirse al margen del tiempo, lejos
de esos hombres, de ese mundo y de ese momento histérico. Pero cuando, por el
contrario, el soplo de lo divino reavive en las almas las ascuas de la caridad, de la
esperanza y de la fe; cuando de nuevo los hombres sientan inaplazable la
necesidad de vivir no para ésta sino para la otra vida, y sean capaces de intuir en
esta vida misma los ambitos de la eternidad, entonces habra sonado la hora de
Espafia otra vez en el reloj de la historia; entonces, la hispanidad asumira otra vez
la representacion suprema del hombre en este mundo, y sacara de sus

inagotables virtualidades formas inéditas para dar nueva expresion a los inefables



afanes del ser humano.



