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Advertencia 

     El editor de esta BIBLIOTECA, que adquiere de día en día creciente 
popularidad y más benévola acogida del público, se propone completarla 
destinando varios tomos a la manifestación del ingenio humano, que mayor 
influjo ejerce sobre los pueblos: la elocuencia. 
     LA BIBLIOTECA UNIVERSAL, ofrecerá a sus lectores, una serie de 
tomos consagrados a oradores nacionales y extranjeros, antiguos y 
modernos, que den cabal idea de cuanto en su género ha pasado de siglo en 
siglo, y se considera actualmente, como modelo de elocuencia 
     Comienza la serie con el presente tomo, que contiene algunas obras 
maestras de Bossuet, el orador sagrado de más nombre entre los extranjeros 
y que ocupó su grande elocuencia en la pintura de los acontecimientos de su 
siglo. 



EL EDITOR. 
 
Bossuet 
     Nació en Dijou en 1627. Pertenecía a una familia de magistrados, que 
profesaba al par de las máximas que más tarde Bossuet debía poner al 
servicio de la tesis del poder absoluto, obstinado espíritu galicano hostil al 
poder de Roma, lo que hizo fuese arrebatado el futuro orador de manos de 
los jesuitas, que sorprendiendo en él un talento naciente, intentaron hacerle 
entrar en la Compañía. 
     Otra influencia se observa en su primera edad: la de la Biblia. A los 
quince años inundaba de ardientes lágrimas las páginas del libro santo, y 
debe notarse que, siempre de acuerdo con sus inclinaciones, no era el 
Evangelio, libro dulce en que se predica la paz entre el Dios implacable del 
Sinaí, y el hombre, el libro que llamaba su atención, sitio la antigua ley, el 
rey poeta y el rey sabio, los inmensos profetas, todas las páginas candentes y 
colosales, preñadas de imágenes grandiosas, de versículos terribles, donde 
gime Job, donde ruge Isaías, donde se retuerce en lecho voluptuoso 
Salomón, donde David lanza los gritos del remordimiento, donde Moisés 
relata las oscuras leyendas del origen de la especie humana: Jesús, suave y 
pálida figura, pendiente de la cruz, Jesús, el Dios de las misericordias, no le 
inspiraba el entusiasmo que Jehová, el Dios de las venganzas. 
     Su primera impresión en París en edad temprana, fue la entrada triunfal 
de Richelieu, el ministro omnipotente de Luis XIII, conducido moribundo en 
su litera, mostrando en un sólo espectáculo las grandezas y las miserias de la 
vida; impresión que también debía seguirle al través de toda su existencia, en 
sus grandes elogios fúnebres. 
     Bossuet nutrido en el estudio del Antiguo Testamento, ama lo fuerte, lo 
violento, lo terrible; en la naturaleza el Océano, en la sociedad la guerra, en 
la humanidad el hombre. Por más que sus oraciones por las princesas y 
reinas estén llenas de bellezas, sólo en la del gran Condé se inflama su estro 
y recorre su palabra todo el pentágrama de la pasión oratoria. Para aquellas 
mujeres algunas palabras de consuelo, algunas flores melancólicas de 
colores un tanto pálidos y todo ello en medio de terribles imprecaciones 
sobre la nada de las grandezas humanas; en cambio para el hombre, para el 
guerrero, para el héroe, palabras viriles, acentos belicosos, entusiasmos, más 
que de sacerdote cristiano, de profeta hebreo, y apenas alguna que otra débil 
y vaga consideración acerca de la vanidad de las glorias terrenas. 



     Hízose pronto notar en París, en la corte más brillante de Europa. En el 
Palacio de Rambouillet, el adolescente, una noche, a última hora pronuncia 
un sermón improvisado que sorprende a cuantos lo oyen, cortesanos y 
literatos. Con este motivo Voiture escribe espiritualmente: «Nunca se ha 
predicado ni tan temprano ni tan tarde.» Aludiendo a la edad del orador, y a 
la hora en que habló. 
     Coetáneos de estos primeros estudios y de estos primeros triunfos, fueron 
sus amores con la señorita Des Vieux, a la que prometió palabra de 
casamiento: pero ella adivinando en el joven el genio que debía llevarlo a 
altos puestos eclesiásticos, renunció a su amor, sin dejar de profesarle el 
resto de su vida una de esas afecciones, que fundadas más que en el amor 
sexual en la admiración, resisten a los embates del tiempo y a la nieve de los 
años. 
     Una vez sacerdote no se dejó seducir por las brillantes proposiciones que 
se le hicieron; prefirió un retiro apacible en provincias, donde pudiese 
consagrarse a los trabajos que debían hacer de él el primer atleta de la 
palabra, y uno de los hombres más influyentes en el movimiento religioso de 
su siglo. 
     Bien pronto, en uno de los viajes que hacía a París excitó la admiración 
de las gentes; el mismo Luis XIV, espíritu vivo, pero poco cultivado, y que 
más bien tendía a la satisfacción de la carne que a los goces del alma, hizo 
que se felicitase en su nombre al padre de Bossuet, por la dicha de que 
disfrutaba al tener un hijo semejante. 
     Brotaron entonces abundosamente los manantiales de su elocuencia; corte 
y pueblo aplaudieron, y no hubo púlpito en París en que no se escuchasen los 
acentos vigorosos de aquella palabra sin precedente en Francia. 
     En 1670 fue nombrado por el rey preceptor del Delfín, para el cual 
escribió varios libros. El Discurso sobre la Historia Universal, donde pinta a 
la especie humana desenvolviendo el tema divino de la Sagrada Escritura: la 
providencia aparece allí por todas partes aún, donde los más piadosos 
historiadores dejan el campo libre al diablo. Del conocimiento de Dios y de 
sí mismo, donde desenvuelve las recientes doctrinas cartesianas, sin 
comprender su trascendencia, pero con notable elevación y fuerte estilo. 
Política derivada de las propias palabras de la escritura: donde explana con 
notable libertad de espíritu la teoría de la monarquía absoluta. Con este libro 
Bossuet se esforzaba en nutrir el alma de su tierno discípulo que aprendía lo 
más escogido de las doctrinas que convierten a los reyes en dioses, y a los 
pueblos en rebaños. El sacerdocio aleccionaba a la monarquía, como si 



augurase que se aproximaban los tiempos en que sería preciso defender con 
la espada la estabilidad de esas dos instituciones, que aparentemente 
robustas, llevaban ya en el seno el germen secreto de la muerte. 
     En 1681 fijé nombrado obispo de Meaux; la posteridad lo ha llamado 
águila de Meaux. 
     Bossuet, en nuestros tiempos, no obstante su ortodoxia y los grandes 
servicios que prestaba a la Iglesia, hubiese sido considerado como 
sospechoso por el ultramontanismo: Bossuet era galicano, es decir, se 
hallaba al lado del rey de Francia y en frente de Roma. Largos son de referir 
los equilibrios ingeniosos que el gran orador hubo de realizar para conciliar 
estos extremos sin incurrir en las iras del Vaticano. 
     En cambio compensó esta tibieza con su apoyo decidido a la cruel 
cruzada que se llevó a cabo contra los protestantes franceses; la revocación 
del Edicto de Nantes, aquella medida funesta, semejante a nuestras brutales 
proscripciones de judíos y moriscos, arranca gritos de júbilo al obispo de 
Meaux, que compara a Luis XIV con Teodosio, con Constantino, con Carlo-
Magno y con otros protectores de la fe, y pareciéndole escaso el elogio, llega 
a decir, que sólo Dios podía haber realizado aquel milagro... con lo que 
tenemos al rey de Francia sentado a la diestra de Dios Padre. 
     Aprovechó Bossuet bravamente la revocación de aquel edicto: armado de 
esta piqueta legal echó por tierra no pocos templos protestantes, pidiendo se 
le entregasen los materiales. No satisfecho aún, ordenó el arresto de algunos 
herejes, encerró a muchas jóvenes señoritas y niños de siete años, en casas 
piadosas y en prisiones para ver si volvían al gremio católico, y hasta pidió y 
obtuvo la confiscación de los bienes de los bugonotes contumaces en favor 
de los convertidos. 
     Sorprende que este rigor no impidiese a Bossuet entenderse con los 
luteranos alemanes proponiéndoles una transacción imposible con Roma. En 
esta empresa comunicose el obispo francés con el gran filósofo Leibnitz. 
     En los últimos años de su vida escribió Bossuet su obra, Historia de las 
variaciones de las Iglesias protestantes, modelo de dialéctica y en la que 
oponiendo unas sectas a otras les demostraba su vanidad. No obstante no 
logró la conversión de tantos protestantes con la lectura de esta obra, como 
con sus eficaces procedimientos de confiscación y cárcel. 
     A esta época pertenece también la violenta lucha que Bossuet sostuvo 
contra el quietismo, doctrina inocente y sutil, pero que se acercaba algo más 
al ideal evangélico que la rígida teología del grande orador, y se alejaba 
menos del catolicismo que sus ideas galicanas. Entristece el ánimo ver como 



un genio, un carácter tan elevado descendió hasta perseguir cruelmente a 
otro genio, al gran Fenelon, que merced a la influencia de su enemigo se vio 
condenado y alejado de los honores y de la corte. En esta funesta contienda 
un prelado, sobrino de Bossuet, llamaba al dulcísimo Fenelon, al autor del 
libro inmortal, Telémaco, tan lleno de antigua y tranquila filosofía; «bestia 
feroz a quien era preciso perseguir hasta aplastarla.» 
     Hasta sus últimos momentos dedicose Bossuet al trabajo; murió en 1704 
después de dos años de vivo padecer producido por cálculos urinarios. El día 
de su muerte, no obstante, terminaba la paráfrasis del psalmo XXI. 
     Era de apasionado carácter, afable en la intimidad, tan amigo de las 
expansiones en el seno de su familia, como grave e imponente en la vida 
pública y en el ejercicio de sus deberes sacerdotales. La Bruyere lo ha 
llamado Padre de la Iglesia, y en efecto, su influencia en el siglo XVII fue 
tan grande como la de los Santos Padres de los primeros siglos del 
Cristianismo. Compartió su vida entre las tareas de sus elevados cargos 
eclesiásticos y los libros; Rigaud en el bello retrato de Bossuet que se ve en 
el Louvre, lo representa bien: el orador está rodeado de volúmenes y 
revestido con sus insignias episcopales. Así vivió siempre, 
     Es sin duda Bossuet uno de los hombres más eminentes de su siglo; en 
los sesenta tomos de sus obras recorre con varia y profusa inspiración todas 
las ciencias morales. Sus errores son tan numerosos como sus libros, pero 
hasta en el error resplandece la inflexibilidad de un carácter severo y la 
fuerza del genio. 
     Sus ideas acerca de la autoridad real son singulares, más por lo que dice, 
en lo que al cabo refleja la opinión predominante en su tiempo, por el nervio 
con que se expresa. 
     «La autoridad real, escribe, es absoluta. El príncipe no debe dar cuenta a 
nadie de lo que ordena, Los príncipes son dioses, según la frase de la Santa 
Escritura, y en cierto modo participan de la independencia divina... Todo el 
Estado está en el príncipe; la voluntad de todo el pueblo se contiene en la 
suya... Al carácter real es inherente una santidad que no puede ser borrada 
por ningún crimen, hasta tratándose de príncipes infieles...» 
     Luis XIV sonreía, pues, benévolamente a este obispo. 
     Muchas son las obras de Bossuet; algunas hemos citado, pocas han 
logrado la inmortalidad; hoy apenas sobrenadan en las olas del naufragio de 
esta imponente reputación del siglo XVII, algún que otro párrafo elocuente, 
alguna que otra frase profunda, Sólo sus oraciones fúnebres se conservan 
íntegras como modelos de lenguaje para los franceses, y para el mundo 



como monumentos de elocuencia de esos que rompen con la cima la bruma 
de los siglos, y que sólo de tarde en tarde admira la humanidad. De 
Demóstenes y Cicerón a Bossuet y Mirabeau, trascurren largos siglos y se 
hunde una civilización; como que los grandes artistas de la palabra son seres 
excepcionales que para aparecer necesitan del concurso de diversas 
circunstancias. A muchos son concedidas las facultades oratorias; a pocos un 
teatro digno en que desenvolverlas, la organización especial del orador, el 
quid divinum, que ennoblece y abrillanta cuanto de sus labios brota. No hay 
gloria semejante a la del orador: ofrécese de cuerpo entero a la pública 
admiración; no sólo crea sino que también se hace órgano de sus propias 
creaciones. Mas en eso mismo consiste la fugacidad de su gloria, de que las 
generaciones futuras aprecian tan sólo la pálida sombra. ¿Qué es la oración 
fúnebre de Enriqueta de Inglaterra, sin la voz tonante del orador, sin su 
acento preñado de lágrimas, sin el brillo de su mirada, sin la majestad de su 
presencia, sin el catafalco en que descansa la protagonista, y sin el templo 
enlutado, y sin la brillante corte que escucha penetrada de admiración? 
     En la palabra de Bossuet, no obstante su severidad, se desliza la 
adulación cortesana con deplorable frecuencia; véselo de continuo incensar a 
hombres a quienes la historia califica duramente: Luis XIV, es considerado 
por él como el más grande de los reyes del mudo, y como modelo de 
virtudes privadas y públicas; Enrique VIII de Inglaterra es también objeto de 
una frase galante del orador; en cuanto a Carlos II merece todo género de 
consideraciones y de elogios, que tampoco escatima al desgraciado y 
presuntuoso Carlos I. No parece sino que para Bossuet ocupar un trono era 
patente de impecabilidad. 
     La oración fúnebre de la reina de Inglaterra, es sin duda la obra más 
acabada de Bossuet. Vierte allí su elocuencia genial, se deja arrebatar por el 
asunto y mantiene a través de la larga peroración una idea fija, a través de 
aquellos diversos sucesos un punto de mira superior, guía infalible para que 
el orador no sufra distracciones, ni el auditorio sienta languidecer su 
atención, una especie de hilo de Ariadna, marcando en el Dédalo el camino 
seguro al explorador. Tal es la idea de que Dios provoca los acontecimientos 
para aleccionar a les reyes y defender a la Iglesia. 
     Acomoda el orador a esta idea, de grado por fuerza todos los hechos aun 
a costa de la lógica, aun a costa del común sentir. Antes se desbordará el 
metal en fusión abrasando las manos del artífice, que se rompa el estrecho 
molde en que lo fuerza a entrar. Si el pueblo inglés se levanta contra los 
poderes históricos, si hace rodar sobre el cadalso la cabeza de su rey, si la 
reina de Inglaterra se ve desposeída de su corona. Si pierde sus hijos, su 



esposo, su grandeza, es porque Dios ha querido castigar la reforma 
protestante, iniciada por Enrique VIII, a pesar de que en la revolución 
inglesa las principales víctimas fueron los católicos irlandeses, y que a 
consecuencia de aquel acontecimiento, Inglaterra comenzó a acrecentar su 
influencia sobre toda Europa, su interior riqueza y sus posesiones coloniales. 
Si la heroica reina cruza felizmente el mar a despecho de las tempestades, si 
lanza a las olas irritadas el apóstrofe sublime: ¡las reinas no se ahogan!, si 
salva todos los peligros personales a que voluntariamente se expone, es 
porque Dios quiere quesea prueba elocuente de su poder y resto precioso que 
atestiguo el naufragio de un trono. Si la reina de Inglaterra mal aconsejada, 
aunque fiel a sus creencias, provoca el fanatismo del pueblo inglés, 
favoreciendo una especie de renacimiento católico, manía en que debía caer 
más tarde Jacobo II también a costa del trono, el orador la aplaude, aun 
cuando fuese ésta una de las causas que llevaron al cadalso al iluso Carlos I. 
En fin, si Dios permite que estalle la Revolución y que rompa en pedazos la 
corona de tres reinos, este magno suceso que conmueve en sus cimientos la 
sociedad inglesa, y anuncia y prepara futuras revoluciones en el continente, 
no tiene otro objeto que el de salvar el alma, de la princesa real de Inglaterra, 
después duquesa de Orleans. 
     Nada ocurre, nada se mueve, nada cae, nada se levanta, nada sucede que 
a la corta o a la larga no redunde en beneficio de la Iglesia Yen pro del 
catolicismo. Esta idea obstinada, sublime no obstante su estrechez, fuerte a 
pesar de su debilidad, penetra de fuego, de elevación y de energía, la célebre 
oración del obispo de Meaux. Aunque estamos a gran distancia de aquellos 
sucesos, aunque la crítica historia haya reformado los juicios del orador, 
debemos confesar que ese espíritu creyente llevado por Bossuet al último 
extremo, no tan sólo en la oración fúnebre de Enriqueta de Inglaterra, sino 
en todas las demás, hiere vivamente la imaginación y pone a sus palabras un 
sello de grandeza indeleble. Y es que en toda obra de arte, a cualquier orden 
de ideas a que pertenezca, es preciso que haya un espíritu que la informe, un 
ideal superior que la rija, una especie de Deus ex machina que la mueva, un 
alma en una palabra que la eleve sobre lo vulgar, ora sea una idea religiosa, 
ora una idea filosófica, ora un afecto humano. 
     Pero si por la extensión y la importancia del toma, la oración fúnebre de 
la reina de Inglaterra es entre las obras de Bossuet la de más aliento, por lo 
que hace al interés doméstico, a la emoción profunda de que está penetrada, 
nada hay semejante a la oración fúnebre en honor de la duquesa de Orleans, 
cuya muerte prematura, rápida y misteriosa fue objeto de sospechas terribles, 
que de las crónicas de aquel tiempo han pasado a la historia. 



     La célebre exclamación: ¡Madama se muere!¡Madama ha muerto! debió 
resonar como el grito espantoso del remordimiento en medio de aquella 
corte corrompida. Dícese que esta exclamación, que los sucesos arrancaban 
al orador, tuvo tal resonancia, produjo tan eléctrica impresión en el 
auditorio, que el mismo Bossuet se sintió turbado por el efecto que había 
producido, quizá sin desearlo, como resorte secreto que por casualidad se 
oprime y que deja súbitamente a la vista, abierta y amenazadora, la boca del 
abismo. 
     Desamistada la infeliz princesa, a quien perseguía el melancólico destino 
de su raza, con su esposo Felipe, duque de Orleans, que se supone tenía 
motivos para estar celoso de su esposa a causa de las galanterías que la 
tributaba su hermano Luis XIV, murió repentinamente de vuelta de un viaje 
a Inglaterra a donde había ido con la misión de apartar a su hermano el 
libertino Carlos II de la triple alianza; créese que el veneno abrevió los días 
de la duquesa, y que el marido se lo suministró instigado por los celos. 
     En esa oración fúnebre Bossuet muéstrase lleno de desden hacia las 
grandezas humanas: no hay elevación que en su sentir no sea peligrosa para 
el alma: se complace en pintar aquella flor erguida, brillante y perfumada en 
la mañana, y a la tarde mustia y seca. La frase de la Biblia y la frase del 
poeta se unen armoniosamente para producir una imagen llena de melancolía 
y de grandeza: la Biblia le presta fuerza y Malherbe la gracia fúnebre de sus 
versos. 
                      Rosa vivió lo que las rosas viven... 
            ¡Una aurora no más! 
     Más súbitamente el orador estremece a su auditorio, después de haberlo 
conmovido. Desciende a la cripta sepulcral: con una palabra hace saltar la 
losa de la tumba en que se encierra el cuerpo juvenil, y lleno de gracia de 
aquella princesa y sigue paso a paso la corrupción que lo invade: era flor 
sobre la tierra, algunos pies más abajo es un cadáver; después ni cadáver 
siquiera; es una cosa sin nombre en ninguna lengua. Parece como que en las 
frases del orador se escucha el sordo rumor de los gusanos del sepulcro que 
acuden al tenebroso festín del cadáver. No lo deja el orador reposar en paz; 
ha de entreabrir la tumba para que el mundo vea el término de sus grandezas 
y la vanidad de la existencia humana. En este pasaje, de un todo ajustado al 
sombrío ideal cristiano, que sólo ve en la tierra un lugar de prueba y de 
dolor, Bossuet se eleva a la altura de los primitivos campeones del 
Evangelio. Shakespeare, por lo que hace al arte no habría imaginado nada 
más perfecto, ni el realismo contemporáneo nada más atrevido que esa 
terrible contemplación de los misterios del sepulcro. 



     La oración fúnebre del príncipe de Condé revela el prisma más poderoso 
del talento de Bossuet. Grande y fluida en la oración fúnebre de Enriqueta de 
Inglaterra, conmovedora y grave en la de la duquesa de Orleans, la 
elocuencia de Bossuet se eleva a la altura de la elocuencia antigua, e iguala 
los más enérgicos acentos del orador griego, al tratar del capitán vencedor en 
Rocroy; como que pasaba de los temas místicos a los temas humanos, y 
olvidaba la teología por la política y la guerra, y entraba de lleno en las 
ardientes luchas de su siglo. 
     Debemos prevenir a los lectores de esa oración fúnebre: cualesquiera que 
sean las galas de lenguaje, los cuadros animadísimos de la vida del gran 
Condé, deben tener presente que el obispo de Meaux no respeta gran cosa la 
verdad histórica, cuando trata de cumplir sus deberes de panegirista; los 
cumple a conciencia sacrificando el hecho al efecto, la historia a la retórica, 
y lo que es más triste, la verdad a la lisonja. 
     El príncipe de Condé era un hombre tan hábil en los campos de batalla, 
como incapaz en las relaciones civiles; su carácter agrio, intratable, le hacía 
odioso a cuantos se le acercaban. Por lo que hace a su patriotismo, está en 
duda: no sólo combatió a su rey, y hasta aspiró al trono de Luis XIV, sino 
que al servicio de España entró a sangre y fuego en su patria; faltas que el 
grande orador olvida, pero que la historia recuerda severamente. 
     El orador no ve esas manchas cegado por la viva luz de la gloria militar 
que destella el héroe: esa luz forma la aureola de Francia, y su mano no la 
apagará temerosa de mermar las glorias de la patria. 
     Ciudades conquistadas, batallas ganadas, fronteras que se borran al paso 
del conquistador, los tercios españoles vencidos por vez primera, todo esto 
exalta al orador y le suministra pinturas enérgicas que se han hecho clásicas 
en la lengua francesa. La descripción de la batalla de Rocroy, la de los 
lugares de otras campañas del príncipe, la patética imprecación final a los 
amigos y servidores del capitán muerto, y aquellas últimas palabras en que 
habla de sí mismo, y en que parece se despide de su siglo con la voz débil, la 
mirada incierta, y el temblor de la ancianidad, son modelos eternos de 
elocuencia. 
     Grandes defectos deslustran la elocuencia de Bossuet; a veces su estilo, 
su frase, su vuelo de águila se debilita; languidece y entonces la reina de las 
aves desciende hasta rastrear humildemente el suelo. No hay en esos 
momentos en el orador, nada que revele su fuerza y su genio. Extiéndese en 
lugares comunes, amplifica con palabras sonoras un pensamiento de escasa 
importancia, y como si tratase de recuperar alientos perdidos, su musa 



oratoria parece abatida, pero vanamente locuaz, hasta que de pronto, tiende 
el vuelo y se remonta de nuevo a las regiones de lo sublime. Hay algo de 
fatiga, de desigualdad, de intermitencias de genio, en la oratoria de Bossuet. 
Diríase que su pulmón intelectual no le consentía inspiraciones largas y 
sostenidas. Debe notarse que Bossuet era un improvisador: jamás escribía 
sus discursos; momentos antes de subir al púlpito, entregábase a la 
meditación del asunto que iba a tratar, clasificaba los hechos, elegía los 
temas, bosquejaba sumariamente el plan, y se entregaba después a la 
inspiración. De esto sin duda proceden sus defectos, y quizá también sus 
bellezas. La inspiración es buena guía en las obras de arte, mas se fatiga 
pronto. 
     Pero si no sería justo poner en duda la grande elocuencia del célebre 
obispo de Meaux y sus vastísimos conocimientos y el mérito de algunas de 
sus obras, mucho habría que decir respecto a su carácter moral. Cortesano 
más que sacerdote, atribuye a la autoridad real el poder absoluto, no dejando 
a los pueblos otro recurso contra la tiranía que la exposición respetuosa y la 
humilde súplica, No habría suscrito el obispo de Meaux el magnífico 
documento elevado al trono de Luis XIV por Fenelon, en el que este 
virtuoso obispo hace presente al rey la situación terrible en que sus súbditos 
se hallaban, merced a, la insensata política dominante; documento que es 
una de las piezas justificativas del gran proceso de la revolución francesa. 
Ya hemos dicho que era Bossuet enemigo de Fenelon: esta enemistad es 
todo un paralelo. 
     Massillon con no ser tan eminente orador como Bossuet, poseía la 
integridad de carácter de un verdadero sacerdote; en las exequias de Luis 
XIV, llamado el Grande, ante su féretro, que era el féretro de la monarquía, 
ante la corte, exclamaba Massillon dirigiéndose al nuevo rey: ¡Señor, sólo 
Dios es Grande! frase profunda que lanzaba sobre la frente de los cortesanos 
desde la tribuna en que debe resonar la voz de la verdad, el castigo de medio 
siglo de adulaciones y de bajezas. 
     No habitaba el alma de Bossuet esas cimas de la conciencia; no 
comprendía que fuera del principio de autoridad hubiese fuerza capaz de 
regir el mundo. Nutrido en el estudio de la historia del pueblo hebreo y de la 
Biblia, hallaba en este libro inagotable arsenal para defender sus teorías 
autoritarias con habilidad indisputable, rayana del sofisma; pero aún en éste 
manifestábase siempre imponente, grave y fluido. Bossuet pertenece a la 
raza temible de los sofistas convencidos. 
     Al extinguirse la voz de este grande orador, la elocuencia sagrada 
enmudeció con él. Nadie puede considerarse digno sucesor suyo; el arte de 



la palabra se ha puesto al servicio de los intereses de la política y de la 
ciencia; ha dejado el cielo lleno de resplandores, pero estéril, por la tierra, 
fecunda nutriz del género humano. Bossuet es el último de los oradores 
sagrados. 
RAFAEL GINARD DE LA ROSA. 
     Madrid 31 de Agosto de 1879. 
 
 
 



Oración fúnebre de Enriqueta María de Francia, 
Reina de Inglaterra 
 

 
 
Pronunciada el 16 de Noviembre de 1669 en presencia de la corte de Francia 
en la iglesia de las religiosas de Santa María de Chaillot donde había sido 
depositado el corazón de la reina 
                                 Et nunc, reges, intelligite; erudimini qui iudicatis 
terram. (Psal.2) 
     
    Aprended ¡oh reyes! ahora; aprended, vosotros, 
dominadores de la tierra. 
     MONSEÑOR: 
     Aquel que en los cielos reina, de quien todos los imperios dependen y a 
quien sólo pertenece la gloria, la majestad y la independencia, es así mismo 
el que hace consistir su grandeza en buscar la ley a que los reyes deben 
someterse y en darles, cuando le place, grandes y terribles lecciones. Ora 
levante los tronos, ora los abata, ora comunique a los príncipes su poder, ora 
se lo retire, dejándoles tan sólo su propia debilidad, siempre les muestra la 
menda del deber de una manera soberana y digna de él; porque al darles su 



poder, les recomienda hacer uso digno de su merced, como él mismo lo 
hace, en pro de la dicha de los hombres y les prueba al retirárselo que toda 
su majestad era prestada, y que no por sentarse en alto trono dejan de estar 
bajo su mano y su soberana autoridad. Así alecciona a los príncipes, no tan 
sólo con sus palabras, sino aún más, por medio de los hechos y los ejemplos. 
Et nunc, reges, intelligite, erudimini qui iudicatis terram. 
     Cristianos, a quienes la memoria de una grande reina, hija, esposa, madre 
de reyes tan poderosos y soberana de tres reinos, convoca a esta triste 
ceremonia; mis palabras os mostrarán uno de los ejemplos más imponentes 
que a los ojos del mundo revelan su vanidad completa. Veréis en los límites 
de una sola existencia todas las extremidades de la vida humana: la felicidad 
sin coto, lo mismo que las desdichas, goce prolongado y apacible de una de 
las más nobles coronas del universo, todo lo que de más glorioso puede 
conceder la grandeza y el nacimiento acumulados sobre una frente, expuesta 
después a los crueles ultrajes de la fortuna; la buena causa por el pronto 
triunfante, y enseguida repentinas derrotas, cambios inauditos; la rebelión 
largo tiempo contenida, al fin, enseñoreándose de todo; la licencia sin freno, 
las leyes abolidas; violada la majestad por atentados hasta entonces 
desconocidos; bajo el nombre de libertad la tiranía usurpadora; una reina 
fugitiva que no halla amparo en sus tres reinos y para la cual su propia patria 
es triste lugar de destierro; nueve viajes por mar emprendidos por una 
princesa a despecho de las tempestades; asombrado el Océano de verse 
surcado tantas veces con tan diverso aparato, con tan diferentes motivos; un 
trono indignamente volcado, milagrosamente restablecido. He ahí las 
enseñanzas que Dios da a los reyes; en esa forma hace ver al mundo la nada 
de sus pompas y de sus grandezas. Si las palabras nos faltan, si las 
expresiones no responden a tan vasto y elevado asunto, los hechos hablarán 
con su elocuencia irresistible. El corazón de una grande reina, en otro tiempo 
educado por larga serie de prosperidades, y más tarde hundido 
repentinamente en abismo de amarguras, hablará harto elocuentemente; y si 
no fuese permitido a los súbditos dar lecciones a los reyes a propósito de 
acontecimientos tan extraños, un rey me prestará sus palabras para decirles: 
Et omne, reges, intelligite, erudimini qui iudicatis terram: escuchad, ¡oh 
reyes! ahora; ¡aprended, árbitros del mundo! 
     Mas la prudente y religiosa princesa objeto de este discurso, no es tan 
sólo espectáculo ofrecido a los hombres para estudio de los consejos de la 
Providencia divina y de las fatales revoluciones de la monarquía; instruíase 
ella misma, en tanto Dios con su ejemplo aleccionaba a los reyes. He dicho 
ya que Dios les enseña dándoles y retirándoles su poder. La reina de quien 



hablamos ha oído también dos lecciones opuestas, es decir, ha usado 
cristianamente de la buena y de la mala fortuna. Fue durante aquella 
bienhechora, invencible durante ésta. En tanto fue dichosa, hizo sentir su 
poder con infinitas bondades; abandonada por la fortuna atesora más que 
nunca cristianas virtudes; y si sus súbditos, si sus aliados, si la Iglesia 
universal aprovechó sus grandezas, supo sacar de sus desgracias y de sus 
infortunios, aún más provecho que de toda su gloria. Esto es lo que haremos 
notar en la vida, eternamente memorable de la muy alta, muy excelente, y 
muy poderosa princesa Enriqueta María de Francia, reina de la Gran 
Bretaña. 
     Aun cuando nadie ignore las grandes cualidades de una reina que la 
historia proclama, debo evocarlas a vuestra memoria a fin de que ellas nos 
sirvan de tema en todo nuestro discurso. Inútil sería hablar de la ilustre cuna 
de esta princesa; no hay debajo del sol nada que en grandeza la iguale. El 
papa San Gregorio, ha hecho desde hace muchos siglos este singular elogio 
de la corona de Francia: que está por encima de las demás coronas del 
mundo, tanto como la dignidad real supera a las fortunas particulares(1). Si en 
estos términos hablaba de los tiempos del rey Childebert, si tanto exaltaba la 
noble raza de Meroveo, juzgad lo que habría dicho de la sangre de San Luis 
y de Carlo-Magno. Originaria de esta raza, hija de Enrique el Grande, y de 
tantos reyes, su gran corazón ha sobrepujado a su nacimiento; otro puesto 
cualquiera que no fuese el trono habría sido indigno de ella. En verdad que 
debió sentirse halagada en su noble orgullo, cuando vio que iba a unir la casa 
de Francia a la real familia de los Estuardos, que habían llegado a ceñir la 
corona de Inglaterra por una hija de Enrique VII, pero que tenían desde 
muchos siglos antes el cetro de Escocia, y que descendían de esos reyes 
antiguos cuyo origen se oculta en la oscuridad de los primeros tiempos. Mas 
si experimentaba regocijo a la idea de reinar sobre una gran nación, era 
porque así podía satisfacer el deseo inmenso que sin cesar la impulsaba a 
realizar el bien. Su magnificencia era regia y sus otras virtudes no eran 
menos dignas de admiración. Depositaria fiel de las quejas y de los secretos 
de Estado, decía que los príncipes estaban obligados a guardar el mismo 
secreto que los confesores, y tener la misma discreción. En medio de los 
furores de la guerra civil jamás se dudó de su palabra, ni de su clemencia. 
¿Quién ha practicado como ella ese arte lleno de atractivos que hace que los 
ánimos se humillen sin degradarse, y que pone de acuerdo la libertad con el 
respeto? Dulce, familiar, agradable, y al propio tiempo firme y vigorosa, 
sabía persuadir y convencer tanto como mandar, y hacía valer la razón no 
menos que la autoridad. Ya veréis con cuánta prudencia trataba los arduos 



asuntos públicos, y como si el Estado hubiese podido salvarse, su mano 
hábil habría sido la salvadora. Nunca se elogiará bastante la magnanimidad 
de esta princesa. Nada pudo contra ella la fortuna; ni los males por ella 
previstos, ni los que la cogieron de improviso, lograron abatir su ánimo. ¿Y 
qué diré de su inmutable fidelidad a la religión de sus antepasados? 
Reconocía que esta adhesión era la gloria de su estirpe, así como la de 
Francia, única nación en el mundo que desde hacía doce siglos 
próximamente, desde que sus reyes se convirtieron al cristianismo no había 
visto nunca sobre el trono más que príncipes hijos de la Iglesia. Así, pues, 
declaró que nada sería bastante para apartarla de la fe de San Luis. El rey, su 
esposo, la tributa hasta la muerte el elogio de que tan sólo sus corazones 
estaban separados a causa de la religión; y confirmando con su testimonio la 
piedad de la reina, aquel príncipe esclarecido dio a conocer a toda tierra la 
ternura, el amor conyugal, la santa e inviolable fidelidad de su incomparable 
esposa. 
     Dios, que encamina todos sus consejos a la conservación de la Santa 
Iglesia, y que fecundo en recursos, lo acomoda todo a sus ocultos fines, se 
sirvió en otros tiempos de los castos encantos de dos santas heroínas para 
librar a sus fieles de las manos de sus enemigos. 
     Cuando quiso salvar a la ciudad de Betulia, con la beldad de Judit, tendió 
lazo imprevisto e inevitable a la ciega brutalidad de Holofernes. Los púdicos 
encantos de la reina Esther produjeron también efectos tan saludables como 
estos, aunque menos violentos. Ganó el corazón de su consorte e hizo de un 
príncipe infiel un ilustre protector del pueblo de Dios. Con análogos fines, 
ese Dios había preparado inocente hechizo al rey de Inglaterra en las 
infinitas gracias de la reina su esposa. Dueña de su cariño (porque las nubes 
que a los comienzos lo perturbaron bien pronto desaparecieron), creciente su 
mutuo amor por los lazos de dichosa fecundidad, sin oponerse a la autoridad 
del rey su señor, empleó su influencia en procurar algún reposo a los 
perseguidos católicos. Desde la edad de quince años sintiose capaz para 
tamaña tarea, y los diez y seis años de completa prosperidad que con 
admiración de toda la tierra, se deslizaron sin interrupción, fueron diez y seis 
años de dulzura para la afligida Iglesia. El influjo de la reina logró en favor 
de los católicos la dicha singular y casi increíble de ser gobernados 
sucesivamente por tres nuncios apostólicos, que les llevaban los consuelos 
que reciben los hijos de Dios, de la comunicación con la Santa Sede. El papa 
San Gregorio escribiendo al piadoso emperador Mauricio, le expone en estos 
términos los deberes de los reyes cristianos: « Sabed, oh gran emperador, 
que la soberana potestad os ha sido concedida por el cielo, a fin de que en 



vos encuentre amparo la virtud, que los caminos del cielo se ensanchen, y 
que el imperio de la tierra secunde al imperio de los cielos. « La verdad 
misma parece haberle dictado estas bellas palabras, porque ¿qué hay más 
propio del poder que prestar amparo a la virtud? ¿En qué mejor debe 
emplearse la fuerza, que en la defensa de la razón? ¿Y para qué los hombres 
gobiernan sino es para hacer que Dios sea obedecido? Mas ante todo preciso 
es notar la gloriosa obligación que ese gran papa impone a los príncipes de 
franquear las vías del cielo. Jesucristo ha dicho en su Evangelio, cuán 
estrecho es el camino que conduce a la vida eterna, y he aquí lo que lo hace 
estrecho; que él justo, consigo mismo severo e implacable perseguidor de 
sus propias pasiones, es además perseguido por las pasiones de los demás, y 
no puede conseguir que el mundo lo deje en calma en esa senda áspera y 
ruda, donde se ve obligado a trepar más bien que a marchar reposadamente. 
Acudid, dice San Gregorio, poderes de la tierra, mirad por qué sendas rastrea 
la virtud, doblemente inquietada por sí misma, y por el esfuerzo de los que la 
persiguen; socorredla, tendedla la mano, puesto que la veis fatigada por el 
combate que interiormente sostiene contra tantas tentaciones como pesan 
sobre la naturaleza humana, ponedla cuando menos a cubierto de los insultos 
que llegan de fuera. Así facilitareis los caminos del cielo, y allanareis esa vía 
cuyas asperezas la hacen siempre tan difícil. 
     Pero nunca es más difícil la senda del cristiano, que en los tiempos de 
persecuciones, porque ¿cómo imaginar nada más doloroso que el no poder 
conservar la fe, sin exponerse al suplicio, ni buscar a Dios sin temblar? Tal 
era la deplorable situación de los católicos ingleses. El error hacíase oír en 
todos los púlpitos, y la antigua doctrina, que al decir del Evangelio, «debía 
ser predicada hasta sobre los techos,» apenas si podía trasmitirse al oído. 
Asombrábanse los hijos de Dios de no ver ya ni el altar, ni el santuario, ni 
esos tribunales de misericordia, que perdonan a aquellos que se acusan. ¡Oh 
dolor! preciso era ocultar la penitencia con el mismo cuidado que si de 
crímenes se tratase; y Jesucristo veíase obligado a buscar otros velos y otras 
tinieblas, que los velos y las tinieblas místicas en que se envuelve 
voluntariamente en la eucaristía. A la llegada de la reina amortiguose el 
rigor, y respiraron los católicos. Aquella real capilla que con tanta 
magnificencia hizo construir en su palacio de Sommerset, volvió a la Iglesia 
su primera forma. Allí, Enriqueta, digna hija de San Luis, animaba a todo el 
mundo con su ejemplo, y allí sostenía por sus devociones, sus plegarias y su 
recogimiento, la antigua reputación de la cristianísima casa de Francia. Los 
padres del oratorio que el grande Pedro de Berulle había llevado cerca de 
ella y en pos de ellos, los padres capuchinos dieron allí por su piedad, a los 



altares su verdadero ornato, y al divino servicio la majestad natural. Los 
sacerdotes y los religiosos, celosos e infatigables pastores de aquel afligido 
rebaño que vivían en Inglaterra, pobres, errantes, disfrazados, «y de los 
cuales no era el mundo digno,» recobraban con alegría los signos gloriosos 
de su profesión en la capilla de la reina; y la Iglesia desolada, que en otro 
tiempo apenas podía gemir libremente, llorar su pasada gloria, hacía resonar 
triunfalmente en extranjera tierra los cánticos de Sion. Así la piadosa reina 
consolaba la cautividad de los fieles y alentaba su esperanza. 
     Cuando deja Dios salir del pozo del abismo la humareda que oscurece el 
sol, según la expresión de la Apocalipsis, es decir, el error y la herejía; 
cuando para castigar el escándalo o despertar a los pueblos y a sus pastores 
permite que el espíritu de seducción engañe a las almas más elevadas, y 
disemine por doquiera descontento soberbio, indócil curiosidad y espíritu de 
rebelión, en su profunda sabiduría determina los límites que quiere conceder 
a los funestos progresos del error y a los sufrimientos de la Iglesia. No 
intentaré ¡oh cristianos! narraros la suerte de las herejías durante los últimos 
siglos, ni señalar el término fatal dentro del que Dios resolvió ceñir sus 
progresos; mas si mi juicio no me engaña, si recordando los hechos de los 
pasados siglos hago exactas comparaciones con los hechos contemporáneos, 
me atrevo a creer, y en ello convienen los sabios, que los días de la ceguedad 
han pasado, y que en adelante brillará la luz. Cuando el rey Enrique VIII, 
príncipe en lo demás perfecto, se extravió en las pasiones que a Salomón y a 
tantos otros reyes perdieron, y comenzó a socavar la autoridad de la Iglesia, 
anunciáronlo los prudentes, que removiendo ese sólo punto, todo lo ponía en 
peligro y que daba, contra sus propósitos, desenfrenada licencia a las edades 
siguientes. Previéronlo los sabios; pero los sabios en tiempos de pasión no 
son creídos, y sus profecías sólo sirven de motivos de risa. La experiencia, 
imperiosamente, impuso a los hombres la realidad de aquellas previsiones en 
que no habían creído. Púsose a prueba cuanto de más sagrado hay en la 
religión; Inglaterra ha cambiado tanto, que ella misma no sabe a qué 
atenerse; y más agitada su tierra que el Océano que la rodea, viose inundada 
por el espantoso desbordamiento de mil sectas extrañas. ¿Quién sabe, si 
convertida de sus grandes errores respecto a la monarquía, no llevará más 
lejos sus reflexiones, y si fatigada de sus cambios, no mirará con 
complacencia el estado precedente? Admiremos, no obstante, la piedad de la 
reina que supo conservar los preciosos restos de tantas persecuciones; ¡qué 
de pobres, qué de desgraciados, qué de familias arruinadas por la causa de la 
fe subsistieron durante todo el curso de su vida inmensa profusión de sus 
limosnas! Derramábalas hasta los últimos términos de sus tres reinos, y 



haciéndolas extensivas hasta sobre los enemigos de la fe, templaba su 
amargura y los volvía al seno de la Iglesia. Así no sólo conservaba, sino que 
también aumentaba el pueblo de Dios. Eran innumerables las conversiones; 
testigos oculares Dos han dicho, que durante tres años que permaneció en la 
corte del rey, su hijo, sólo la capilla real, ha visto más de trescientas 
conversiones, sin hablar de otros conversos que abjuraban santamente sus 
errores en manos de sus limosneros. ¡Dichosa ella, que pudo conservar tan 
cuidadosamente la chispa de ese fuego divino que Jesús vino a encender en 
el mundo! Si algún día Inglaterra vuelve en sí, si esa preciosa levadura, 
santifica un día toda esa masa, a que fue mezclada por sus reales manos, la 
posteridad más remota celebrará las virtudes de la religiosa Enriqueta, y 
creerá deber a su piedad la obra memorable, de la restauración de la Iglesia. 
     Si la historia de la Iglesia guarda agradecida la memoria de esta reina, no 
callará nuestra historia las ventajas que ha producido a su familia y a su 
patria. Esposa y madre, muy querida y muy venerada, reconcilió con Francia 
al rey, su esposo, y al rey su hijo, ¿Quién ignora que después de la 
memorable acción de la isla de Re, y durante el famoso sitio de la Rochela, 
esta princesa, pronto a aprovechar las coyunturas favorables, hizo se 
terminase la paz, que impidió a Inglaterra continuar socorriendo a los 
sublevados calvinistas? Y en estos últimos años después que nuestro gran 
rey, celando más el cumplimiento de su palabra y la salvación de sus aliados 
que su propio interés, declaró la guerra a los ingleses, ¿no fue ella también 
prudente y dichosa mediadora? ¿No reunió a los dos reinos? ¿Y 
posteriormente aún, no se dedicó a conservar aquella buena inteligencia? 
Esos cuidados preocupan ahora a nuestras altezas reales, y el ejemplo de una 
gran reina, así como la sangre de Francia y de Inglaterra, que habéis unido 
con vuestro dichoso enlace, debe inspiraros el deseo de trabajar sin descanso 
en la unión de dos reinos que os son tan afines, y cuya virtud y poder han de 
influir en los destinos de toda Europa. 
     Monseñor, no es tan sólo por esa mano valerosa y por ese grande 
corazón, como adquiriréis la gloria: en la calma de profunda paz hallareis los 
medios de distinguiros; y podéis servir al estado sin alarmarlo, como tantas 
veces lo habéis hecho exponiendo en medio de los grandes azares de la 
guerra una vida tan preciosa y tan necesaria como la vuestra. Este servicio, 
monseñor, no es el único que de vos se espera, que todo debe esperarse de 
un príncipe a quien la prudencia aconseja, el valor anima, y a quien la 
justicia acompaña en todas sus acciones. Mas mi celo me lleva lejos del 
triste objeto de mi oración. Deténgome a considerar las virtudes de Felipe 
sin pensar que os debo la historia de las desdichas de Enriqueta. 



     Confieso, al comenzarla, que siento más que nunca las dificultades de mi 
empresa. Que si miro de cerca los infortunios inauditos de tan grande reina, 
no hallo palabras con qué expresarlos; y mi espíritu, condolido por tantos 
indignos tratamientos hechos a la majestad y a la virtud, no se resolvería a 
precipitarse en medio de tantos horrores, si la constancia admirable conque 
esta princesa ha soportado sus desgracias, no sobrepujase en mucho los 
crímenes que las causaron. Pero al mismo tiempo, cristianos, otro cuidado 
me agita: no es la que intento realizar obra humana; no soy aquí un 
historiador que debe desenvolver a vuestra vista los secretos del gobierno, el 
orden de las batallas, ni los intereses de los partidos; preciso será me eleve 
por encima del hombre, para que toda criatura tiemble ante los juicios de 
Dios. « Entraré con David en las potencias del Señor,» y os haré ver las 
maravillas de su mano y de sus decretos; decretos de justa venganza sobre 
Inglaterra, decretos de misericordia para la salvación de la reina, pero 
decretos señalados por el dedo de Dios, cuya huella es tan viva y manifiesta 
en los sucesos que voy a tratar, que no es posible resistir a su brillante luz. 
     Por alto que el ánimo se remonte para buscar la causa de los grandes 
cambios históricos, se hallará que hasta aquí han sido siempre causados o 
por la debilidad o por la violencia de los príncipes 
     En efecto, cuando los príncipes, olvidando los negocios públicos y los 
ejércitos, sólo se ocupan en la caza, como decía un historiador(2), fundan en 
el lujo su gloria, y sólo manifiestan inteligencia en la invención de nuevos 
placeres, o cuando arrebatados por su violento carácter, no guardan regla ni 
medida, privándose del respeto y del temor de sus súbditos, haciendo que los 
males que sufran les parezcan más insoportables que los que prevén 
lanzándose a la rebelión; entonces ora la licencia excesiva, ora la paciencia 
agotada, amenazan terriblemente la estabilidad de las casas reinantes. 
     Carlos I rey de Inglaterra, era justo, moderado, magnánimo, competente 
en los asuntos públicos, e instruido en los medios de gobernar. Nunca hubo 
un príncipe más digno de hacer que fuese la monarquía, no tan sólo 
venerable y sagrada, sino también amada por los pueblos. ¿Qué se le puede 
reprochar sino es la clemencia? Diré de él lo que un autor célebre ha dicho 
de César; que fue elemento hasta el punto de arrepentirse de su clemencia: 
Cesari proprium et peculiare sit clementiae insigne, qua usque ad 
paenitentiam omnes superavit(3). Quizá sea éste, si se quiere, el ilustre 
defecto de Carlos, como lo fue de César, pero que los que creen que todo es 
debilidad en los desgraciados y en los vencidos, no intenten persuadirnos por 
esto, de que faltó la fuerza a su ánimo, ni el vigor a sus determinaciones. 
Perseguido cruelmente por su infausta suerte, abandonado por los suyos, 



nunca se vio abandonado por su propio valor. No obstante el mal éxito de 
sus infortunadas empresas guerreras, si se pudo vencerle, no fue posible 
abatirlo; y así como jamás vencedor, dejó de ser razonable, jamás vencido, 
aceptó nada que le hiciese parecer débil o injusto. Cuéstame inmenso dolor 
el contemplar su grande corazón en sus últimos días de prueba. En ellos 
demostró que no es permitido a súbditos rebeldes amenguar la majestad de 
un rey poseído de ella; y cuantos lo han visto aparecer en Westminster y en 
la plaza de Whitehall, fácilmente pueden apreciar su intrepidez al frente de 
los ejércitos, su majestad augusta en su palacio y en medio de su corte. Gran 
reina, satisfago vuestros más tiernos deseos al celebrar a este monarca; y ese 
corazón que sólo para él vivió, despierta aunque hecho polvo, y aún bajo 
esos mortuorios paños, se hace sensible al oír el nombre de esposo tan 
querido, a quien sus mismos enemigos conceden el título de prudente y de 
justo, y que será puesto por la posteridad en el número de los buenos 
príncipes, si su historia halla lectores cuyo juicio no se deje avasallar por los 
acontecimientos y por la fortuna. 
     Cuantos están instruidos en esos sucesos sostienen que el rey no había 
dado motivo ni pretexto a los sacrílegos excesos cuya memoria execramos, y 
acusan a la indomable fiereza de la nación: y confieso que en efecto, el odio 
a los parricidas puede inspirar esta idea. Y las cuando se considera de más 
cerca la historia de ese gran reino, y en especial los últimos reinados, en los 
que se ve no tan solo a los reyes mayores de edad, sino también a los pupilos 
y a las reinas mismas, tan absolutas y respetadas, cuando se ve la increíble 
facilidad con que la religión ha sido destruida o restaurada por Enrique, por 
Eduardo, por María, por Isabel, no se halla entonces que la nación inglesa 
sea rebelde, ni sus parlamentos tan fieros y tan facciosos; por el contrario, 
preciso es reprochar a ese pueblo el que haya sido harto sumiso, puesto que 
sometió al yugo hasta su fe y su conciencia. No acusemos pues, ciegamente 
al carácter de los habitantes de la isla más célebre del mundo, que según los 
historiadores más fieles, tienen su origen en los antiguos galos; y no creamos 
que los Mercianos, los Daneses y los Sajones, hayan corrompido en ellos la 
sangre heredada de nuestros padres, y que hayan sido capaces de llegar a tan 
bárbara conducta, si otras causas no hubiesen en ella influido. ¿Qué es pues, 
lo que les ha impulsado? ¿Qué fuerzas, qué trasportes, qué intemperancias 
han sido causa de esas agitaciones y de esas violencias? No lo dudemos, 
cristianos; las falsas religiones, el libertinaje de las almas, el furor de 
disputar eternamente acerca de las cosas divinas, ha sublevado los ánimos. 
He ahí los enemigos que ha tenido que combatir la reina, y que ni con su 
prudencia, ni con su dulzura, ni con su firmeza, pudo vencer. 



     Algo he dicho ya de la licencia que de las almas se apodera cuando se 
conmueven los fundamentos de la religión, y se alteran los límites trazados. 
Mas como el asunto que trato me suministra un ejemplo manifiesto y único 
en todos los siglos de dichos funestísimos excesos, se me hace necesario 
volver a su comienzo, y conduciros paso a paso a través de todos los 
crímenes a que lanza a los hombres el desprecio de la antigua religión y de la 
autoridad de la Iglesia. 
     Así pues, el origen de todo el mal es que aquellos que no han temido 
intentar en el pasado siglo la reforma por medio del cisma no hallando 
contra sus innovaciones baluarte más firme que la santa autoridad de la 
Iglesia, se vieron obligados a echarla por tierra. Así, los decretos de los 
concilios, la doctrina de los Santos Padres y su sagrada unanimidad, la 
antigua tradición de la Santa Sede y de la Iglesia Católica, no fueron ya 
como en otros tiempos, leyes sagradas e inviolables; constituyose cada 
individuo en tribunal árbitro de su propia creencia; y aún cuando parece que 
los innovadores querían retener las almas, encerrándolas en los límites de la 
Santa Escritura, como esto sólo se verificaba a condición de que cada fiel 
sería un intérprete, creyendo que el Espíritu-Santo le inspiraba, nada había 
de particular que se imaginase autorizado por esta doctrina para adorar sus 
invenciones, para consagrar sus errores, para llamar divino a todo lo que 
pensase. Previsto estaba que, careciendo de freno la licencia, las sectas se 
multiplicarían hasta lo infinito, que la tenacidad sería invencible, y que en 
tanto los unos no cesarían en sus disputas, en quedarían a sus ensueños el 
carácter de inspiraciones, los otros, fatigados por tan locas fantasías, y no 
pudiendo reconocer en adelante la majestad de la religión por tantas sectas 
desgarrada, macharían al fin a buscar un funesto reposo y entera 
independencia, en la libertad de las religiones o en el ateísmo. 
     Tales son, y más perniciosos aún, los efectos naturales de esa nueva 
doctrina. Que así como el agua desbordada no lleva a cabo, en todas partes 
los mismos desastres, porque su rápida corriente no halla en todas partes las 
mismas pendientes e iguales obstáculos y así por más que el espíritu de 
independencia y de rebelión sea generalmente común a todas las herejías de 
estos últimos siglos, no ha producido universalmente los mismos efectos; se 
ha ceñido a diferentes límites según se los imponían el temor o los intereses, 
o el capricho de los individuos y de las naciones, o en fin, la divina voluntad, 
que cuando le place encauza secretamente las pasiones de los hombres más 
violentos. Que si se hubiese mostrado claramente a Inglaterra y su 
malignidad, si se hubiera declarado sin reserva, los reyes no la habrían 
sufrido; mas también los reyes han favorecido su causa. Han demostrado a 



los pueblos sobradamente que la antigua religión podía cambiarse. Los 
súbditos han cesado de reverenciar las máximas religiosas cuando las han 
visto ceder a las pasiones y a los intereses de sus príncipes. Removidas estas 
tierras, incapaces de consistencia, han caído por doquiera dejando ver tan 
sólo espantosos precipicios; este nombre doy a tantos errores extravagantes 
y temerarios como han aparecido en nuestros días. No creáis que hayan 
conmovido a los pueblos tan sólo las querellas del episcopado, o las sutilezas 
acerca de la liturgia anglicana. Estas disputas no eran aún más que los 
preludios, con que aquellos turbulentos espíritus hacían el ensayo de su 
libertad; algo más violento se agitaba en el fondo de los corazones; era el 
secreto descontento de cuanto revestía el carácter de autoridad, y una especie 
de comezón de perpetuas innovaciones, desde que se vio palpable el ejemplo 
de la primera. 
     Así, pues, los calvinistas, más atrevidos que los luteranos, han servido 
para formar a los socinianos que han ido más lejos que ellos y que de día en 
día aumentan con ellos sus filas. Las infinitas sectas de los anabaptistas 
tienen el mismo origen; y sus opiniones mezcladas al calvinismo, han dado 
vida a los independientes, libres de todo freno y entre los cuales se ve a los 
tembladores fanáticos, que creen que todos sus ensueños les son inspirados, 
y los que se llaman buscadores, a causa de que diez y siete siglos después de 
Jesucristo aún buscan la religión sin encontrarla. 
     De esta suerte, señores, las almas, una vez perturbadas, caen de ruina en 
ruina, y se dividen en innumerables sectas. En vano creyó contenerlas el rey 
de Inglaterra en la vertiginosa pendiente, conservando el episcopado, porque 
¿qué pueden hacer obispos que por sí mismos aniquilan la autoridad de sus 
cátedras, y el respeto debido a la sucesión, condenando abiertamente a sus 
predecesores hasta el origen mismo de su consagración, es decir, hasta el 
papa San Gregorio, y el santo monje Agustín su discípulo, primer apóstol de 
la nación inglesa? ¿Qué es el episcopado cuando se separa de la iglesia, qué 
es su todo, así como de la Santa Sede, qué es su centro para servir de apoyo 
contra su naturaleza, a la monarquía y a su jefe» Estos dos poderes de un 
orden tan diferente no se unen sino embarazándose mutuamente cuando se 
les confunde; y la majestad de los reyes de Inglaterra habría sido más 
inviolable, si satisfecha de sus sagrados derechos, no hubiese querido asumir 
los derechos y la autoridad de la Iglesia. Por eso nada ha sido bastante a 
contener la violencia de los ánimos fecundos en errores; y Dios para castigar 
la irreligiosa instabilidad de ese pueblo, lo ha entregado a la intemperancia 
de su loca curiosidad; de manera que el ardor de sus insensatas disputas y su 
arbitraria religión llegó a ser el más peligroso de sus males. No debe 



asombrarnos de que perdiese el respeto a la majestad y a las leyes, y se 
hiciera rebelde, faccioso y tenaz. Enérvase la religión cuando se la cambia y 
se le quita el poder único, capaz de contener a los pueblos. Tienen algo de 
inquieto en el corazón que se escapa, si se les quita ese freno necesario; y 
nada puede ya prohibírseles si se les permite disponer como amos de su 
religión. De aquí ha nacido ese pretendido reinado de Cristo, hasta entonces 
desconocido en el cristianismo, que debía destruir todo poder real y hacer 
iguales a todos los hombres, sueño sedicioso de los independientes, impía y 
sacrílega quimera; tan cierto es que todo se convierte en revuelta y 
pensamientos sediciosos cuando la autoridad de la religión es aniquilada 
¿Mas para qué buscar pruebas de una verdad que el Espíritu-Santo ha 
pronunciado en una sentencia manifiesta? Dios mismo amenaza a los 
pueblos que alteran la religión por él establecida de retirarse de ellos, y 
entregarlos a las guerras civiles. Escuchad como habla por boca del profeta 
Zacarías. «Su alma, dice el Señor, ha variado con respecto a mí, al cambiar 
tan frecuentemente de religión, y yo les he dicho, os abandonaré a vosotros 
mismos y a vuestro cruel destino. Que lo que debe morir que muera; que lo 
que debe ser cortado, se corte.» ¿Entendéis estas palabras? «Y que los que 
queden se devoren os unos a los otros.» ¡Oh!, ¡profecía con tanta realidad y 
tan verdaderamente cumplida! Razón sobrada tenía la reina para creer que 
no había medio de remover las causas de las guerras civiles sino volviendo a 
la unidad católica que ha hecho florecer tantos siglos la Iglesia y el trono de 
Inglaterra, al par de las más santas Iglesias, y los tronos más ilustres del 
mundo. Así cuando esta piadosa princesa servía a la Iglesia, creía servir al 
Estado; creía asegurar súbditos al rey, conservando fieles a Dios. La 
experiencia ha justificado sus sentimientos; y en verdad que su hijo, el rey, 
no ha hallado entre sus servidores otros más firmes y fieles que aquellos 
católicos tan odiados, tan perseguidos, y que la reina madre había salvado. 
En efecto, a la vista está, que siendo la separación y la rebeldía contra la 
autoridad de la Iglesia, el origen de que se derivan todos los males, nunca se 
hallarán los remedios sino os vuelve a la sumisión y a la unidad antiguas. El 
desprecio a esta unidad ha dividido a Inglaterra. Y si me preguntáis, como 
tantas facciones opuestas y tantas sectas incompatibles, que aparentemente 
debieran destruirse las unas a las otras, han podido conspirar juntas con tal 
tenacidad contra el trono real, en breve os lo diré. 
     Había allí un hombre de increíble profundidad de ánimo, hipócrita 
refinado tanto como hábil político, capaz de toda empresa y de todo 
disimulo, igualmente activo en la paz y en la guerra, que nada dejaba al azar 
en tanto pudiese contar con la previsión y el consejo; y por lo demás tan 



vigilante y pronto a todo, que jamás desatendió las ocasiones que se le 
presentaron de secundar a la fortuna; en fin, uno de esos hombres inquietos y 
audaces que parecen nacidos para trastornar el mundo(4). ¡Cuán azarosa es la 
suerte de esas almas, y cuán funesta su audacia! Mas ¡qué no hacen también 
cuando a Dios le place servirse de ellas! Fue dado a aquél de quien nos 
ocupamos extraviar a los pueblos y prevalecer contra los reyes(5). Porque 
habiendo notado, que en la infinita balumba de las sectas sin reglas fijas a 
que atenerse, el placer de dogmatizar sin freno ni oposición por parte de 
ninguna autoridad eclesiástica ni secular, era el encanto que se posesionaba 
de los ánimos, supo aliarlos tan bien bajo ese punto de vista, que hizo un 
cuerpo terrible de aquel monstruoso conciliábulo. Una vez hallado el medio 
de apoderarse de la multitud por el señuelo de la libertad, síguelo como 
ciega, aunque de ella tan solo entienda el nombre. Los pueblos seducidos por 
el primer objeto que los había entusiasmado, marchaban siempre sin mirar 
que marchaban a la servidumbre y su hábil guía, que combatiendo, 
dogmatizando, aparentando mil personajes distintos, haciendo papel de 
doctor y de profeta, lo mismo que de soldado y de capitán, vio que había 
encantado hasta tal punto a las gentes, que el ejército lo miraba como jefe 
enviado por Dios para proteger la independencia, comenzó a apercibirse de 
que aún podía llevarlo más lejos. No os narraré la afortunada serie de sus 
empresas, ni sus famosas victorias, indignas de la virtud, ni esa prolongada 
tranquilidad de que disfrutó asombrando al mundo. Dios había decretado 
aleccionar a los reyes en el respeto debido a la Iglesia. Quería descubrir por 
medio de un grande ejemplo cuanto puede la herejía, cuán indócil es e 
independiente y cuán fatal a la monarquía y a toda autoridad legítima. Por 
otra parte, cuando Dios ha elegido a alguno para instrumento de sus 
designios, nada es capaz de contener su carrera; encadena, ciega, doma, todo 
lo que le opone resistencia. «Yo soy el Señor, dice por boca de Jeremías; soy 
yo el que ha hecho la tierra con los hombres y los animales, y yo la pongo en 
las manos de quien me place(6); y ahora he querido someter esas tierras a 
Nabucodonosor, rey de Babilonia, mi servidor.»(7) Aunque infiel a su ley lo 
llama su servidor, a causa de que lo había nombrado ejecutor de sus 
decretos; «Y ordenó que todo sea sometido hasta los animales,»(8) tan cierto 
es que todo se doblega, todo se abate cuando Dios lo manda. Mas escuchad 
como sigue la profecía: «Quiero que esos pueblos le obedezcan, y que 
obedezcan también a su hijo, hasta que lleguen los tiempos de unos y de 
otros.»(9) Ved, cristianos como los tiempos se señalan; como las 
generaciones se cuentan: Dios determina hasta cuándo debe durar el sueño y 
cuándo debe despertar el mundo. 



     Tal ha sido la suerte de Inglaterra. Mas en medio de la espantosa 
confusión de todas las cosas, consuela el ánimo el bello espectáculo de las 
empresas de la grande Enriqueta para lograr la salvación del reino; sus 
viajes, sus negociaciones, sus tratados, todo lo que su prudencia y su valor 
oponían al infortunio del Estado, y en fin, su constancia que si no pudo 
vencer la violencia del destino adverso, pudo al menos contrastarlo 
noblemente. Todos los días conquistaba el ánimo de alguno de los rebeldes, 
y temiendo que faltasen de nuevo, puesto que una vez habían faltado, quería 
que hallasen refugio en su palabra. El gobernador de Sharborough en sus 
manos puso este puerto y castillo inaccesible. Los dos Hotham, padre e hijo, 
que habían dado el primer ejemplo de perfidia, rehusando al mismo rey la 
entrada en la fortaleza y puerto de Hull, eligieron a la reina como mediadora, 
y debían entregar al rey dicha plaza con la de Beverley, pero fueron 
descubiertos y decapitados, que Dios quiso castigar su vergonzosa 
desobediencia con la mano de los mismos rebeldes, no permitiendo que el 
rey aprovechase su arrepentimiento. La reina había ganado también a un 
corregidor de Londres, hombre de grande influencia, y a otros muchos jefes 
de la facción. Casi todos los que la hablaban se rendían a sus pies; y si Dios 
no hubiese sido inflexible, si la ceguedad de los pueblos no hubiese sido 
incurable, ella habría aplacado los ánimos, y el partido más justo habría sido 
el más fuerte. 
     Sabido es, señores, que la reina expuso frecuentemente su vida en esas 
conferencias mas voy a haceros presenciar mayores azares. Habíanse 
apoderado los rebeldes de los arsenales y depósitos; y no obstante la traición 
de tantos súbditos, no obstante la infame deserción del mismo ejército, más 
fácil era al rey hallar soldados que armarlos. La reina abandona para adquirir 
armas y municiones, no tan sólo sus joyas, sino también el cuidado de su 
vida. Lánzase al mar en el mes de Febrero, a pesar del invierno y de las 
tempestades; y con el pretexto de conducir a Holanda a la princesa real su 
hija mayor, que había sido casada con Guillermo, príncipe de Orange, 
marcha para comprometer a los Estados en la defensa de los intereses del 
rey, ganar oficiales a su servicio, traerle municiones. No la había aterrado el 
invierno cuando partió de Inglaterra; el invierno no la detuvo once meses 
después cuando la fue preciso volver al lado del rey; pero el éxito no fue 
dichoso. Me estremece el relato tan sólo de la tempestad furiosa que 
combatió a sus naves durante seis días. Alarmáronse los marinos hasta 
perder el valor, y algunos entre ellos se arrojaron a las olas. Ella, tanto más 
intrépida, cuando más encrespadas las olas, alentaba el ánimo de todo el 
mundo, con su firmeza inquebrantable. Excitaba a los que la acompañaban a 



esperar en Dios, en quien tenía puesta toda su confianza, y para alejar de sus 
ánimos las ideas funestas de muerte que por doquiera les amenazaba, decía 
con serenidad que parecía capaz de calmar los elementos, que las reinas no 
se ahogaban. ¡Ay, reservada estaba para algo más extraordinario! no por 
haberse salvado del naufragio fueron menos deplorables sus infortunios. Vio 
perecer sus bajeles y casi toda la esperanza de grandes auxilios. El navío 
almirante, donde estaba la reina, conducido por aquél que domina los 
abismos del mar, y que doma las revueltas ondas, tuvo que arribar a los 
puertos de Holanda, y todos los pueblos se asombraron de tan milagrosa 
salvación. 
     Aquellos que escapan de un naufragio dan eterno adiós al mar y a los 
bajeles(10); y como decía un antiguo autor, no pueden ni siquiera soportar su 
vista. No obstante, once días después, ¡oh resolución asombrosa!, la reina, 
apenas libre de tan espantable tormenta, apremiada por el deseo de ver al rey 
y de socorrerle, aún se atreve a entregarse a la furia del Océano y al rigor del 
invierno; reúne algunos bajeles que carga de soldados y de municiones y 
vuelve al fin a Inglaterra. Pero ¿a quién no asombra el cruel destino que 
afligía a esta princesa? Después de haberse salvado del furor de las olas otra 
tempestad tan fatal como esta le amenaza; cien cañones tronaron sobre ella a 
su llegada, y la casa en que entró fue atravesada por las balas. ¡Cuánta 
serenidad demostró en tan espantoso peligro! ¡Y cuánta clemencia después 
para el autor de tan negro atentado! Trajéronlo prisionero al poco tiempo, y 
ella perdonó su crimen, entregándolo por todo suplicio, a su propia 
conciencia y a la vergüenza de haber atentado contra la vida de princesa tan 
buena y generosa; ¡hasta tal punto estaba por encima de los sentimientos de 
venganza, como de los de temor! Mas ¿no la veremos nunca al lado del rey 
que desea tan ardientemente su vuelta? Arde ella en el mismo deseo y ya la 
veo ostentar nuevo aparato. Marcha como un general a la cabeza de real 
ejército, atravesando provincias ocupadas casi todas por los rebeldes; de 
paso sitia y toma por asalto una plaza de importancia que se oponía a su 
marcha; triunfa, perdona, y al fin el rey acude a recibirla en los campos 
donde el año anterior había obtenido señalada victoria sobre el general 
Essex. Una hora después llegaba la noticia de una batalla ganada. Todo 
parecía prosperar con la llegada de la reina; estaban los rebeldes 
consternados, y si la reina hubiese sido creída, si en vez de dividir los 
ejércitos reales y de entretenerles contra su parecer, en los infortunados 
asedios de Hull y de Glocester, hubiesen marchado sobre Londres, se habría 
decidido la suerte y terminado la guerra en aquella campaña. Pero se perdió 
la ocasión, el término fatal se aproximaba, y el cielo que parecía suspender 



la venganza que meditaba en gracia a la piedad de la reina, comenzó a 
revelar sus designios. «Sabes vencer, decía un valiente africano al general 
más hábil de todos los tiempos, pero no sabes aprovechar la victoria. Roma, 
que estaba en tu poder se te escapa, y el destino enemigo te arrebata ya los 
medios, ya el pensamiento de apoderarte de ella(11).» Desde este momento 
desgraciado, todo marchó en visible decadencia, y los sucesos se 
precipitaron. La reina, que se encontraba en cinta, y que no había logrado 
con toda su influencia que se abandonasen aquellos dos asedios, no obstante 
su mal éxito, se sintió desfallecer, y todo el Estado con ella desfalleció. 
Viose obligada a separarse del rey, que se encontraba casi sitiado en Oxford; 
diéronse un adiós bien triste, aunque no preveían fuese el último. La reina se 
retiró a Exeter, plaza fuerte, donde fue bien pronto sitiada a su vez, Dio a luz 
a una princesa, y a los doce días tuvo que emprender la huida para refugiarse 
en Francia. 
     ¡Princesa, cuyos destinos tan grandes y gloriosos, preciso fue que 
nacierais en poder de los enemigos de vuestra casa! ¡Oh Eterno! velad sobre 
ella; ángeles santos, formad en torno de ella vuestras legiones invisibles, y 
guardad la cuna de una princesa tan grande y desamparada! Está destinada al 
sabio y valeroso Felipe, debe a la Francia, príncipes dignos de él, dignos de 
ella y de sus antepasados(12). Dios la ha protegido, señores; su aya, dos años 
después sacó a la preciosa niña de manos de los rebeldes, y aunque ignorante 
de su cautividad, sintiendo su grandeza, ella misma se descubre, cuando, 
rechazando todo otro nombre, se obstinó en decir que era la princesa; y al fin 
fue conducida a los brazos de la reina su madre, de la que fue el consuelo 
durante sus infortunios, en tanto no hace la felicidad de un príncipe excelso 
y la alegría de toda la Francia. Pero interrumpo el orden de mi narración. He 
dicho que la reina se vio forzada a abandonar su reino. En efecto, partió de 
los puertos de Inglaterra a la vista de los bajeles de los rebeldes, que la 
persiguieron de tan cerca, que pudo oír casi sus gritos y sus insolentes 
amenazas. ¡Viaje bien distinto de aquel que había llevado a cabo sobre el 
mismo mar, cuando arribaba a tomar posesión del cetro de la Gran Bretaña, 
y veía, por decirlo así, encorvarse las ondas bajo sus plantas como sometidas 
a la señora de los mares! Ahora expulsada, perseguida por sus implacables 
enemigos que habían tenido la audacia de formarle un proceso, unas veces 
en salvo, otras casi presa, cambiando de fortuna a cada cuarto de hora, no 
teniendo en su favor más que a Dios y a su inquebrantable ánimo, no había 
bastante viente ni bastantes velas para favorecer su precipitada fuga. Mas al 
fin arriba a Brest, donde después de tantos trabajos le fue permitido reposar 
un tanto. 



     Cuando considero los peligros extremos y continuos que ha corrido esa 
princesa sobre el mar y sobre la tierra durante cerca de diez años, y veo por 
otra parte que todas las tentativas contra su persona son inútiles, en tanto que 
contra el Estado todo obtiene favorable éxito, ¿qué otra cosa pensar si no 
que la Providencia, consagrada tanto a poner en salvo su vida como a 
destruir su poder, ha querido que sobreviviese a su grandeza, a fin de que 
pudiese resistir a las seducciones del mundo, y a los sentimientos de orgullo, 
que corrompen en mayor grado las almas según son más grandes y más 
elevadas? Fue éste un propósito semejante al que abatió en otro tiempo a 
David bajo la mano del rebelde Absalon. «¿Veis a ese gran rey, dice el santo 
y elocuente sacerdote de Marsella, le veis sólo, abandonado, de tal suerte 
abatido en el ánimo de los suyos, que se convierte en objeto de desprecio 
para los unos, y lo que aún es más insoportable para un alma valerosa, objeto 
de piedad para los otros? No sabiendo, prosigue Salviano, de cuál de estas 
desdichas lamentarse más, si de que Siba le alimentase o de que Semeí 
tuviese la insolencia de maldecirlo(13).» He ahí señores, una imagen, aunque 
imperfecta de la reina de Inglaterra, cuando después de tan inauditas 
humillaciones, fue obligada a aparecer en el mundo y a ostentar, por decirlo 
así, a los ojos mismos de Francia, y en el Louvre, donde había nacido en 
medio de tanta gloria el espectáculo de su infortunio y miseria. Pudo 
entonces decir con el profeta Isaías: «El Señor de los ejércitos ha hecho estas 
cosas para aniquilar todo el fausto de las grandezas humanas, y tornar en 
ignominia lo que el universo mostraba como más augusto(14).» Y no es por 
cierto que faltase Francia a la hija de Enrique el Grande; Ana, la magnánima, 
la piadosa, a quien nunca nombramos sin tristeza, la recibió de una manera 
conveniente a la majestad de las dos reinas; juzgad cuál sería el estado de 
estas dos princesas, no siendo posible que la situación del reino 
proporcionase a la prudente regenta los medios de poner coto al mal; 
Enriqueta, dotada de gran corazón, no quería doblegarse a solicitar socorros; 
Ana, también de animoso corazón, no podía prestarlos en cantidad 
suficiente. Si hubiera sido posible anticipar estos bellos años, cuyo glorioso 
curso admiramos ahora, Luis, que de tan lejos oye los lamentos de los 
cristianos afligidos, y cuya sabiduría en el consejo, y cuya rectitud de 
intenciones le favorecen siempre, no obstante la incertidumbre de los 
sucesos, y emprende por sí sólo la defensa de la causa común, y lleva sus 
temidas armas al través de inmensos espacios del mar y de la tierra; ¿hubiera 
rehusado el auxilio de su brazo a sus vecinos, a sus aliados, a su propia 
sangre, a los sagrados derechos de la monarquía, que tan enérgicamente 
sabía mantener? ¡Con qué poder lo habría visto Inglaterra invencible 
defensor o vengador personal de la majestad violada! Pero Dios no había 



dejado ningún recurso al rey de Inglaterra; todo le faltaba, todo le era 
adverso; los escoceses, a quienes se había entregado, lo venden a los 
parlamentarios ingleses, de suerte que los guardianes fieles de nuestros 
reyes, hacen traición al suyo en tanto el Parlamento de Inglaterra piensa en 
licenciar el ejército, este ejército, independiente en su totalidad, reforma a su 
modo el Parlamento, que había refrenado algo, y se hace dueño de todo. Así 
pues, el rey es conducido de cautividad en cautividad; y la reina agita en 
vano a Francia, a Holanda, y hasta a Polonia, y, a las potencias del Norte 
más lejanas. Reanima a los escoceses que arman treinta mil hombres; con el 
duque de Lorena, intenta dar libertad al rey, empresa que pareció de éxito 
infalible, de tal manera se había preparado; se separa de sus queridos hijos, 
la única esperanza de su casa, confesando esta vez que en medio de los 
dolores más grandes aún es posible la alegría, consuela al rey, que desde su 
prisión le escribe, que ella sola sostiene su espíritu, y que no temiera de él 
ninguna bajeza, porque sin cesar recuerda que es de ella, ¡Oh madre! ¡oh 
mujer! ¡oh reina admirable y digna de mejor fortuna si las fortunas de la 
tierra fuesen algo! Preciso es al fin ceder a vuestra suerte; harto tiempo 
habéis sostenido al Estado, que una fuerza divina e invencible ataca; nada os 
queda que hacer sino manteneros firme en medio de esas ruinas. 
     Como una columna cuya sólida masa parece el más firme apoyo de un 
templo ruinoso, cuando la grande fábrica que sostenía gravitaba sobre ella 
sin abatirla; así la reina parece el firme sustentáculo del Estado, cuando 
después de haber llevado largo tiempo la carga, no se ha abatido bajo el peso 
de su estruendosa caída. 
     ¿Quién, no obstante, podrá expresar su justo dolor? ¿Quién podrá contar 
sus lamentos? No, señores, Jeremías mismo, que parece el único capaz de 
elevar el lamento a la altura del infortunio, no bastaría a expresar tamañas 
tristezas. Ella exclama con este profeta: Ved, Señor, mi aflicción; mi 
enemigo se ha fortificado y mis hijos se han perdido; el cruel ha puesto su 
mano sacrílega sobre lo que me era más querido; el trono ha sido profanado 
y hollados los príncipes bajo los pies. Dejadme, llorará amargamente; no 
intentéis consolarme. La espada ha herido fuera de mí, pero siento en mí 
mismo una muerte semejante(15).» 
     Mas ahora que hemos escuchado sus lamentos, santas jóvenes, sus 
queridas amigas, (porque así quería llamaros), vosotras que la habéis visto 
gemir ante los altares de su único protector, vosotras en cuyo seno vertía los 
secretos consuelos que atesoraba, poned término a este discurso narrando los 
cristianos sentimientos de que habéis sido testigos fieles; cuántas veces, en 
este sitio dio humildes gracias a Dios por estas dos mercedes: una la de 



haberla hecho cristiana, la otra, señores, ¿cuál creéis que fuese? ¿Tal vez la 
de haber restaurado el trono del rey su hijo? No, la de haberla hecho reina 
desventurada. ¡Ah! comienzo ahora a deplorar el reducido espacio del sitio 
en que hablo; preciso era tronar, atravesar este recinto, hacer que retumbase 
a lo lejos una voz que no puede ser bastantemente difundida. ¡Cuánta 
sabiduría le infundieron sus dolores en la creencia del Evangelio, y cuán 
bien conoció la religión y la virtud de la cruz, cuando unió el cristianismo a 
sus infortunios! Las grandes prosperidades nos ciegan, nos trasportan, nos 
embriagan, nos hacen olvidar a Dios y a los sentimientos de la fe; de ahí 
nacen los monstruos del crimen, los refinamientos del placer, las delicadezas 
del orgullo, que sirven de fundamento a estas terribles maldiciones lanzadas 
por Jesucristo en el Evangelio; «¡Ay de los que reís! Ay de vosotros que 
estáis llenos y contentos del mundo(16).» Por el contrario, como el 
cristianismo ha nacido al pie de la cruz, las desdichas lo fortifican; allí se 
expían los pecados allí se depuran las intenciones; allí se llevan los deseos 
de la tierra al cielo; allí se pierde el gusto por las cosas del mundo, y se cesa 
de confiar y de apoyarse en uno mismo y en su propia prudencia. Preciso es 
no envanecerse, pues los más experimentados incurren en faltas capitales; 
pero ¡cuán fácilmente nos otorgamos el perdón de nuestras faltas, si el éxito 
nos las perdona!, ¡y con cuánta prontitud nos creemos los más ilustrados y 
los más hábiles siempre que somos los más elevados y los más dichosos! El 
mal éxito es el sólo maestro que puede reprendernos útilmente, y 
arrancarnos la confesión de nuestros errores, que tanto cuesta al orgullo. 
Entonces, cuando la desgracia nos abre los ojos, recordamos con amargura 
nuestros malos pasos; nos sentimos igualmente abrumados por lo que hemos 
hecho, y por lo que hemos dejado de hacer, y no sabemos cómo excusar esa 
prudencia presuntuosa que se creía infalible; vemos que tan sólo Dios es 
sabio; y deplorando en vano las faltas que han causado nuestra ruina, 
reflexiones más sensatas y maduras nos enseñan a deplorar las que nos han 
hecho perder la eternidad, con ese singular consuelo que las repara 
llorándolas. 
     Dios mantuvo sin descanso doce años, sin consuelo alguno de parte de 
los hombres, a nuestra infortunada reina (démosle este titulo del cual hizo un 
motivo de acciones de gracia) haciéndole estudiar bajo su mano, duras, pero 
severas lecciones. En fin, enternecido por sus súplicas y por su humilde 
paciencia, restableció su casa real: Carlos II es reconocido y la injuria hecha 
a los reyes vengada. Vuelven sobre sí mismos de pronto aquellos a quienes 
las armas no pudieron vencer, ni aplacar los consejos; desencantados de su 
libertad, detestaron al fin sus excesos, avergonzados de haber tenido en sus 



manos tanto poder, y sintiendo horror hacia sus propios triunfos. Sabemos 
que ese magnánimo príncipe pudo apresurar la buena marcha de sus asuntos 
sirviéndose de la mano de aquellos que se ofrecían a terminar de un sólo 
golpe la tiranía: su grande alma desdeñó medios tan bajos; creyó que en 
cualquier estado que los reyes se viesen, era deber suyo no obrar sino por 
medio de las leyes o de las armas. Esas leyes, protegidas por él, lo han 
restablecido casi por sí solas: reina gloriosa y apaciblemente sobre el trono 
de sus antepasados, y hace reinar con él la justicia, la sabiduría y la 
clemencia. 
     Inútil es deciros cuánto consoló a la reina este suceso maravilloso: mas, 
había aprendido en sus desgracias a no cambiar en tan grande cambio de su 
estado: el mundo una vez desterrado no debía volver a posesionarse de su 
corazón. Vio con asombro que Dios, que había hecho inútiles tantas 
empresas y esfuerzos, en espera de la hora por él marcada, cuando llegó, 
tomó como por la mano al rey, su hijo, para conducirlo a su trono. Sometiose 
mas que nunca a esa mano soberana que rige desde lo alto de los cielos las 
riendas de todos los imperios; y desdeñando los tronos que pueden ser 
usurpados, uniose estrechamente al reino donde no hay que temer encontrar 
iguales(17), y donde se ve sin celos a los que a él aspiran. Penetrada por estos 
sentimientos, amó esta humilde casa más que sus palacios; no se sirvió más 
de su poder que para amparar la fe católica, para multiplicar sus limosnas, y 
para consolar con más esplendidez a las familias emigradas de los tres reinos 
y a todos los que se habían arruinado a causa de la religión o en el servicio 
del rey. Recordad con qué circunspección hablaba del prójimo y cuánta 
aversión profesaba a las palabras emponzoñadas de la maledicencia. Sabía 
cuanto pesa no tan sólo la menor palabra, sino también el silencio de los 
príncipes, y cuánto imperio adquiere la maledicencia una vez que se la deja 
penetrar en su augusta presencia. Los que la veían atenta a calcular el peso 
de todas sus palabras, creían con razón que se hallaba siempre bajo la mirada 
de Dios, y que imitadora fiel de la institución de Santa María, jamás perdía 
la santa presencia de la majestad divina. También evocaba a mentido ese 
precioso recuerdo por la oración y por la lectura del libro de la Imitación de 
Cristo, donde aprendía a ajustarse al verdadero modelo de los cristianos. 
Velaba sin descanso sobre su conciencia. En pos de tantos males y de tantos 
azares, no conocía otros enemigos que sus pecados, sin que ninguno le 
pareciese ligero; hacía de ellos riguroso examen, y expiándolos 
cuidadosamente con penitencias y limosnas, tan bien preparada estaba, que 
la muerte no pudo sorprenderla, por más que vino bajo las apariencias del 
sueño. ¡Ha muerto esta grande reina! Y con su muerte deja eterno recuerdo 



no tan sólo a SS. AA. que fieles en el cumplimiento de todos sus deberes, 
tuvieron para ella tan sumisos sinceros y perseverantes respetos, sino 
también a todos los que tuvieron el honor de servirla o de conocerla. No 
lloremos más sus infortunios que hoy constituyen su felicidad. Si hubiese 
sido más afortunada habría sido su historia más pomposa, pero sus obras 
serían menos completas; y con títulos soberbios habría quizá aparecido vacía 
de méritos ante Dios. Puesto que ha preferido la cruz al trono y ha colocado 
sus penas en el número de las mayores gracias, recibirá los consuelos 
prometidos a los que lloran. ¡Que el Dios de las misericordias acepte sus 
aflicciones como un sacrificio agradable, que la dé un puesto en el seno de 
Abraham, y que satisfecho de sus infortunios, libre en adelante a su familia y 
al mundo, de tan terribles lecciones! 



Oración fúnebre de Enriqueta-Ana de Inglaterra, 
Duquesa de Orleáns 
 

 
Pronunciada en Saint-Denis el día 21 de Agosto de 1670 
                               Vanitas 
vanitatum, dixit Ecclesias, vanitas vanitatum, et omnia vanitas. 
     
    «Vanidad de vanidades, ha dicho el Eclesiastés, vanidad de 
vanidades; todo vanidad.»  
(Eccl. 1.) 
     MONSEÑOR(18). 
     Destinado estaba aún a rendir este fúnebre deber a la muy alta y muy 
poderosa princesa Enriqueta Ana de Inglaterra, duquesa de Orleans. ¡Ella, a 
quien había visto tan atenta en tanto rendía el mismo tributo a la reina su 
madre, debía ser poco después objeto de un discurso semejante! ¡Y a mi 
triste voz estaba reservado este deplorable ministerio! ¡Oh vanidad!, ¡oh 
mortales ignorantes de su destino! ¿Lo hubiese creído ella hace diez meses? 
Y vosotros, señores, ¿habríais pensado, en tanto ella vertía tantas lágrimas 
en este lugar, que debíais reuniros tan pronto para llorarla a ella misma? 
Princesa, objeto digno de la admiración de dos grandes reinos, no era 



bastante que Inglaterra llorase vuestra ausencia, sino que ha sido preciso 
lamentar también vuestra muerte? Y la Francia que os había visto con tanta 
alegría, rodeada de nuevo brillo no tenía para vos otras pompas y otros 
triunfos, a la vuelta de ese famoso viaje de que habíais traído tanta gloria y 
tan bellas esperanzas? «Vanidad de vanidades y todo vanidad.» En tan 
justificado y sensible dolor, en accidente tan extraordinario, ésta es la única 
palabra que me queda, la única reflexión que me permito. No he recorrido 
los libros sagrados para hallar texto que aplicar a esta princesa; he tomado 
sin estudio y sin elección las primeras palabras que el Eclesiastés me 
presenta, en las cuales aún cuando la vanidad se nombra a menudo, no se 
nombra todo lo que quisiera para la realización del plan que me propongo. 
Quiero en una sola desdicha deplorar todas las calamidades del género 
humano, y en una sola muerte hacer ver la muerte y la nada de todas las 
grandezas humanas. Ese texto que conviene a todos los estados y a todos los 
acontecimientos de nuestra vida, por una razón particular, es adecuado al 
lamentable asunto que voy a tratar, pues jamás las vanidades de la tierra se 
han visto tan claramente reveladas, ni tan solemnemente confundidas. No, 
después de lo que acabamos de ver, la salud no es más que un nombre, la 
vida no es más que un sueño, la gloria no es sino una apariencia, la belleza y 
los placeres no son más que peligrosos entretenimientos; todo en nosotros es 
vano, excepto la sincera confesión que hacemos ante Dios de nuestras 
vanidades y el juicio que nos hace despreciar cuanto somos. 
     Pero ¿digo la verdad? El hombre, que Dios ha formado a su imagen ¿no 
es más que una sombra? ¿El ser por el cual Jesucristo descendió del cielo a 
la tierra, el ser por el cual, sin creerse rebajado, derramó toda su sangre, no 
es nada? Reconozcamos nuestro error; ese triste espectáculo de las 
vanidades humanas se nos imponía; y las públicas esperanzas frustradas de 
pronto por la muerte de esa princesa, nos arrastraba demasiado lejos. No 
conviene permitir al hombre se desprecio del todo, no sea que llegue a creer 
como los impíos, que nuestra vida es un juego regido por el azar, y marche 
sin ley y sin norma de conducta a merced de sus ciegos deseos. Por eso, el 
Eclesiastés, después de haber comenzado su divina obra por las palabras que 
he recitado, después de haber llenado todas sus páginas del desprecio a las 
cosas humanas, muestra al hombre algo más sólido, y termina todo su 
discurso diciéndole: «Teme a Dios y guarda sus mandamientos, porque esto 
es todo el hombre; y sabe que el señor examinará en su juicio todo lo que 
hayamos hecho bueno o malo(19).» Así todo es vano en el hombre si miramos 
lo que da al mundo, pero al contrario, todo es importante si consideramos lo 
que debe a Dios. Sí, repitámoslo, todo es vano en el hombre si miramos el 



curso de su vida mortal; pero todo es precioso, todo importante si 
contemplamos el término a que llega, y la cuenta que lo es preciso rendir. 
Meditemos, pues, hoy a la vista de ese altar y de esa tumba la primera y 
última palabra del Eclesiastés; la una que muestra la nada del hombre, la otra 
que reconoce su grandeza. Que nos convenza de nuestra nada esa tumba, con 
tal de que ese altar, donde todos los días se ofrece por nosotros una víctima 
de tan grande precio, nos enseñe al propio tiempo nuestra dignidad; la 
princesa a quien lloramos será testigo fiel de la una y de la otra. Veamos lo 
que una muerte súbita le ha arrebatado; veamos lo que una santa muerte le 
ha dado. 
     Así aprenderemos a despreciar lo que ella ha abandonado sin pena, a fin 
de estimar lo que ha estrechado con tanto ardor, cuando su alma, depurada 
de todos los sentimientos de la tierra, y llena del cielo, a donde se 
aproximaba, vio toda la luz manifiesta. He aquí las verdades de que debo 
tratar y que creo dignas de ser expuestas a príncipe tan grande, y a la más 
ilustre asamblea del universo. 
     «Nos morimos todos,» decía la mujer cuya prudencia, elogia la Santa 
Escritura en el libro segundo de los Reyes, «y vamos sin cesar a la tumba así 
como aguas que se pierden y que no vuelven(20).» En efecto, nos parecemos 
todos a esas aguas corrientes. Por más que se envanezcan los hombres de sus 
soberbias distinciones, todos tienen el mismo origen; y este origen es 
pequeño. Sus años se empujan sucesivamente como olas; no cesan de correr 
hasta que al fin, después de haber hecho un poco más o menos de ruido, y 
atravesado más o menos países los unos que los otros, van todos juntos a 
confundirse en un abismo, donde no se reconocen los príncipes ni los reyes, 
ni todas esas cualidades soberbias que distinguen a los hombres, a la manera 
de esos ríos tan ensalzados que pierden su nombre y su gloria al mezclarse 
en el Océano con los desconocidos riachuelos. 
     Y en verdad, señores, que si algo pudiese elevar a los hombres sobre su 
natural debilidad, si el origen que nos es común soportase alguna distinción 
sólida y durable entre los que Dios ha formado de la misma tierra ¿quién la 
tendría en el mundo como la princesa de quien hablo? Todo lo que puede 
hacer, no tan sólo el nacimiento y la fortuna, sino también las grandes 
cualidades del alma, para la elevación de una princesa se halla reunido y 
después aniquilado en la nuestra. Por cualquier lado que mire las huellas de 
su glorioso origen, sólo descubro reyes poderosos, y por doquiera me 
asombra el brillo de las más augustas coronas. Veo a la casa de Francia, la 
más grande del universo, y ante la cual las más poderosas casas reales, 
pueden ceder sin envidia, puesto que intentan derivar su gloria de ese 



manantial; veo a los reyes de Escocia, a los reyes de Inglaterra, que han 
reinado desde hace tantos siglos sobre una de las más belicosas naciones del 
mundo, más aun por su valor que por la autoridad de su cetro. Pero esta 
princesa nacida sobre el trono, tenía el talento y el corazón más altos que la 
cuna. No pudieron abatirla los infortunios de su casa en su primera juventud; 
y de entonces veíase en ella una grandeza que no debía a la fortuna. Hemos 
dicho con júbilo, que el cielo la había arrancado milagrosamente de manos 
de los enemigos del rey su padre, para darla a Francia; ¡don precioso, 
inestimable presente, si la posesión hubiese sido duradera! Mas ¿por qué 
este recuerdo viene a interrumpirme? ¡Ay!, no podenlos fijar los ojos un 
momento sobre la gloria de la princesa, sin que la muerte se mezcle con ella 
para ofuscarlo todo con su sombra. ¡Oh muerte! aléjate de nuestro 
pensamiento, y déjanos engañar por breve tiempo la violencia de nuestro 
dolor con el recuerdo de nuestra ventura! Acordaos, señores de la alegría que 
la princesa de Inglaterra comunicaba a toda la corte, mejor que todas mis 
palabras vuestra memoria os la pintará con todos sus atractivos y su 
incomparable dulzura. Crecía en medio de las bendiciones de los pueblos y 
los años no cesaban de aportarle nuevas gracias. La reina su madre, de la que 
fue siempre el consuelo, no la amaba con mayor ternura que Ana de España. 
Ana, bien lo sabéis señores, no hallaba nada superior a esa princesa. Después 
de habernos dado una reina, la sola capaz por su piedad y demás virtudes 
reales, de sostener la reputación de tan ilustre señora, quiso, para llevar a la 
familia lo que en el mundo había de más elevado que Felipe de Francia, su 
segundo hijo, se desposase con la princesa Enriqueta; y aunque el rey de 
Inglaterra, cuyo corazón está a la altura de su prudencia, sabía que la 
princesa su hermana, deseada por tantos reyes, podía honrar un trono, la vio 
con alegría ocupar en Francia el segundo lugar; que la dignidad de tan 
poderoso reino, bien puede compararse con las primeras del mundo. 
     Si su rango la distinguía, razón tengo para decir que aún era más 
distinguida por su mérito. Podía haceros notar que tan bien conocía las 
bellezas de las obras del ingenio que podía creerse haber llegado a la 
perfección cuando se lograba agradar a la princesa; podía añadir que los más 
sabios y experimentados admiraban su talento vivo y sutil que sin fatiga 
abarcaba los asuntos más arduos, y penetraba con tanta facilidad en los 
intereses más secretos. Mas ¿para qué extenderme en un punto, que puedo 
decir con una sola palabra? El rey, cuyo juicio es segura regla, estimaba la 
capacidad de la princesa, y con su estimación la ha colocado por encima de 
todos nuestros elogios. 



     No obstante, ni esa alta estima, ni esas grandes distinciones, lograron 
nunca alterar su modestia. No presumió jamás de sus esclarecidos 
conocimientos, y jamás sus propias luces la deslumbraron. Vosotros sois 
testigos de lo que digo, vosotros a quien la princesa honró con su confianza. 
¿Qué ánimo habéis visto más elevado? Ni qué ánimo habéis hallado más 
humilde? Muchos, temerosos de parecer débiles, se hacen inflexibles ante la 
razón, y se afirman contra ella. Madama(21) alejábase siempre tanto de la 
presunción como de la debilidad; era igualmente estimada por aquellos 
cuyos sabios consejos buscaba, y por aquellos a quienes podía darlos. Un 
estudio singular complacía a esta princesa, nuevo género de estudio, casi 
desconocido para las personas de su edad y de su rango y digamos también, 
si os parece, de su sexo. Estudiaba sus defectos; la complacía se le diesen 
lecciones sinceras; señal segura de un alma fuerte a quien las faltas no 
dominan, y que no temen mirarlas frente a frente poseídas de la confianza 
secreta en los recursos con que cuentan para vencerlas. El propósito de 
avanzar en el estudio de la prudencia, la aficionaba o la lectura de la historia, 
llamada con razón la sabia consejera de los príncipes. Allí los reyes más 
poderosos no tienen otro rango que el de la virtud, allí degradados para 
siempre por la mano de la muerte, sufren sin corte y sin séquito, el juicio de 
todos los pueblos y de todos los siglos; allí se descubre que el brillo que de 
la adulación procede es superficial, y que de nada sirven los falsos colores 
por industriosamente que se apliquen. Allí estudiaba nuestra admirable 
princesa los deberes de aquellos que con su vida forman la historia; allí 
insensiblemente perdió el gusto por las novelas caballerescas y sus insípidos 
héroes, y cuidando educarse sobre la realidad, despreció aquellas frías y 
peligrosas ficciones. Así, bajo un rostro riente, bajo aspecto juvenil que sólo 
juegos parecía prometer, ocultaba un buen sentido, una seriedad tales, que 
sorprendían a cuantos la trataban. 
     Podían confiársele sin temor los más graves secretos. ¡Alejad del tráfago 
de los negocios y de la sociedad de los hombres a esas almas sin fuerza así 
como sin fe, que no saben refrenar su indiscreta lengua! «Se parecen, dice el 
sabio, a una ciudad sin muros, abierta por todas partes.(22)» Y vienen a ser 
presa del primer advenedizo. ¡Cuán por encima de esta debilidad se hallaba 
la princesa! Ni la sorpresa, ni el interés, ni la vanidad, ni la magia de 
delicada lisonja o de dulce conversación, que a menudo, seduciendo el 
corazón, dejan escapar el secreto, eran bastantes para hacerle descubrir el 
suyo; y la seguridad que en esta princesa se hallaba, tan apropiada para 
entender en el manejo de los grandes intereses hacía que le confiasen los 
más importantes. 



     No penséis que quiera, a guisa de temerario intérprete de los secretos de 
Estado, discurrir acerca del viaje a Inglaterra, ni que imite a esos políticos 
especulativos que acomodando a sus propias ideas los propósitos de los 
reyes, redactan sin datos los anales de su siglo. Sólo diré de ese glorioso 
viaje que Madama fue admirada más que nunca. Hablábase con entusiasmo 
de la bondad de esta princesa, que, no obstante las divisiones demasiado 
frecuentes en las cortes, se captó inmediatamente todas las simpatías. No es 
posible celebrar bastante su increíble habilidad para tratar los asuntos más 
delicados, para apaciguar esas ocultas desconfianzas que a menudo los 
tienen en suspenso, y para terminar todas las divergencias de suerte que se 
conciliasen los más opuestos intereses. Más ¿quién podrá recordar sin verter 
lágrimas las demostraciones de estimación y de ternura que le hizo el rey su 
hermano? Este grande rey, capaz de apreciar más el mérito que el 
nacimiento, no se cansaba de admirar las excelentes cualidades de su 
hermana. ¡Oh incurable herida!, lo que en este viaje fue objeto de tan justa 
admiración, convirtiose para aquel príncipe en motivo de dolor sin límites. 
Princesa, digno lazo de los dos más grandes reyes del mundo, ¿por qué tan 
pronto le habéis sido arrebatada? Estos dos grandes reyes se conocieron 
merced a los cuidados de Madama; así sus nobles inclinaciones conciliaron 
sus ánimos, y entre ellos la virtud será inmortal mediadora. Mas si su unión 
nada pierde en firmeza, eternamente deploraremos que haya perdido su más 
dulce ornato, y que una princesa tan querida de todo el mundo haya sido 
lanzada en la tumba, en tanto la confianza de esos dos reyes poderosos, se 
elevaba al colmo de la grandeza y de la gloria. 
     ¡La grandeza y la gloria! ¿Podemos aún oír esos nombres en este triunfo 
de la muerte? No, señores, no puedo repetir más esas grandes palabras, con 
las cuales la arrogancia humana intenta, aturdirse a sí misma para no notar 
su nada. Tiempo es de hacer ver que todo lo que es mortal, cualquiera cosa 
exterior con que se adorne para parecer grande, es por esencia incapaz de 
elevación. Escuchad con este motivo el profundo razonamiento, no de un 
filósofo que disputa en una escuela, o de un monje que medita en una celda; 
quiero confundir al mundo por medio de aquellos a quienes más reverencia 
el mundo, por medio de aquellos que mejor lo conocen, que no he de darles 
para que se convenza sino las palabras de sabios sentidos sobre el trono: « 
¡Oh Dios! dice el rey profeta, medido habéis mis días, y mi sustancia nada es 
delante de ti.(23)» Así es, cristianos, todo lo sometido a medida es finito; y 
todo lo nacido para morir apenas sale de la nada vuelve enseguida a hundirse 
en la nada. Si nuestro ser, si nuestra sustancia es nada todo lo que sobre ella 
construimos, ¿qué puede ser? Ni el edificio es más sólido que su base, ni el 



suceso que al ser atañe, más real que el mismo ser. En tanto la naturaleza nos 
mantiene tan bajos, ¿qué puede hacer la fortuna para elevarnos? Buscad, 
imaginad entre los hombres las diferencias más notables, no encontrareis 
ninguna más señalada, que más efectiva os parezca, que la que levanta al 
vencedor por encima de los vencidos, que contempla humillados a sus pies. 
No obstante, ese vencedor, infatuado con sus títulos, caerá también a su vez 
en los brazos de la muerte. Entonces, esos desdichados vencidos, llamarán 
en su compañía al soberbio vencedor; y del hueco de sus tumbas saldrán 
estas palabras atronando a todas las grandezas: «Ahí estás herido como 
nosotros; y como nosotros fuiste.(24)» No nos tiente la fortuna a salir de 
nuestra nada, ni a forzar la humildad de nuestra naturaleza. 
     Pero tal vez, a falta de la fortuna, las cualidades del alma, los grandes 
propósitos, los vastos pensamientos, ¿podrán distinguirnos del resto de los 
hombres? Guardaos bien de creerlo, porque todos los pensamientos que no 
tienen a Dios por objeto, entran dentro del dominio de la muerte. «Morirán, 
dice el rey profeta, y en ese día perecerán todos los pensamientos(25);» es 
decir, los pensamientos de los conquistadores, los pensamientos de los 
políticos, que en sus gabinetes imaginan propósitos en que envuelven al 
mundo entero. En vano se rodearán de infinitas precauciones; lo preverán 
todo excepto su muerte que en un instante les arrebatará todos sus 
pensamientos. Por esto el Eclesiastés, el rey Salomón, hijo del rey David, 
(porque debo mostraros la sucesión de una misma doctrina sobre un mismo 
trono), enumerando las ilusiones que alimentan los hijos de los hombres, 
incluso la sabiduría dice: «heme aplicado a la sabiduría y he visto que 
también es una vanidad(26),» porque existe una sabiduría falsa que, 
encerrándose en los límites de las cosas humanas, sepúltase con ellas en la 
nada. Así, pues, nada he hecho por Madama, al presentaros tantas bellas 
cualidades, que la hacían admirar por el mundo, y capaz de las más altas 
empresas a que puede elevarse una princesa. Hasta que comience a relataros 
por medio de qué lazos se unía a Dios esa ilustre princesa, aparecerá en este 
discurso, tan sólo como el ejemplo más grande que es posible proponer a los 
mortales, y el más capaz de persuadir a los ambiciosos de que no tienen 
medio alguno de distinguirse, ni por su nacimiento, ni por su grandeza, ni 
por su ingenio, puesto que la muerte, que todo lo iguala con tanto imperio, lo 
domina por doquiera, y con mano tan segura rápida y soberana, derriba las 
cabezas más respetadas. 
     Considerad, señores, esos grandes poderes que de tan bajo lugar 
contemplamos; en tanto, bajo su mano temblamos, Dios las hiere para 
enseñanza de todos. La causa de ello es su elevación; y Dios en tan poco los 



tiene, que no vacila en sacrificarlos para lección y enseñanza de los demás 
hombres. Cristianos, no murmuréis si Madama ha sido elegida para darnos 
tan severa lección; nada hay en esto que sea para ella duro, Puesto que como 
más adelante veréis, Dios la salva por el mismo golpe que nos sirve, de 
lección. Debiéramos estar harto convencidos de nuestra nada; mas si fueran 
necesarios golpes inopinados y sorprendentes para nuestros corazones 
encantados por el amor a las cosas mundanas, ninguno como este tan grande 
y tan terrible. ¡Oh noche desastrosa! ¡Oh espantosa noche, en que retumbó 
repentinamente como el estampido del trueno la infausta y asombrosa 
noticia! ¡Madama se muere! ¡Madama ha muerto! ¿Quién de nosotros no se 
sintió herido por este golpe, como si algún trágico suceso hubiese desolado a 
su propia familia? Al primer rumor de tan extraño mal, de todas partes 
acuden a Saint-Cloud; hállase todo sumido en la consternación, excepto el 
corazón de esa princesa; por doquiera óyense gritos, por doquiera vénse el 
dolor y la desesperación, y la imagen de la muerte. El rey, la reina, el 
príncipe, toda la corte, todo el pueblo, se muestran abatidos y desesperados; 
y parece que se presencia el cumplimiento de estas palabras del profeta: « El 
rey llorará, desolado será el príncipe, y las manos del pueblo de la tierra 
serán conturbadas(27).» 
     Mas el príncipe y los pueblos gemían en vano; en vano el príncipe, en 
vano el mismo rey abrazaban estrechamente a la princesa. Pudieron entonces 
decir el uno y el otro con San Ambrosio: Stringebam brachia, sed iam 
amiseram quam tenebam(28). Lo estrechaba entre mis brazos, más ya había 
perdido lo que estrechaba. La princesa se les escapaba en medio de tan 
tiernos abrazos, y la muerte más poderosa nos la arrebataba de las manos 
reales. ¡Debía morir tan pronto! En la mayor parte de los seres realízanse los 
cambios lentamente, y la muerte de ordinario los prepara para el último 
golpe; la princesa, no obstante, ha pasado de la mañana a la noche, como la 
hierba de los campos; florecía en la mañana, ¡y con cuántas gracias! Mas ya 
lo habéis visto, a la tarde la contemplamos desecada. ¡Cuán al pie de la letra, 
con qué precisión debían cumplirse en la princesa esas frases con que la 
Santa Escritura pinta de bulto la inconstancia de las cosas humanas! ¡Ay!, 
componíamos su historia con todo lo que de más glorioso puede ser 
imaginado; el pasado y el presente servíanos de garantía para el porvenir, y 
todo podía esperarse de tantas excelentes cualidades. Conquistaba dos 
poderosos reinos por medios simpáticos y agradables; siempre dulce, 
siempre apacible, generosa y benéfica, su nombre y su influencia no habrían 
sido jamás odiosos; nunca se la vio desear la gloria con ardor inquieto y 
precipitado; la esperaba sin impaciencia como segura de merecerla, dábale 



los medios de obtener la gloria, la adhesión que hasta el día de su muerte 
manifestó por el rey, y ciertamente la dicha de nuestra vida consiste en que 
la estimación pueda juntarse con el deber, y que sea posible adherirse al 
mérito y a la persona del príncipe en quien se reverencia el poder y la 
majestad. Las inclinaciones de la princesa la adherían aún más a sus otros 
deberes; la pasión que le inspiraba la gloria de su esposo no tenía límites; en 
tanto que este grande príncipe, marchando sobre los pasos de su invencible 
hermano, secundaba con tanto valor y tan buen éxito sus grandes y heroicos 
proyectos en la campaña de Flandes, acompañábale la férvida alegría de la 
princesa. Así sus generosas inclinaciones la conducían a la gloria por las 
sendas que el mundo juzga más bellas; y si algo hubiese faltado a su dicha, 
todo lo habría conseguido por su dulzura y su conducta. Tal era la agradable 
historia que para la princesa narrábamos, y para dar fin a sus nobles 
proyectos sólo faltaba la duración de su vida, lo que no nos creíamos en 
deber de lamentar; porque ¿quién hubiese pensado que los años faltarían a 
aquella juventud que parecía tan viva? Algunas veces por ese punto se 
desvanece todo en un instante. En vez de hacer la historia de una hermosa 
vida, nos vemos reducidos a ser historiadores de admirable, pero tristísima 
muerte. En verdad, señores, nada ha igualado jamás la firmeza de su alma, ni 
ese apacible valor, que sin hacer esfuerzos para elevarse, se encuentra 
naturalmente por encima de los acontecimientos más temibles de la vida. Sí, 
la princesa fue tan dulce para la muerte como lo era para todo el mundo. Su 
grande corazón no se sublevó, ni se sintió lleno de amargura contra la 
muerte; no la desafió con fiereza, contentándose con mirarla cara a cara sin 
emoción, y con recibirla sin miedo. ¡Triste consuelo, puesto que no obstante, 
ese ánimo valeroso, la hemos perdido! Esa es la gran vanidad de las cosas 
humanas. Después que por el último efecto de nuestro valor, logramos, por 
decirlo así, vencer a la muerte, extingue en nosotros hasta ese valor con que 
parecíamos dispuestos a desafiarla. Hela ahí, no obstante su grande corazón, 
hela ahí a esa princesa tan admirada y tan querida! ¡Hela ahí, tal cual la 
muerte nos la ha dejado; y ese resto debe todavía desaparecer aún más, esa 
sombra de gloria va a desvanecerse, y vamos a ver la desaparición hasta de 
ese triste y fúnebre aparato! Descenderá a esos sombríos lugares, a esas 
moradas subterráneas, para dormir en el polvo con los grandes de la tierra, 
como dice Job, con esos reyes y esos príncipes reducidos a la nada, entre los 
cuales apenas podemos colocarla, de tal suerte están allí acumulados, de tal 
modo la muerte se apresura en llenar sus puestos. Mas aquí también nos 
extravía la imaginación, que la muerte no nos deja bastante cantidad de 
cuerpo para ocupar un puesto, y no vemos allí nada que afecte la figura 
humana, a no ser las frías tumbas; nuestra carne cambia bien pronto de 



naturaleza, nuestro cuerpo toma otro nombre, hasta el de cadáver, dice 
Tertuliano(29), porque aún nos muestra algo de la forma humana, no lo 
conserva largo tiempo: conviértese en un no sé qué que no tiene nombre en 
lengua alguna; tan cierto es que todo muere en él, hasta esos fúnebres 
nombres con los cuales se designaban sus miserables restos! 
     Así la divina providencia, justamente irritada con nuestro orgullo, lo 
impulsa hacia la nada, y para igualar eternamente las condiciones, hace de 
todos nosotros una misma ceniza. ¿Es posible edificar sobre esas ruinas? ¿Es 
posible apoyar propósito alguno sobre esos inevitables despojos de las cosas 
humanas? Pero ¡qué! señores, ¿es todo desesperación para nosotros? Dios, 
que fulmina sobre todas nuestras grandezas hasta reducirlas a polvo, ¿no nos 
deja esperanza alguna? Él, para cuyos ojos, nada se pierde, que sigue todas 
las partículas de nuestro cuerpo, en cualquier apartado lugar del mundo 
donde las arroja la corrupción o el azar verá perecer sin remisión, al ser a 
quien hizo capaz de conocerle y de amarle? Preséntase con este motivo a mi 
vista un nuevo orden de cosas; disípanse las sombras de la muerte; «ábrense 
ante mí los caminos de la verdadera vida(30).» Esa princesa no yace ya en la 
tumba; la muerte, que parece destruirlo todo, todo lo ha respetado; he aquí el 
secreto del Eclesiastés, que os había hecho notar desde los comienzos de este 
discurso, y del cual es necesario ahora que descubramos el fondo. 
     Preciso es pensar, cristianos, que además de la relación que tenemos por 
el cuerpo con la naturaleza mudable y mortal tenemos también por otra 
parte, íntima relación y secreta afinidad con Dios, porque Dios ha puesto en 
nosotros algo capaz de confesar la verdad de su existencia, de adorar su 
perfección, de admirar su inmensidad; algo que puede someterse a su poder 
soberano, abandonarse a su alta e incomprensible sabiduría, confiarse a su 
bondad, temer su justicia y esperar su eternidad. Bajo este punto de vista si 
el hombre cree hallar en sí algo de elevado, no se engañará, porque como es 
necesario, que cada cosa vuelva a su origen y de aquí las palabras del 
Eclesiastés «el cuerpo vuelve a la tierra de donde ha salido(31)» así en virtud 
del mismo razonamiento, lo que en nosotros lleva el sello divino, lo que es 
capaz de unirse a Dios, a Dios es llamado. Así pues, lo que debe volver a 
Dios, que es la grandeza primitiva y esencial, ¿no es grande y elevado? He 
aquí por qué cuando os he dicho que la grandeza y la gloria eran sólo entre 
nosotros nombres pomposos, vacíos de sentido, me fijaba en el mal uso que 
de esos términos hacemos; pero si hemos de decir la verdad en toda su 
extensión, no es el error ni la vanidad quienes han inventado esos magníficos 
nombres; al contrario, no los habríamos encontrado jamás, si en nosotros 
mismos no llevásemos su origen; porque ¿cómo en la nada hallar esas nobles 



ideas? Nuestra falta no consiste en habernos servido de esos nombres sino en 
aplicarlos indignamente. San Crisóstomo ha comprendido bien esa verdad al 
decir: «Gloria, riqueza, poder, nobleza, no son para los hombres mundanos 
mas que nombres; para nosotros si sabemos servir a Dios, son cosas reales; 
al contrario, la pobreza, la vergüenza, la muerte, son cosas efectivas y reales 
para ellos; para nosotros sólo son nombres,» porque aquel que a Dios se 
consagra, no pierde ni sus bienes, ni su honor, ni su vida. No os asombre, 
pues, si el Eclesiastés dice con tanta frecuencia: «todo es vanidad;» porque 
añade: «todo es vanidad bajo el sol(32);» es decir, todo lo que es medido por 
los años, todo lo que es arrastrado por la rapidez del tiempo. Salid del 
tiempo y de lo mudable, aspirad a la eternidad; la vanidad dejará de 
esclavizaros. No os asombre si el mismo Eclesiastés(33) desprecia todo en 
nosotros hasta la sabiduría, y no encuentra nada mejor que gozar en paz el 
fruto del trabajo. La sabiduría de que en ese pasaje habla, es la sabiduría 
insensata, ingeniosa en atormentarse, hábil en engañarse a sí propia, que en 
el presente se corrompe, que se extravía en lo porvenir, que por medio de 
infinitos razonamientos y de grandes esfuerzos, sólo consigue consumirse 
inútilmente amontonando obras que el viento arrastra «¿Y hay nada más 
vano?» exclama el rey sabio(34). ¿Y no tiene razón en preferir la sencillez de 
una vida oscura que gusta dulce e inocentemente de los escasos bienes que la 
naturaleza nos concede, en vez de los cuidados y las tristezas de los avaros, 
y los inquietos sueños del ambicioso? Mas «esto mismo, dice, ese reposo, 
esa dulzura de la vida, es aún vanidad(35)» porque la muerte lo turba y 
arrebata todo. Dejémosle pues despreciar todos los estados de la vida, puesto 
que al fin, de cualquier lado que se la mire, vese siempre frente a frente la 
imagen de la muerte, que cubre de tinieblas nuestros más bellos días; 
dejémosle igualar a los locos y los sabios, y hasta confundir, no temo decirlo 
en esta santa cátedra, al hombre con la bestia. Unus interitus est hominis, et 
jumentorum(36). En efecto, hasta que hayamos encontrado la verdadera 
sabiduría, en tanto miremos al hombre con los ojos de la carne, sin discernir 
en él por la inteligencia ese principio secreto de todas nuestras acciones, que 
siendo capaz de unirse a Dios, debe necesariamente volver a él, ¿qué otra 
cosa veremos en nuestra vida sino locas inquietudes? ¿Y qué veremos en 
nuestra muerte sino un vapor que se exhala fuerzas que se agotan, resortes 
que se desconciertan y quebrantan, y en fin, una máquina que se disuelve y 
se hace pedazos? Hastiados de esas vanidades busquemos lo que de grande y 
sólido hay en nosotros. El rey sabio nos lo ha demostrado en las últimas 
palabras del Eclesiastés y bien pronto la princesa nos lo hará ver en las 
últimas acciones de su vida. «Teme a Dios y observa sus mandamientos, 
porque esto es el todo del hombre(37);» como si dijese: No creáis que es al 



hombre a quien he despreciado, sino a las opiniones, a los errores con que el 
hombre depravado se deshonra a sí propio. ¿Queréis saber en una sola 
palabra lo que es el hombre? Todo su deber, todo su fin, toda su naturaleza, 
consiste en el temor de Dios; todo lo demás es vano; pero también todo lo 
demás no es el hombre. He aquí lo que es real y sólido, y lo que la muerte no 
puede llevarse; porque, añade el Eclesiastés: «Dios examinará en su juicio 
todo lo que hayamos hecho de bueno y de malo(38)». Ahora es fácil conciliar 
todas las cosas. El Psalmista dice, «que en la muerte perecerán todos 
nuestros pensamientos(39);» sí, aquellos que hayamos consagrado al mundo, 
cuya imagen pasa y se desvanece. Porque aun cuando nuestra alma sea de 
naturaleza eterna, abandona a la muerte cuanto consagra a las cosas 
transitorias; de suerte que nuestros pensamientos cine debieran ser 
incorruptibles a causa de su origen, conviértense en perecederos a causa de, 
su fin. ¿Queréis salvar algo en esa universal e inevitable ruina? Consagrad a 
Dios vuestros afectos; ninguna fuerza os despojará de los que hayáis puesto 
en sus divinas manos; podréis despreciar atrevidamente a la muerte a 
ejemplo de nuestra cristiana heroína. A las a fin de sacar de tan bello 
ejemplo, toda la enseñanza que puede darnos, entremos en el profundo 
estudio de los propósitos de Dios sobre ella, y adoremos en esta princesa el 
misterio de la predestinación y de la gracia. 
     Sabéis que toda la vida cristiana, que toda la obra de nuestra salvación, es 
una serie continuada de misericordias; pero el fiel intérprete del misterio de 
la gracia, es decir, el grande Agustín, me enseña esa verdadera Y sólida 
teología, que establece, que en la primera y en la última gracia, se muestra la 
gracia; es decir, que en la vocación que nos anuncia, y en la perseverancia 
final que nos corona, osténtase gratuita y pura la divina bondad que nos 
salva. En efecto, como cambiamos dos veces de estado, pasando primero de 
las tinieblas a la luz, y después de la luz imperfecta de la fe, a la luz plena de 
la gloria, como es la vocación la que nos inspira la fe y la perseverancia la 
que nos lleva a la gloria, place a la divina bondad mostrarse al comienzo de 
esos dos estados por medio de una señal particular y brillante, a fin de que 
confesemos que toda la vida del cristiano, así como su ulterior destino, es un 
milagro de la gracia. ¡Cuán señalados han sido esos dos principales 
momentos de la gracia en las maravillas que Dios ha realizado para la 
salvación eterna de Enriqueta de Inglaterra! Para darla a la Iglesia, preciso 
ha sido destruir todo una grande monarquía. La grandeza de la casa de que 
había salido era para ella un compromiso más estrecho en el cisma de sus 
antepasados; digamos más bien de los últimos de sus antepasados, pues todo 
lo que les precedió, hasta remontarnos a los primeros tiempos, fue piadoso y 



católico. Mas si las leyes del Estado se oponen a su eterna salvación, Dios 
derribará el Estado para librarla de esas leyes; tal precio tienen las almas a 
sus ojos; remueve el cielo y la tierra para amamantar a sus elegidos; y como 
nada le es tan querido como esos hijos de su predilección eterna, como esos 
inseparables miembros de su hijo amado, nada deja de realizar, con tal que 
los salve. Nuestra princesa es perseguida antes de nacer, abandonada tan 
pronto como nacida, arrancada al abrir los ojos a la luz, a la piedad de una 
madre católica, cautiva, en la cuna de los implacables enemigos de su casa, y 
lo que es aún más doloroso, cautiva de los enemigos de la Iglesia, y por 
consiguiente destinada, en primer lugar por su gloriosa cuna, y después por 
su desventurada cautividad, al error y a la herejía. Pero el sello de Dios 
estaba sobre ella; podía decir con el profeta: «Mi padre y mi madre me han 
abandonado pero el Señor me ha recibido en su protección(40);» abandonada 
por toda la tierra desde mi nacimiento, « fuí como arrojada en los brazos de 
su providencia paternal, y desde el vientre de mi madre se declaró mi 
Dios(41).» A este guarda fiel confié la reina, su madre, tan sagrado depósito, 
y no fue defraudada en su confianza: dos años después, un golpe imprevisto, 
y que parecía milagroso, libró a la princesa de las manos de los rebeldes. A 
despecho de las tempestades del Océano y de las agitaciones aún más 
violentas de la tierra, Dios, tomándola sobre sus alas, como el águila a sus 
crías, la trajo él mismo a este reino; él mismo la depositó en el seno de la 
reina su madre, o mejor dicho, en el seno de la Iglesia católica. Allí aprendió 
las máximas de la verdadera piedad, menos por las lecciones que recibía, 
que por los ejemplos vivos de aquella grande y religiosa soberana. Imitó la 
princesa sus piadosas liberalidades; sus limosnas, abundantes siempre, 
prodigáronse especialmente entre los católicos de Inglaterra, de quienes fue 
fidelísima protectora. Digna hija de San Eduardo y de San Luis, adhiriose de 
todo corazón a la fe de estos dos grandes reyes. ¿Quién podrá expresar el 
vivo celo en que ardía por el restablecimiento de la antigua fe en el reino de 
Inglaterra, donde aún se conservan tantos preciosos monumentos de esa fe? 
Sabemos que no temió exponer su vida en aras de propósito tan piadoso. ¡Y 
el cielo nos la ha arrebatado! ¡Oh Dios mio!, ¿qué nos depara aquí vuestra 
eterna providencia? ¿Me permitiréis contemplar temblando vuestros santos y 
temibles decretos? ¿No se han cumplido aún los tiempos de confusión? El 
crimen que hizo retroceder vuestras santas verdades ante desatadas pasiones, 
¿está aún presente a nuestros ojos?, ¿no ha sido aún suficientemente 
castigado con la ceguedad de todo un pueblo durante un siglo? ¿Nos 
arrebatáis a Enriqueta, en virtud de la misma sentencia que abrevió los días 
de la reina María, y su reinado tan favorable a la Iglesia? ¿O es que queréis 
triunfar sólo de vuestros enemigos? Quitándonos los medios de que nos 



envanecíamos, ¿reserváis en los tiempos de antemano señalados por vuestra 
predestinación eterna, decretos, restauraciones al Estado y a la casa de 
Inglaterra? Cualquiera cosa que sea, Dios poderoso, recibid hoy dichosas 
primicias en la persona de esta princesa; ¡ojalá toda su casa y todo su reino 
sigan el ejemplo de su fe! Ese gran rey que hace brillar con tantas virtudes el 
trono de sus antepasados, y cuya milagrosa restauración nos obliga a elogiar 
todos los días la mano divina que la realizó, ese gran rey no desaprobará 
nuestro celo, si anhelamos ante Dios que nos oye, que él y todos sus pueblos 
sean como nosotros. Opto apud Deum non tantum, sed etiam omnes fieri 
tales, qualis et ego sum(42). Este deseo fue formulado para los reyes; y San 
Pablo, cargado de cadenas, lo expresó por primera vez, con motivo de 
Agrippa; pero San Pablo exceptuaba sus cadenas, exceptis vinculis his; y 
nosotros deseamos principalmente que Inglaterra, harto libre en sus 
creencias, harto licenciosa en sus sentimientos, se vea encadenada como 
nosotros con esos dichosos lazos que impiden que el orgullo humano se 
extravíe en sus pensamientos cautivándolo bajo la autoridad del Espíritu-
Santo y de la Iglesia. 
     Después de haber expresado el primer efecto de la gracia de Jesucristo en 
nuestra princesa, quédame, señores, haceros considerar el último, que 
coronará todos los demás. En virtud de esta última gracia cambia la muerte 
de naturaleza para los cristianos, puesto que en lugar de despojarnos de todo, 
comienza como dice el Apóstol, a investirnos y a asegurarnos eternamente la 
posesión de los verdaderos bienes. En tanto estamos como prisioneros en 
esta morada perecedera, vivimos sujetos a todos los cambios, porque, si me 
es permitido expresarme así, tal es la ley del país que habitamos. y no 
poseemos bien alguno, ni aún los de la gracia, que no podamos perder un 
momento después a causa de la natural mudanza de nuestros deseos: más a 
seguida que deja de contarse para nosotros el curso de las horas y de medir 
nuestra vida por los días y los años, alejados de las imágenes que pasan y de 
las sombras que desaparecen, llegamos al reino de la verdad, donde nos 
libramos de obedecer la ley de los cambios. Así, pues, nuestra alma no está 
ya en peligro, no vacilan ya nuestras resoluciones, la muerte, o mejor dicho 
la gracia de la perseverancia final, las obliga a fijarse; y así como el 
testamento de Jesucristo, en virtud del cual se entrega a todos nosotros, se 
confirmó para siempre, siguiendo el derecho de los testamentos y la doctrina 
del Apóstol, por la muerte del divino testador, así la muerte del fiel hace que 
ese feliz testamento en el cual por nuestra parte nos entregamos al Salvador, 
se haga irrevocable. Si os hiciese ver, señores, una vez más a la Princesa, 
luchando con la muerte, no aprenderías nada con ello: por cruel que os 



parezca la muerte, esta vez debe tan sólo cumplir la obra de gracia, sellar en 
esta princesa el decreto de su eterna predestinación. Vemos este último 
combate: pero no mezclemos nuestra debilidad con tan alta acción, no 
deslustremos con nuestras lágrimas, tan hermosa victoria. ¿Queréis ver cuan 
poderosa ha sido la gracia que ha hecho triunfar a la princesa? ved cuan 
terrible ha sido su muerte. En primer lugar ha hecho presa en una princesa 
que tantos bienes perdía: ¡cuantos años va a arrebatar a esta juventud!, 
¡cuánta alegría arranca a esa fortuna, de cuánta gloria priva a ese mérito! Por 
otra parte ¿puede venir la muerte más pronta ni más cruel? Parece que reunía 
todas sus fuerzas, cuanto tiene de más temible, juntando a los dolores más 
vivos el golpe más imprevisto; pero aún cuando se hizo sentir toda entera 
desde el primer momento sin que la precedieran amenaza, ni advertencias, 
encontró a la princesa dispuesta a recibirla. La gracia más activa aún, la 
habría preparado para la defensa; ni la gloria, ni la juventud la arrancarán un 
suspiro: un gran pesar por sus pecados no la permiten apesadumbrarse por 
otra cosa. Pide el crucifijo sobre el cual había visto expirar a la reina, su 
suegra, como para recoger en él las impresiones de constancia y de piedad 
que aquella alma, verdaderamente cristiana había dejado allí con los últimos 
suspiros. A la vista de esta santa reliquia no esperéis de la agonizante 
princesa frases estudiadas y sublimes; la grandeza consiste aquí en la 
sencillez. Exclama: «¡Oh Dios mío!, ¿por qué no he puesto siempre en vos 
mi confianza?» Aflígese, se reanima después, confiesa humildemente, y con 
todas las muestras de profundo dolor, que sólo desde aquel momento ha 
comenzado a conocer a Dios. ¡Cuán superior nos pareció a esos cobardes 
cristianos, que imaginan apresurar su muerte al prepararse para la confesión, 
que sólo por fuerza reciben los santos sacramentos! La princesa demanda el 
auxilio de los sacerdotes más que el de los médicos; pide por sí misma los 
sacramentos de la Iglesia; la penitencia con compunción; la eucaristía con 
temor y después con confianza; la santa unción de los moribundos con 
piadoso apresuramiento: lejos de mostrarse aterrada quiere recibirla con 
conocimiento; escucha la explicación de esas santas ceremonias, de esas 
plegarías apostólicas, que por una especie de divino encante, suspenden los 
violentos dolores, que hacen olvidar la muerte (a menudo lo he visto) a 
quienes con fe les prestan oído; ella se conforma, apaciblemente presenta su 
cuerpo al sagrado óleo, o mejor dicho a la sangre de Jesús, que con 
abundancia corre en ese precioso licor. No creías que sus excesivos e 
insoportables dolores turben su grande espíritu. ¡Ah!, no quiero en adelante 
admirar a los valientes, a los conquistadores: la princesa me ha hecho 
conocerla verdad de estas palabras del sabio rey. «Mejor es el que tarde se 
aíra que el fuerte; y mejor el que se enseñorea de su espíritu que el que toma 



una ciudad(43). «¡Cuán dueña ha sido siempre de su espíritu! ¡Con qué 
tranquilidad cumplía sus deberes! Recordad las palabras que decía su 
espeso: ¡qué fuerza!, ¡qué ternura! palabras que parecían salir 
abundantemente de un corazón colocado por encima de todas las cosas de la 
tierra: palabras que la muerte allí presente, y Dios, presente también, han 
consagrado: productos sinceros de un alma que perteneciendo al cielo, sólo 
debe ya a la tierra la verdad, ¡eternamente viviréis en la memoria de los 
hombres, pero sobre todo viviréis perpetuamente en el corazón de ese gran 
príncipe! La princesa no pudo resistir a las lágrimas que le veía derramar: 
invencible en todo lo demás, en esto hubo de ceder forzosamente; hizo 
retirar a su esposo, porque no quería experimentar otras ternuras que las que 
debía inspirarle ese Dios crucificado que le tendía los brazos. ¿Qué vimos 
entonces? ¿Qué oímos? Su conformidad con los decretos de Dios; ofrecíale 
sus sufrimientos en expiación de sus faltas; profesaba ardientemente la fe 
católica y la resurrección de los muertos, precioso consuelo para los fieles 
agonizantes; excitaba el celo de aquellos a quienes había llamado para que 
excitasen el suyo, y no quiso que dejasen un momento de hablarla de las 
verdades cristianas. Deseó mil veces, decía, ser bañada por la sangre del 
cordero, nuevo lenguaje que la gracia le enseñaba. No vimos en ella, ni esa 
ostentación con la que se desea engañar a los demás, ni esos sentimientos de 
un alma aterrada que procura engañarse a sí misma; todo era sencillo, todo 
era tranquilo, todo era sobrio, todo en ella partía de un alma sumisa y de un 
manantial santificado por el Espíritu-Santo. 
     En este estado, señores, ¿qué habíamos de pedir a Dios por esa princesa, 
sino que la afirmase en el camino del bien, y la conservase los preciosos 
dones de la gracia? Dios atendió a nuestros ruegos; pero con frecuencia, dice 
San Agustín, atendiendo a nuestras plegarias, engaña dichosamente nuestra 
previsión. La princesa fue confirmada en el bien de una minera más efectiva 
de lo que nosotros suponíamos. Como Dios no quería exponer más a las 
engañosas ilusiones del mundo sentimientos de piedad tan sincera, hizo lo 
que dice el sabio: «Se apresuró(44).» 
     En efecto, ¡qué diligencia!, en nueve horas la obra se había consumado. 
«Se apresuró en sacarla de en medio de las iniquidades.» Ved ahí, dice el 
grande San Ambrosio, el milagro de la muerte del cristiano: no da fin a su 
vida; sólo da fin a sus pecados(45) y a los peligros a que está expuesto. 
Hemos deplorado que la muerte, enemiga de los frutos que la princesa nos 
prometía, los haya agostado en flor; que haya borrado, por decirlo así, un 
cuadro bellísimo que avanzaba a su perfecta terminación con increíble 
rapidez, y cuyos primeros rasgos, cuyo simple dibujo mostraba ya tanta 



grandeza. Cambiemos ahora de lenguaje; digamos sólo que la muerte ha 
detenido en su curso la vida más bella del mundo, y la historia que con 
mayor brillo comenzaba; digamos más bien que ha puesto fin con su muerte 
a los peligros más grandes de que puede verse asaltada un alma cristiana; y, 
por no hablar aquí de las infinitas tentaciones que a cada paso asaltan a la 
debilidad humana, ¿cuántos riesgos no habría hallado esa princesa en su 
propia gloria? ¡La gloria! ¿Qué hay para un cristiano que sea más pernicioso 
y más mortal? ¿Qué encantos hay más peligrosos? ¿Qué incienso de vanidad 
que perturbe más las mejores inteligencias? Mirad a la princesa, representaos 
esa alma, que, brillando al exterior, hacía que sus atractivos fuesen tan 
extraordinarios. Todo era ingenio, todo bondad. 
     Afable para todos con dignidad, sabia estimar a unos sin rebajar a otros, y 
aunque distinguiese al mérito, no lo hacía de manera que los débiles se 
sintiesen desdeñados: cuando alguno trataba con ella, parecía que olvidaba 
su rango para imponerse tan sólo por su talento: no se apercibía casi que se 
hablaba con persona tan elevada; sentíase sólo en el fondo del corazón el 
deseo de centuplicar la grandeza de que con tanta afabilidad se despojaba. 
Fiel en el cumplimiento de sus palabras, incapaz de disfraces, para sus 
amigos afectuosa, por la ilustración y la integridad de su alma, los ponía a 
cubierto de vanas sospechas y no les hacía temer sino sus propias faltas. 
Agradecida en alto grado a los servicios que se la prestaban, se complacía en 
prevenir con su bondad las injurias que sentía con viveza y perdonaba con 
facilidad. ¿Y qué diré de su generosidad? Daba no tan sólo con alegría, sino 
con tal elevación de alma, que indicaba a un tiempo el menosprecio a la 
dádiva y la estimación a la persona a quien la donaba: unas veces con 
palabras conmovedoras, otras con elocuente silencio, realizaba el mérito de 
sus presentes; y este arte de dar con agrado, que tan bien había practicado 
durante su vida, lo conservó, bien lo sé, hasta en los brazos de la muerte. 
Con cualidades tan grandes y simpáticas, ¿quién le hubiese negado su 
admiración? Con su crédito con su poder, ¿quién no hubiera deseado 
adherirse a su persona? ¿No había ganado todos los corazones, es decir, lo 
único que tienen que ganar aquellos a quienes el nacimiento y la fortuna han 
concedido todo?, ¿y si esta elevadísima posición es un precipicio espantoso 
para los cristianos, no podré decir, señores, sirviéndome de las fuertes 
expresiones del más grave de los historiadores «que iba a ser precipitada en 
la gloria?»(46) Porque ¿qué criatura hubo nunca más digna de ser el ídolo del 
mundo? Mas esos ídolos que el mundo adora, ¿a cuántas tentaciones 
delicadas no están expuestos? Es verdad que la gloria les veda algunas 
debilidades; pero la gloria, ¿les defiende por ventura de la gloria misma? 



¿No se adoran quizá secretamente? ¿No quieren quizá ser adorados? ¿Qué 
no deben temer de su amor propio? ¿Y cuáles no son las exigencias de la 
humana flaqueza en tanto el mundo les concede todo? ¿No se aprende allí a 
poner al servicio de la ambición, de la grandeza y de la política, la virtud, la 
religión y hasta el nombre, de Dios? La moderación que el mundo fluye no 
sofoca los secretos movimientos de la vanidad; sólo sirve para ocultarlos, y 
cuanto más modesta aparece al exterior, más se abandona en lo íntimo de la 
conciencia a los sentimientos delicados y perniciosos de la falsa gloria; se 
cuenta harto con las propias fuerzas, y se dice en el fondo del corazón: «yo y 
sólo yo en la tierra(47).» En este estado, señores, ¿no es la vida un peligro? 
¿No es la muerte una merced? ¿Qué no debemos temer de los vicios, si tan 
peligrosas son las buenas cualidades? ¿No es, pues, un beneficio otorgado 
por Dios, el de haber abreviado las tentaciones, al abreviar los días de la 
princesa, el de haberla arrebatado a su propia gloria, antes que esa gloria 
hubiese puesto en peligro su moderación? ¿Qué importa que su vida haya a 
sido tan breve? Nunca lo que ha de concluir puede ser largo. Aun cuando no 
contáramos sus confesiones, sus frecuentes ejercicios piadosos, su aplicación 
constante a la piedad en los últimos tiempos de su vida, esas cortas horas 
santamente pasadas entre las pruebas más rudas, en los sentimientos más 
puros del cristianismo, suplen por sí solos una vida prolongada. El tiempo ha 
sido corto, lo confieso; pero la obra de la gracia ha sido firme, la fidelidad 
del alma perfecta. Éste es el resultado del arte sublime de reducir a pequeñas 
proporciones una grande obra; y la gracia, este habilísimo artífice, se 
complace a las veces en encerrar en un sólo día las perfecciones de una larga 
existencia. 
     Sé bien que Dios no quiere que se esperen tamaños milagros, pero si la 
temeridad insensata de los hombres abusa de sus bondades, su brazo para 
ella no carece de fuerza, ni su mano se muestra debilitada. Confío, para la 
princesa, en su misericordia, que tan sincera y humildemente reclamaba. 
Parece como que Dios no la conservó el juicio sereno hasta el último 
momento, sino para hacer que durase el testimonio de su ardiente fe. Al 
morir adoraba al Salvador; faltole antes la fuerza de los brazos, que el ardor 
en abrazar la cruz; yo vi su mano desfallecida buscando al caer nuevas 
fuerzas para aplicar sobre sus labios ese dichoso signo de nuestra redención; 
¿no es esto morir en los brazos y bajo los besos del Señor? ¡Ah!, podemos 
terminar este santo sacrificio por el reposo de la princesa con una piadosa 
revelación; ese Jesús en quien esperaba, cuya cruz ha llevado sobre su 
cuerpo con sus cruelísimos padecimientos, dará su sangre a su cuerpo 
desfallecido, penetrándola por la participación en sus sacramentos y por la 



comunión con sus dolores. Pero al orar por su alma, cristianos, pensemos en 
nosotros mismos. ¿Qué esperamos para convertirnos? ¡Cuál será nuestra 
dureza de corazón, si un suceso tan extraordinario que debiera penetrarnos 
hasta el fondo del alma, sólo consigue aturdirnos por algunos momentos! 
¿Esperamos que Dios resucite a los muertos para aleccionarnos? No es 
preciso que los muertos despierten y abandonen sus tumbas; la que hoy entra 
en el sepulcro debe bastar para convertirnos; porque si sabemos conocernos, 
confesaremos, cristianos, que las eternas verdades han sido ampliamente 
confirmadas; sólo debilidad podemos oponerlas; la pasión y no la razón 
osara combatirlas. Si algo impide que estas santas y benéficas verdades 
reinen sobre nosotros, es que el mundo nos distrae, los sentidos nos 
encantan, el presente nos arrastra. ¿Es necesario otro espectáculo para 
desengañarnos de las seducciones de los sentidos y del mundo? ¿Podía la 
divina Providencia ponernos ante los ojos más de cerca y con mayor fuerza 
la vanidad de las cosas humanas? Y si nuestros corazones siguen 
empedernidos después de tan severa advertencia, ¿qué resta a Dios que 
hacer, sino herirnos sin misericordia a nosotros mismos? Evitemos tan 
funesto golpe y no esperemos siempre confiados en los milagros de la 
gracia. Nada hay que sea más odioso a la Providencia que el que se intente 
forzarla a la piedad con ejemplos de su gracia y de sus bondades, ¿Qué hay, 
pues, cristianos, que pueda impedirnos el recibir humildemente sus 
inspiraciones? ¡Pues qué! ¿Los deleites de nuestros sentidos son tan vivos 
que nos impidan preveer nuestro destino? ¿Los adoradores de las humanas 
grandezas se mostrarán satisfechos de su fortuna, cuando vean que en un 
instante su gloria pasa a su nombre, sus títulos a su sepulcro, sus bienes a los 
ingratos, y sus dignidades tal vez a los envidiosos? Si estamos plenamente 
seguros de que llegará un día postrero en que la muerte nos obligará, a 
confesar todos nuestros errores, ¿por qué no despreciar hoy en virtud de los 
consejos de la razón lo que será preciso despreciar algún día en virtud de las 
imposiciones de la fuerza? ¿Y cuál será nuestra ceguedad si siempre 
marchando hacia el fin de la vida, y más tiempo moribundos que vivos, 
esperamos los últimos suspiros para dar cabida a los sentimientos que la sola 
idea de la inevitable muerte debiera inspirarnos en todos los instantes de la 
existencia? Comenzad desde hoy a menospreciar las dichas de la tierra; y 
siempre que crucéis por esas augustas mansiones, por esos soberbios 
palacios, a los que comunicaba la princesa resplandor que vuestros ojos 
buscan ahora en vano; siempre que contemplando el elevado puesto que tan 
dignamente ocupaba, veáis que falta de allí, pensad, que esa gloria que 
admiráis era el gran peligro de su vida, y que en la otra ha sido objeto de 
severísimo examen, durante el cual nada habrá sido bastante a tranquilizarla, 



sino la sincera resignación con que ha obedecido las órdenes de Dios y las 
santas humillaciones de la penitencia. 



Oración fúnebre Luis de Borbón, Príncipe de 
Condé 

 
 

Pronunciada en Nuestra-Señora de París el 10 de Marzo de 1687 
                                  Dominas 
tecum virorum fortissime... Vade in hac fortitudine tua... Ego ero tecum. 
     
    Jehová es contigo varón esforzado. Ve con esta tu fortaleza. Porque 
yo seré contigo.  
(Jueces, c. 6, v. 12, 14, 16.) 
     MONSEÑOR(48): 
     En el momento de entreabrir los labios para celebrar la gloria inmortal del 
príncipe de Condé, siéntome a un tiempo confundido por la grandeza del 
tema de mi discurso, y séame permitido confesarlo, por la inutilidad de mi 
trabajo. Porque ¿en qué parte del mundo habitable no ha sido oído el eco de 
las victorias del príncipe de Condé y las maravillas de su vida? Nárranse por 
doquiera; el francés que las elogia nada enseña al extranjero, y aún cuando 
pueda yo hoy relatároslas, es seguro que vuestro pensamiento se adelantará 
al mío, por lo que debo responder al secreto reproche que me dirijáis de 
haber quedado muy por debajo de tan alto objeto. Nada podemos, débiles 



oradores, en pro de la gloria de las almas extraordinarias; razón tiene el rey 
sabio al decir que, «tan sólo sus acciones pueden alabarlos(49):» languidece 
todo lenguaje que no sea éste, tratándose de tan grandes nombres; y la 
sencillez de un fiel relato bastaría para sostener la gloria de Condé. Pero en 
tanto la historia, que debe ese relato a los siglos futuros, lo graba y lo 
muestra a los hombres, preciso será satisfagamos como mejor nos sea 
posible, a la pública gratitud y a las órdenes del más grande de todos los 
reyes. ¿Qué es lo que no debe el reino a un príncipe que ha honrado a la casa 
de Francia, al nombre francés, a su siglo, y hasta a la humanidad entera? 
Luis el Grande participaba también de estos sentimientos; después de llorar 
al grande hombre y de haberle dado con sus lágrimas en medio de su corte el 
elogio más glorioso que podía obtener, reúne en templo tan célebre lo que en 
su reino hay de más augusto para rendir públicos testimonios de admiración 
a la memoria de ese príncipe; y quiere que mi débil voz anime todo este 
triste espectáculo, y todo este fúnebre aparato. Hagamos un esfuerzo sobre 
nuestro dolor. Preséntase aquí a mi pensamiento un objeto grande y digno de 
esta cátedra: Dios es quien hace los guerreros y los conquistadores. «Bendito 
sea mi Dios, decía David, puesto que habéis enseñado a mis manos para 
combatir, y a mis dedos para mantener la espada(50).» Si inspira el valor no 
menos concede las otras grandes cualidades naturales y sobrenaturales del 
corazón y del ingenio. Todo parte de su poderosísima mano; él es quien del 
cielo envía los generosos sentimientos, las determinaciones prudentes, y 
todas las buenas ideas; pero quiere que sepamos distinguir entre los dones 
que abandona a sus enemigos y los que a sus fieles servidores reserva. Lo 
que a sus amigos distingue es la piedad; hasta que se ha recibido este don del 
cielo, todos los demás no tan sólo no son nada sino que causan la ruina de 
los que con ellos han sido adornados; sin la merced inestimable de la piedad 
¿qué hubiese sido el príncipe de Condé, no obstante su grande corazón y su 
grande genio? No, hermanos míos, si la piedad no hubiese consagrado sus 
demás virtudes, ni hallaríamos lenitivo a nuestro dolor, ni ese religioso 
pontífice mostraría confianza en sus plegarias, ni yo mismo apoyo en los 
elogios que debo a hombre tan eminente. Apuremos la gloria humana con 
este ejemplo; destruyamos el ídolo de los ambiciosos; que caiga aniquilado 
ante esos altares. Pongamos juntas hoy, (porque bien podemos hacerlo en tan 
noble asunto) todas las más bellas cualidades de un carácter excelente; y a la 
gloria de la verdad, mostremos en un príncipe admirado por todo el 
universo, lo que hace a los héroes, lo que lleva a su colmo la gloria del 
mundo, valor, magnanimidad, natural bondad, por lo que hace al corazón; 
vivacidad, penetración, grandeza y sublimidad de genio, por lo que hace al 
espíritu; estas cualidades serían ilusorias sino las fecundase la piedad, 



porque la piedad es todo el hombre. Esto veréis, señores, en la vida 
eternamente memorable del muy alto y muy poderoso príncipe Luis de 
Borbón, príncipe de Condé, príncipe de la sangre. 
     Dios nos ha revelado que él sólo hace a los conquistadores, que él sólo 
los hace servir sus propósitos. ¿Quién si no Dios hizo a un Ciro nombrado 
doscientos años antes de su nacimiento en los oráculos de Isaías? «Tú no 
existes aún decía, pero te veo, y te nombro por tu nombre: te llamarás Ciro. 
Yo iré delante de ti en los combates; pondré ante ti a los reyes en huida; 
romperé las puertas de bronce. Yo que extiendo el pabellón de los cielos, yo 
que sostengo la tierra, que nombro lo mismo lo que no existe que lo que 
existe(51),» es decir, soy yo quien todo lo hace, y yo quien ve desde la 
eternidad, todo lo que hago. ¿Quién si no Dios ha podido formar a un 
Alejandro cuyo indomable ardor ha pintado el profeta Daniel con tan vivas 
imágenes? «Ved a ese conquistador, dice, con qué rapidez se eleva en el 
Occidente como saltando, y sin tocar la tierra(52).» Semejante en sus 
atrevidos saltos, y en su paso ligero a los animales vigorosos y saltadores, 
avanza con rápidos y violentos ímpetus, y no es detenido ni por las 
montañas, ni por los precipicios. Ya el rey de Persia cae en sus manos; «a su 
vista se anima; efferatus est, in eum, dice el profeta; lo abate, lo huella con 
los pies; nadie puede defenderlo de los golpes que lo asesta, ni arrancarle su 
presa(53).» Oyendo estas palabras de Daniel, ¿a quien creeréis ver, señores, 
bajo esta imagen a Alejandro o al príncipe de Condé? Dios le había dado 
indomable valor para la salvación de Francia durante la menor edad de un 
rey de cuatro años. Dejad crecer a ese rey amado por el cielo y todo cederá 
ante sus hazañas; superior a los suyos como a sus enemigos, sabrá unas 
veces servirse, otras prescindir de sus más famosos capitanes; y sólo bajo la 
mano de Dios, que continuamente acude en su socorro, se le verá siendo 
escudo de sus Estados. Pero Dios había elegido al duque de Enghien para 
defenderlo en su infancia. En los primeros días de su reinado, a la edad de 
veinte y dos años, el duque concibió un proyecto que los más antiguos y 
experimentados capitanes no habían concebido; la victoria, justificó su 
previsión delante de Rocroy. El ejército enemigo es en verdad más fuerte; 
está compuesto de esos antiguos tercios españoles, walones e italianos, que 
hasta entonces no habían sido nunca derrotados; pero ¿qué no inspirarían a 
nuestras tropas la necesidad de salvar al Estado, los pasados triunfos y la 
presencia de un joven príncipe que llevaba la victoria en los ojos? Don 
Francisco de Melos lo espera a pie firme; y sin poder retroceder los dos 
generales y los dos ejércitos, parecían querer encerrarse en los bosques y los 
pantanos, para decidir la contienda, como dos valientes en campo cerrado. 



¡Qué no se vio entonces! Parecía el joven príncipe otro hombre; conmovido 
por lo grande de la acción, mostrose por completo su inmenso ánimo; crecía 
su valor con los peligros, y sus conocimientos militares al par de su ardor. Al 
llegar la noche, que fue preciso pasar en presencia del enemigo, como 
capitán vigilante, se entregó al reposo el último, pero jamás reposó más 
apaciblemente. La víspera del día tan grande, y en el primer combate 
permanece tranquilo, de tal suerte se encuentra en su natural elemento; y es 
sabido que al día siguiente a la hora señalada fue necesario despertar de su 
profundo sueño a este segundo Alejandro. ¿Veis como vuela a la victoria o a 
la muerte? Después que hubo llevado de fila en fila el ardor de que se sentía 
animado, se le vio, casi al mismo tiempo, acometer al ala derecha del 
enemigo, apoyar la nuestra desordenada, rehacer a los franceses casi 
vencidos, obligar a la fuga al español vencedor, llevar por doquiera el terror, 
y asombrar con el brillo de su mirada centelleante a los que escapaban de sus 
certeros golpes. Quedaba en pie esa terrible infantería española, cuyos 
gruesos batallones concentrados, semejantes a otras tantas torres, que por sí 
mismas sabían reparar sus brechas, permanecían inconmovibles en medio 
del ejército derrotado, y lanzaban el fuego por todos sus flancos. Tres veces 
el joven vencedor se esforzó en romper las filas de aquellos intrépidos 
combatientes, tres veces fue rechazado por el valeroso conde de Fuentes, a 
quien se veía llevado en un escaño, y no obstante sus males, mostrando alma 
guerrera y de un todo dueña del cuerpo que animaba; pero al fin preciso fue 
ceder. En vano es que a través de los bosques, con toda su caballería que aún 
no había entrado en fuego, precipítase Bek su marcha para caer sobre 
nuestros soldados llenos de fatiga; el príncipe lo ha previsto, los batallones 
destrozados piden cuartel; pero la victoria va a ser más terrible para el duque 
de Enghien que el combate. En tanto que con aire confiado avanza para 
escuchar las palabras de aquellos bravos soldados, estos, siempre en guardia, 
temen la sorpresa de un nuevo ataque; su espantosa descarga enfurece a los 
nuestros; vese por doquiera horrible carnicería; la sangre embriaga al 
soldado, hasta que el gran príncipe, que no puede ver con calma que aquellos 
leones sean degollados como tímidos corderos, calma los ánimos irritados, y 
junta al placer de vencer el de perdonar. ¡Cuál fue el asombro de aquellas 
viejas legiones y de sus bravos oficiales al ver que no había salvación para 
ellos sino en los brazos del vencedor! ¡Con qué ojos miraron al joven 
príncipe, a cuyo continente altivo impreso por la victoria, se mezclaban los 
atractivos de la clemencia! ¡Con cuanto placer habría salvado la vida al 
bravo conde de las Fuentes! Pero hallósele en tierra entre esos millares de 
muertos cuya pérdida aún lamenta España, que no sabía entonces que el 
príncipe que le hizo perder tantos de sus antiguos regimientos en la jornada 



de Rocroy, estaba destinado a concluir con los que aún le quedaban en los 
llanos de Lens. Así, pues, la primera victoria fue prenda de muchas otras. El 
príncipe dobló la rodilla en el mismo teatro del combate, consagró al Dios de 
las batallas la gloria con que lo coronaba; allí se celebró la liberación de 
Rocroy, las amenazas de un terrible enemigo, convertidas en vergüenza del 
vencimiento, la regencia afirmada, Francia tranquila, y un reinado que debía 
ser tan bello, comenzado con tan dichosos presagios. El ejército empezó la 
acción de gracias, imitole toda Francia, que elevó al cielo la primera victoria 
del duque de Enghien, que habría bastado para ilustrar otra vida que la suya, 
pero que para él era el primer paso de su gloriosa existencia. 
     Desde esta primera campaña, después de la toma de Thionville, digno 
precio de la victoria de Rocroy, pasó por capitán igualmente terrible en los 
sitios y en las batallas. Mas ved en un joven príncipe victorioso algo que no 
es menos bello que la victoria. La corte, que a su llegada le preparaba los 
aplausos que merecía, se sorprendió de la manera con que los recibió. La 
reina regente le manifestó que el rey estaba satisfecho de sus servicios; ésta 
fue en labios del soberano la digna recompensa de sus trabajos. Si los demás 
osaban elogiarlos, rechazaba los elogios como ofensas, e indiferente a la 
lisonja, temía de ella hasta la apariencia; tal era la delicadeza, o mejor dicho, 
tal era la solidez del carácter de este príncipe. También profesaba la máxima, 
(escuchadla, porque es la máxima que forma a los grandes hombres) de que 
en las acciones magnánimas es necesario pensar tan sólo en hacer el bien, y 
dejar venir a la gloria en pos de la virtud; esta idea inspiraba a los demás; 
esta idea la practicaba él mismo. Así la falsa gloria no le tentaba; todo en él 
tendía a lo verdadero y a lo grande. De aquí que cifrase su gloria en el mejor 
servicio del rey, y en la prosperidad del Estado; éste era el fondo de su 
corazón; éstas fueron sus primeras y más queridas inclinaciones. No le 
retuvo mucho tiempo la corte, por más que en ella fuese el principal ornato; 
era preciso mostrar por todas partes, a Alemania y a Flandes el intrépido 
defensor que Dios nos había dado. Fijad en esto vuestra atención; se prepara 
contra el príncipe algo más formidable que Rocroy, y para probar su virtud, 
la guerra va a agotar todas sus invenciones y todos sus esfuerzos. ¿Qué se 
presenta a mis ojos? No se trata ya tan sólo de hombres a quienes combatir, 
sino de inaccesibles montañas; se trata de barrancos, de precipicios de una 
parte, de otra de bosques impenetrables, cuyo fondo es un pantano, y al otro 
lado de los ríos, prodigiosas trincheras; trátase de elevadas fortalezas, y de 
selvas taladas que atraviesan temerosos caminos; y allí Merey con los 
valientes bávaros envanecidos por tantas victorias y por la toma de Friburgo; 
Merey a quien nunca se vio retroceder en los combates; Merey, a quien el 



príncipe de Condé y el vigilante Turlena jamás lograron sorprender en un 
movimiento irregular, y de quien éstos hacen el mayor de los elogios 
diciendo que nunca había perdido un sólo momento favorable, ni había 
dejado de adivinar los propósitos del enemigo como si hubiese asistido a sus 
consejos. En tales circunstancias, pues, durante ocho días, y en cuatro 
distintos ataques se vio cuanto es posible emprender en el arte de la guerra. 
Nuestras tropas parecen desanimadas, tanto por la resistencia de los 
enemigos como por la espantosa disposición del teatro de la lucha, y el 
príncipe se vio algún tiempo como abandonado. Pero a manera de otro 
Macabeo, «su brazo no le abandonó, y su valor, irritado por tantos peligros, 
vino en su auxilio(54).» Viósele echar pie a tierra y salvar el primero aquellas 
inaccesibles alturas arrastrando todo en pos de sí. Ve Merey su pérdida 
asegurada; sus mejores batallones son deshechos, la noche salva el resto de 
su ejército. Pero grandes lluvias aparecen a fin de que tengamos a la vez que 
combatir además del valor del enemigo y todo su arte, a la misma naturaleza. 
Cualquiera que sea la ventaja obtenida por un enemigo tan hábil como 
atrevido, y por más que se atrinchere de nuevo en espantosa montaña, 
acometido por todas partes, deja al cabo en poder del duque de Enghien no 
tan sólo sus cañones y sus provisiones, sino también toda la ribera del Rhin. 
Mirad como todo cae ante el vencedor: Filisbourgo es tomado en diez días 
no obstante la proximidad del invierno; Filisbourgo, que tuvo tan largo 
tiempo al Rhin cautivo bajo nuestros decretos, y cuya pérdida ha sido tan 
gloriosamente reparada por el más grande de nuestros reyes; Worms, Spira, 
Maguncia, Landau, y otras veinte plazas conocidas nos abren sus puertas; 
Merey no puede defenderlas, y no aparece más ante su vencedor; no es esto 
bastante, sino que precisa caiga a sus pies noble víctima de su valor; 
Nordlinguen presenciará la caída; allí se decidirá que nada se opone a los 
franceses en Alemania ni en Flandes, y todas estas ventajas se deben al 
mismo príncipe. Dios, protector de Francia y de un rey a quien ha destinado 
a grandes empresas, lo ordena así. 
     El éxito parecía asegurado bajo el mando del duque de Enghien; y sin 
indicaros aquí sus otras hazañas, bien sabéis que entre tantas plazas fuertes 
atacadas, sólo una pudo escapar de sus manos, y aún así elevó más alta la 
gloria del príncipe. Europa, que admiraba el divino ardor de que estaba 
animado en los combates, se llenó de asombro al ver que un jefe a la edad de 
veinte y seis años, fuese tan hábil para dirigir sus tropas como para lanzarlas 
en los peligros, como para ceder ante la fortuna o ponerla al servicio de sus 
planes. Vímosle en todas partes como a uno de esos hombres extraordinarios 
que allanan todos los obstáculos. La rapidez de sus acciones no daba tiempo 



al enemigo de contrastarlas; esta es la cualidad dominante de los 
conquistadores. Cuando David, gran guerrero, deploraba la muerte de dos 
famosos capitanes que había perdido, les consagraba este elogio: «Más 
veloces que las águilas, más valerosos que los leones(55).» Ésta es la imagen 
que representa al príncipe cuya muerte lloramos; aparecía al mismo tiempo 
como un relámpago en los países más lejanos; vésele a un tiempo en todos 
los combates, en todos los campamentos. Cuando ocupado en un punto, 
manda practicar reconocimientos en otro, el oficial diligente que lleva sus 
órdenes se asombra de que se le anticipe el príncipe, encontrándolo todo 
reanimado por su presencia; parece como que se multiplica en una acción; ni 
el hierro ni el fuego le detienen. No necesita defender su cabeza a tantos 
peligros expuesta; Dios es para él la armadura más fuerte; los golpes parecen 
amortiguados al dirigirse a él, y dejan sólo señales de su valor y de la 
protección del cielo. No le digáis que la vida de un primer príncipe de la 
sangre, más interesado por su nacimiento en sostener la gloria del rey y de la 
corona, debe en servicio del Estado y en pro de su brillo conservarse más 
que las otras vidas. Después de haber hecho sentir a los enemigos, durante 
tantos años el poder invencible del rey, cuando fue preciso sostenerlo dentro 
del reino, lo diré en una palabra, hizo respetar a la regenta; y puesto que es 
necesario hablar de estas cosas sobre las que quisiera guardar eterno 
silencio, hasta aquella fatal prisión, no había nunca pensado el príncipe que 
nadie hubiese podido atentar contra el Estado; y en medio de su mayor 
gloria, si deseaba obtener mercedes, más aún deseaba merecerlas. Esto le 
hacía decir (puedo repetir ante esos altares las palabras que he recogido de 
su boca, puesto que revelan tan claramente el fondo de su corazón), decía, 
pues, hablando de aquella desventurada prisión, que había entrado en ella el 
más inocente de todos los hombres, y que había salido de ella el más 
culpable. «¡Ay!, proseguía, sólo respiraba para el servicio del rey y la 
grandeza del Estado!» Veíase en estas palabras un sincero dolor de haber 
sido impulsado tan lejos por su desdicha. Pero sin querer excusar lo que él 
mismo ha condenado tan terminantemente, digamos, para no volver a hablar 
de ello jamás, que así como en la gloria eterna las faltas de los santos 
penitentes, amparadas por lo que han hecho para repararlas y por el infinito 
resplandor de la misericordia divina, se borran por completo, así en esas 
faltas tan sinceramente confesadas, y enseguida reparadas con tanta gloria 
por insignes servicios, debemos tan sólo mirar la humilde confesión del 
príncipe arrepentido de esas faltas, y la clemencia del gran rey que las 
olvidó. 



     Que si se vio arrastrado a estas infortunadas guerras, al menos tuvo la 
gloria de no haber envilecido la grandeza de su casa en países extranjeros. 
No obstante la majestad del imperio, no obstante esa fiereza del Austria y de 
las coronas hereditarias dependientes de esta casa, inclusa la rama que 
domina en Alemania, refugiado en Namur, sostenido tan sólo por su valor y 
su reputación, llevó tan lejos las preeminencias de un príncipe de Francia y 
de la primera casa del mundo, que todo lo que de él pudo obtenerse, fue que 
consintiese en tratar de igual a igual con el archiduque, aunque era hermano 
del emperador y descendiente de tantos emperadores, a condición de que 
como árbitro le haría este príncipe los honores en los Países-Bajos. El mismo 
tratamiento se prometió al duque de Enghien y la casa de Francia conservó 
su preeminencia sobre la de Austria hasta en Bruselas. Pero ved a lo que 
obliga el verdadero valor. En tanto que el príncipe mantenía su rango con 
tanta altivez ante el archiduque, tributaba al rey de Inglaterra y al duque de 
York, ahora famoso rey, entonces desgraciado, todos los honores que les 
eran debidos, y enseñaba a España, en demasía desdeñosa, cuál era esa 
majestad que la mala fortuna no podía arrebatar a príncipes tan grandes(56). 
No fue menos grande su conducta en lo demás. Ante las dificultades que sus 
intereses oponían a la paz de los Pirineos, escuchad cuáles fueron sus 
órdenes y ved si nunca un particular trató con mayor nobleza de sus 
intereses. Dice a sus agentes en la conferencia, que no es justo que la paz de 
la cristiandad se retarde por consideración a él; que se piense en sus amigos 
y que en cuanto a él, se le deje seguir su fortuna. ¡Ah! ¡cuán grande víctima 
se sacrifica al bien público! Pero cuando el aspecto de los negocios cambió y 
España quiso darle Cambrai y su territorio o el Luxemburgo en plena 
soberanía, declaró que prefería a estas ventajas y a todo cuanto en adelante 
se le concediese por grande que fuera la merced ¿qué creéis, señores? el 
cumplimiento de su deber y el favor del rey: esto tenía siempre en el 
corazón; esto repetía sin cesar. Éstos eran sus sentimientos naturales: Francia 
lo apreció entonces por estos últimos rasgos, en todo su verdadero valor, y lo 
vio rodeado de no sé qué de perfecto, que las desgracias imprimen en las 
grandes virtudes, y lo admiró más fiel que nunca en el servicio del Estado y 
de su rey, Pero en sus primeras guerras sólo podía ofrecerles su vida; ahora 
tiene otra que le es más querida que la suya. Después de haber terminado, a 
ejemplo suyo, y con gloria, sus estudios, el joven duque de Enghien 
muéstrase pronto a seguirlo a los combates. No contento con enseñarle el 
arte de la guerra, como hizo siempre en sus lecciones, el príncipe lo lleva a 
aprender lis lecciones vivas y prácticas. Dejemos el paso del Rhin, prodigio 
de nuestro siglo y de la vida de Luis el Grande. En la jornada de Senef, el 
joven duque, aunque hubiese ya mandado como jefe en otras campañas, hace 



en medio de rudas pruebas el estudio del arte de la guerra al lado del 
príncipe su padre: cercado de peligros, ve a este gran príncipe arrojado en un 
foso, bajo bu caballo ensangrentado. En tanto lo ofrece el suyo y trata de 
levantar al príncipe caído, recibe una herida en los brazos de un padre tan 
cariñoso, sin interrumpir su trabajo, lleno de alegría por satisfacer al propio 
tiempo a la piedad filial y a la gloria. ¿Cómo no había de pensar el príncipe, 
que para realizar las más grandes empresas sólo faltaban a su digno hijo 
ocasiones propicias? Y su ternura se redoblaba con su estimación. 
     No tan sólo por su hijo, y por su familia, experimentaba sentimientos tan 
tiernos; yo lo he visto (y no creáis que en esto peco de exagerado); yo lo he 
visto vivamente conmovido ante el peligro en que se hallaban sus amigos; lo 
he visto, sencillo y natural, demudársele el rostro al escuchar el relato de sus 
infortunios, e interrogarles con el mismo interés acerca de los menores 
detalles, así como acerca de los de más importancia: lo he visto en las 
reconciliaciones entre adversarios calmar los ánimos exaltados con paciencia 
y dulzura que nadie hubiera esperado jamás de un carácter tan vivo y tan 
elevado. ¡Lejos de nosotros los héroes sin humanidad!, podrán forzar al 
respeto y conquistarse la admiración, como lo consiguen todos los objetos 
extraordinarios, pero nunca tendrán de parte suya los corazones. Cuando 
Dios formó el corazón del hombre, puso en él primeramente la bondad como 
la cualidad propia de su naturaleza divina, y para que fuese la huella 
permanente de esa mano bienhechora de donde brotamos a la vida. La 
bondad debe, pues, formar el fondo de nuestro corazón, y debiera ser al 
propio tiempo el primer atractivo que desplegáramos para ganarnos el afecto 
y la simpatía de los demás hombres. La grandeza elevada, lejos de debilitar 
la bondad, sólo se ha hecho para ayudarla a comunicarse más, a manera de 
una fuente pública que se eleva para mejor distribuirla. Tal es el precio de 
los corazones: los grandes a quienes no ha tocado en suerte la bondad, en 
justo castigo de su desdeñosa insensibilidad, se verán privados eternamente 
del bien más digno de aprecio en la vida humana, es decir, de las dulzuras de 
la sociedad. Ningún hombre las disfrutó como el príncipe de quien 
hablamos; ninguno temió menos que la familiaridad infiriese ofensas al 
respeto. ¿Es éste aquél que forzaba ciudades y ganaba batallas? ¡Cómo! 
¡Aparenta olvidar ese alto rango que le hemos visto defender con tanta 
altivez! Admirad al héroe que siempre igual en todas las circunstancias, sin 
elevarse para parecer grande, sin rebajarse para ser atento y afectuoso, es 
naturalmente lo que debe de ser respecto a los demás hombres: río 
majestuoso y benéfico que apaciblemente lleva a las ciudades la abundancia 
que ha derramado en las campiñas al regarlas con sus aguas, que se ofrece a 



todo el mundo y no se desborda ni se hincha sino en el caso de que con 
violencia se pongan obstáculos a la suave pendiente que le permite seguir 
tranquilo su dilatado curso; tal ha sido la blandura y tal la fuerza de carácter 
del príncipe de Condé. ¿Tenéis algún secreto importante?, depositadlo 
confiadamente en ese noble corazón: la confianza que le otorgáis hace suyo 
vuestro asunto. Nada hay más inviolable para ese príncipe que los sagrados 
derechos de la amistad. Cuando se le pide una gracia, parece que es él quien 
debe mostrarse agradecido; jamás se vio alegría más viva ni más natural que 
la que él experimentaba cuando podía ser útil a alguien. El primer dinero que 
recibió de España con autorización del rey, no obstante las necesidades de su 
casa falta de recursos, lo repartió entre sus amigos, por más que una vez 
hecha la paz nada tenía que esperar de su apoyo; cuatrocientos mil escudos 
distribuidos por orden suya hicieron ver (cosa rara en la vida humana) la 
gratitud de que estaba animado el príncipe de Condé, tan viva en él como lo 
es en otros la esperanza de conquistar el afecto de los hombres. A sus ojos la 
virtud tuvo siempre su mérito: la elogiaba hasta cuando la veía resplandecer 
en sus enemigos. Cuantas veces tenía que hablar de sus acciones y hasta en 
los despachos que enviaba a la corte, elogiaba los consejos de unos, el valor 
de otros; daba a cada uno lo suyo en todas sus palabras; y entre lo que daba a 
todo el mundo, apenas dejaba lugar para lo que él mismo hacía Sin envidia, 
sin artificio, sin ostentación, siempre grande lo mismo en la acción que en el 
reposo, viósele en Chantilly tan digno como a la cabeza de sus tropas. Ora 
embelleciese esta magnífica y deliciosa residencia, ora pertrechase un 
campamento en medio del país enemigo o fortificase una plaza, ora 
marchase al frente de un ejército rodeado de peligros, ora guiase a sus 
amigos por sus soberbias calles de árboles al rumor de los mil juegos de 
agua que ni de día ni de noche callan siempre fue el mismo hombre y su 
gloria le seguía por doquiera. ¡Cuán hermoso es en pos de los combates y del 
estruendo de las armas, saber gustar esas apacibles virtudes, esa gloria 
tranquila, que no es preciso compartir con el soldado no menos que con la 
fortuna, en que todo encanta y nada deslumbra, que se goza sin ser aturdido 
por el agudo sonido de los clarines, por el estruendo de los cañones, ni por 
los gritos de los heridos, gloria en la cual el hombre aparece, aunque en la 
soledad, tan grande, tan respetado, como cuando sus órdenes y todo se 
mueve a su voz! 
     Hablemos ahora de las cualidades de su alma; y puesto que, para 
desdicha nuestra, lo que hay de más fatal a la vida humana, es decir, el arte 
de la guerra, es al propio tiempo el arte que más ingenio y habilidad 
requiere, consideremos ante todo y por este lado el poderoso genio de 



nuestro príncipe: en primer lugar, ¿qué general llevó más lejos su talento 
previsor? Era una de sus máximas la de que convenía temer al enemigo 
lejano, para no llegar a temerlo de cerca y poder regocijarse de su 
proximidad. ¿Lo veis como pesa todas las ventajas que puede dar o tomar? 
¡Con qué rapidez ordena en su alma los tiempos, los lugares, las personas, y 
no solamente sus intereses y sus talentos, sino su carácter y sus caprichos! 
¿Le veis contando la caballería y la infantería de los enemigos por los 
recursos de los países o de los príncipes confederados? Nada escapa a su 
previsión. Con prodigiosa comprensión de todos los detalles y del plan 
general de la guerra, vésele siempre atento a lo que puede sobrevenir: saca 
de un desertor, de un tránsfuga, de un prisionero, lo que quiere decir, lo que 
quiere callar, lo que sabe y lo que no sabe: ¡tan seguro está de sus 
consecuencias! Sus espías le informan de los menores detalles, se le 
despierta a cada momento, pues otra sus máximas es que un capitán hábil 
puede ser vencido, pero no debe dejarse sorprender, y en efecto, diremos en 
su elogio que nunca lo fue. A cualquiera hora, y de cualquier lado de que 
lleguen los enemigos, le hallan siempre en guardia, pronto siempre a caer 
sobre ellos y a tomar la revancha como un águila que ora vuele en el seno de 
las nubes, ora se abata sobre la cima de alguna roca, lanza en todas 
direcciones penetrantes miradas, y cae con tal seguridad sobre su presa que 
se hace imposible evitar así sus garras como sus ojos. Vivas también eran las 
miradas, rápidos e impetuosos los ataques, fuertes e inevitables las manos 
del príncipe de Condé. En sus campamentos eran desconocidos los vanos 
terrores que fatigan y desalientan mas que los terrores reales: resérvanse 
enteras todas las fuerzas para los peligros verdaderos: todo está pronto para 
la primera señal, y como dice el profeta: «Todas las flechas están aguzadas, 
todos los arcos tendidos(57).» En la espera se entrega el ejército al sueño 
tranquilo como lo haría bajo un techo o en un lugar cerrado. Digo mal, no 
reposa; en Pieton, cerca de ese temible ejército que tres potencias aliadas 
habían reunido, nuestras tropas viven en continuas escaramuzas; la alegría 
circulaba en las filas de nuestras tropas y nunca sintieron que eran más 
débiles que el ejército enemigo. El campamento del príncipe había 
asegurado no sólo nuestras fronteras y todas nuestras plazas y fuertes, sino 
también a todos nuestros soldados: velaba el príncipe y esto era suficiente. 
Al fin el enemigo levanta el campo, que era lo que el príncipe esperaba. Se 
pone en marcha, inicia este primer movimiento: no se le escapará ya el 
ejército holandés con sus soberbios estandartes: corre a torrentes la sangre, 
todo cae en su poder, pero Dios sabe poner límites a los planes más 
perfectos. No obstante, los enemigos son arrojados de todas partes: libértase 
a Oudenarde que iba a caer en sus manos; el cielo los cubre con espesa 



niebla a fin de librarlos de la persecución del príncipe: el terror y la 
deserción se apoderan de sus filas y en vano se busca en qué ha venido a 
parar aquel formidable ejército. Entonces fue cuando Luis, que después de 
terminar el rudo asedio de Besangon, y de haber nuevamente invadido el 
Franco-Condado con inaudita rapidez, llegaba cubierto de gloria, para 
aprovecharse de la acción de sus ejércitos de Flandes y de Alemania, se puso 
al frente del cuerpo de ejército que en Alsacia realizó tantas maravillas, que 
todos tenemos presentes y apareció el más grande de los hombres lo mismo 
por los prodigios que había llevado a cabo por sí propio, como por los que 
había hecho llevar a cabo a sus generales. 
     Por más que su elevada cuna hubiese enriquecido a nuestro príncipe con 
grandes dones, no cesaba un momento de aumentarlos con sus estudios: las 
campañas de César fueron objeto preferente de su atención. Recuerdo que 
nos encantaba contándonos como en Cataluña, en los parajes en que aquel 
famoso capitán(58), favorecido por su posición, obliga a cinco legiones 
romanas y a dos jefes experimentados a deponer las armas sin combate, él 
mismo había explorado los ríos, y las montañas que favorecían aquella 
grande empresa, y jamás maestro alguno explicó tan doctamente como el 
príncipe los comentarios de César. Los capitanes de los siglos futuros le 
tributarán honores semejantes. 
     Entonces vendrán a estudiar sobre los lugares de la lucha lo que la 
historia cuenta del campamento de Pieton y de las maravillas de que fue 
seguido. Se señalará en Chatenoy, la eminencia que ocupó este gran capitán 
y el riachuelo donde se puso a cubierto del fuego del cañón de la trinchera de 
Schelestad; se le verá allí despreciando a Alemania coaligada, seguir a su 
vez a los enemigos, aunque más fuertes, hacer estériles sus esfuerzos, y 
obligarles a levantar el sitio de Saverne, como antes había hecho en el de 
Haguenau. Con estos golpes de genio militar, de que está llena su vida, elevó 
tan alta su reputación, y se formó nombre en nuestros tiempos en el mundo e 
hizo que fuese título de gloria en los soldados el haber servido bajo las 
órdenes del príncipe de Condé, y mérito bastante para mandarlos el haberle 
visto operar en los campos de batalla. 
     Pero donde verdaderamente se mostró como hombre extraordinario, 
donde se le puede considerar como esclarecido, y capaz de penetrar todas las 
cosas, fue en esos cortos momentos de que dependen las victorias y en el 
ardor del combate. En todas partes dócil a los consejos de los demás, 
delibera; todo se presenta de un golpe a sus ojos, sin que le confunda la 
multitud y variedad de objetos en que había de fijarse, en un momento toma 
sus determinaciones, manda y ejecuta a un tiempo y todo marcha en orden y 



con gran seguridad. ¿Lo debo decir? ¿Por qué temer que la gloria de tan 
grande hombre pueda ser amenguada por esta confesión? Tenía prontos 
arrebatos, que reparaba en seguida de una manera agradable, pero que se le 
notaban en las circunstancias ordinarias: diríase que había en él otro hombre 
cuya grande alma desdeñaba las cosas pequeñas en que no se dignaba 
mezclarse. En el fuego, en el choque, en las militares conmociones, se ve 
nacer en él de pronto un no sé qué de sereno, de vivo, de dulce y de 
agradable para los suyos, como de amenazante y de altivo para los 
enemigos, sin que fuera posible adivinar el origen de tan opuestas 
cualidades. En esa terrible jornada donde en las puertas de la ciudad y a la 
vista de sus habitantes, pareció el cielo decidir la suerte del príncipe, donde 
con la flor de sus tropas, tenía enfrente a un general tan temible, donde más 
que nunca se vio expuesto a los caprichos de la instable fortuna en tanto 
caen de todas partes los golpes, aquellos que a su lado combatían, nos han 
dicho repetidas veces, que si se quería tratar algún gran negocio con el 
príncipe hubieran podido elegirse aquellos momentos en que todo era fuego 
y tumulto en torno suyo: ¡de tal manera se elevaba entonces su alma!, ¡de tal 
suerte parecía su espíritu esclarecido por la inspiración celeste en medio de 
aquellos terribles combates! Semejante en esto a alta montaña, cuya cima, 
sobrepasando las nubes y las tempestades, en su elevación halla la serenidad 
y no pierde ni un sólo rayo de la luz que la rodea. En los llanos de Lens, 
nombre grato para Francia, el archiduque, contra sus propósitos, abandona 
un punto en que era invencible, atraído por el cebo de un triunfo engañoso, a 
causa de inopinado movimiento del príncipe, que pone tropas de refresco, 
donde había tropas fatigadas; el archiduque, se ve obligado a emprender la 
huida; sus antiguos soldados perecen, su artillería cae en nuestras manos, y 
Bek que lo había halagado con la idea de una victoria segura, herido y 
prisionero en el combate viene a rendir, muriendo, con su desesperación, 
triste homenaje a su vencedor. ¿Trátase de socorrer o de forzar una plaza?, el 
príncipe sabrá aprovechar todos los momentos. Así, pues, a la primera 
noticia que casualmente llega a sus oídos de un importante asedio, cruza con 
desusada rapidez una extensa comarca, y de un golpe de vista descubre un 
paso seguro para socorrer la plaza sitiada, en parajes que el enemigo, no 
obstante su vigilancia, no ha guardado suficientemente. ¿Sitia una plaza?, 
todos los días inventa nuevos recursos para adelantar el sitio. Créese que 
expone a sus soldados, pero en realidad los economiza abreviando los 
momentos del peligro, merced al vigor de los ataques. En medio de tantos 
golpes sorprendentes, los gobernadores más animosos no pueden cumplir las 
promesas hechas a sus generales: Dunkerque, es tomada en trece días en 



medio de las lluvias del otoño; y sus naves, tan temidas por nuestros aliados, 
aparecen de pronto en el Océano, ostentando nuestras banderas. 
     Pero lo que un general prudente debe conocer ante todo, es a sus propios 
soldados y a los jefes; porque de ello depende ese perfecto concierto que 
hace obrar a los ejércitos como un sólo cuerpo, o para usar de la expresión 
de la Santa Escritura; como un sólo hombre:» Egressus est Israel tamquam 
vir unus(59) ¿Y por qué como un sólo hombre? Porque bajo un sólo jefe, que 
conoce los soldados y los capitanes, como sus brazos y sus manos, todo 
marcha igualmente con mesura y rapidez. Esto concede la victoria; he oído 
decir a nuestro gran príncipe que en la jornada de Nordlingue, lo que le 
aseguró el éxito fue el conocimiento que tenía de Turena, cuya consumada 
habilidad no necesitaba orden alguna para todo lo que se intentara. Este 
general por su parte declaraba que obraba sin inquietud porque conocía al 
príncipe y sus órdenes siempre seguras; así concedíanse mutuamente una 
tranquilidad que les permitía consagrarse cada uno por entero a sus actos. 
Así se dio fin dichosamente a la batalla más aventurada y más disputada que 
jamás se había dado. 
     Fue un grande espectáculo en nuestro siglo el ver en los mismos tiempos 
y en las mismas campañas a esos dos hombres que la pública opinión en 
Europa igualaba a los más grandes capitanes de los siglos pasados, unas 
veces a la cabeza de ejércitos separados, otras veces unidos, más por el 
concurso de los mismos pensamientos, que por las órdenes que el inferior 
recibiera del superior, y otras veces opuestos frente a frente y emulando en 
vigilancia y actividad; como si Dios, cuya sabiduría según la Escritura, a 
menudo se revela en el Universo, hubiese querido mostrárnoslos bajo todas 
las formas, y enseñarnos todo cuanto puede hacer de los hombres. ¡Cuántos 
campamentos! ¡Cuántas marchas hábiles! ¡Cuánto atrevimiento! ¡Cuántas 
precauciones! ¡Cuántos peligros! ¡Cuántos recursos! ¿Viéronse jamás en dos 
hombres las mismas virtudes en caracteres tan diversos, por no decir tan 
contrarios? El uno parece obrar con profunda reflexión, el otro en virtud de 
súbitas inspiraciones; éste por lo tanto muestra mayor actividad, pero sin que 
su ardor tenga nada de precipitado; aquél con mayor frialdad, sin que se le 
pueda culpar de lento, más atrevido en las acciones que en las palabras, 
resuelto y determinado interiormente cuando más apurado era el lance en 
que se hallaba. El uno desde el momento en que aparece en los ejércitos da 
alta idea de su valor, y hace esperar acciones extraordinarias, pero siempre 
progresa ordenadamente, y llega como por grados a los prodigios con que 
terminó el curso de su vida; el otro, como un hombre inspirado, en su 
primera batalla iguala a los maestros más consumados en el arte de la guerra; 



el uno, con activos y continuos esfuerzos conquista la admiración del género 
humano, y hace callar a la envidia; el otro lanza en seguida tan viva luz, que 
la envidia no osa atacarle; el uno, en fin, por la profundidad de su genio y los 
increíbles recursos de su valor elévase sobre los mayores peligros, y 
aprovéchase hasta de las mismas veleidades de la fortuna; el otro con la 
ventaja de su alto nacimiento, y por los grandes pensamientos que el cielo le 
inspira, y por una especie de admirable instinto del que los hombres no 
conocen el secreto, parece nacido para encadenar a la fortuna a sus 
propósitos y para forzar al destino. Y a fin de que se viese en estos dos 
hombres grandes caracteres, pero diversos, el uno es arrebatado por golpe 
inesperado muerto para su país como un Judas Macabeo; el ejército lo llora 
como a un padre, y la corte y todo el pueblo gime, elógiase su piedad lo 
mismo que su valor, y su memoria no es marchitada por el tiempo; el otro, 
elevado por las armas al colmo de la gloria, como un David, muere como él, 
en su lecho publicando las alabanzas de Dios, aleccionando a su familia, y 
deja todos los corazones tan llenos del resplandor de su vida, como de la 
dulzura de su muerte. ¡Qué espectáculo ofrece el ver y el estudiar a esos dos 
hombres, y conocer por cada uno de ellos toda la estimación que se 
profesaban! Esto ha visto nuestro siglo y ha visto también algo más grande, 
ha visto a un rey servirse de esos dos grandes jefes, y aprovecharse de los 
auxilios del cielo; y después de verse privado de los servicios del uno por la 
muerte y de los servicios del otro por las enfermedades, ha visto a ese rey 
concebir los planes más altos, ejecutar las acciones más grandes, elevarse 
sobre sí mismo, sobrepujar las esperanzas de los suyos y la expectación del 
universo: ¡Tan elevado es su ánimo! ¡Tan vasta es su inteligencia! ¡Tan 
gloriosos sus destinos! 
     Ved, señores, los espectáculos que Dios ofrece al Universo, y los 
hombres que envía cuando quiere hacer brillar, ora en una nación, ora en 
otra, según a sus eternos decretos place, su poder o su sabiduría; porque 
estos divinos talentos parecen más dignos del cielo que con sus manos 
formó, que de esas raras facultades que concede a su placer a los hombres 
extraordinarios. ¿Qué astro brilla más en el firmamento que lo que ha 
brillado el príncipe de Condé en Europa? No era tan sólo la guerra lo que le 
daba ese brillo; su grande genio lo abarcaba todo, lo antiguo lo mismo que lo 
moderno, la historia, la filosofía, la más sublime teología, y las artes al par 
de las ciencias; no había libro que no leyese; no había hombre de mérito en 
cualquier materia, en cualquiera tarea, con el que no conversase; todos salían 
más ilustrados de su trato, y rectificaban sus ideas, unas veces a causa de sus 
preguntas intencionadas, otras por sus juiciosas reflexiones. Era también su 



conversación encantadora, pues sabía hablar a cada uno según sus talentos; y 
no tan sólo hablaba a los guerreros de sus empresas, a los cortesanos de sus 
intereses, a los políticos de sus negociaciones, sino que también conversaba 
con el viajero curioso de lo que había descubierto en la naturaleza, en el 
gobierno de los pueblos o en su comercio, al artista de sus inventos, y en fin, 
a los sabios de todas clases, de lo que habían hallado de maravilloso. De 
Dios nos vienen estos dones ¿quién lo duda?, son admirables esos dones 
¿quién no lo ve? Mas para confundir al espíritu humano que de estos dones 
se enorgullece, Dios los concede también a sus enemigos. San Agustín ve 
entre los paganos tantos sabios, tantos conquistadores, tantos graves 
legisladores, tantos excelentes ciudadanos, un Sócrates, un Marco Aurelio, 
un César, un Scipion, un Alejandro, todos privados del conocimiento de 
Dios, y excluidos de su eterno reino. ¿No es Dios quien los cree? ¿Y quién 
otro pudiera crearlos siendo él el que hizo cuanto hay en el cielo y en la 
tierra?, pero ¿por qué los hizo?, ¿cuáles fueron los particulares propósitos de 
esa profunda sabiduría que nada hace jamás en vano? Escuchad la respuesta 
de San Agustín: «Los ha creado, nos dice, para ornamento del presente 
siglo:» Ut ordinem saeculi presentis ornaret(60). Ha creado en los grandes 
hombres esas raras cualidades lo mismo que ha creado el sol. ¿Quién no 
admira ese bello astro? ¿Quién no se extasía en el resplandor de su medio 
día, y en la soberbia belleza de su aurora y de su poniente? Puesto que Dios 
lo hace lucir sobre los malos y los buenos, no es tan bello objeto el que nos 
hace gozar. Dios lo ha hecho para embellecer y para iluminar este gran 
teatro del mundo. Así también, cuando ha dotado a sus enemigos igualmente 
que a sus servidores, con las bellas radiaciones del ingenio, con la luz de la 
inteligencia, con la imagen de su bondad, no ha sido para hacerlos dichosos 
con tan ricos presentes, sino para que ornaran el universo, para que ilustraran 
su siglo. Y ved la desdichada suerte que ha cabido a aquellos hombres que 
ha elegido para ser el ornamento de su siglo: ¿qué han querido esos hombres 
extraordinarios sino el elogio y la gloria que los hombres conceden? ¿Para 
confundirlos quizá, Dios negará esa gloria a sus vanos deseos? No, los 
confunde de una manera más completa concediéndosela, y aún más allá de 
sus esperanzas. Ese Alejandro, que sólo deseaba hacer ruido en el mundo lo 
hace mayor del que esperaba; aún se le encuentra en todos nuestros 
panegíricos; y parece, que por una especie de fatalidad propia de este 
conquistador, no es posible tributar elogios a ningún Príncipe sin que aquel 
participe de ellos. Si hubieran sido necesarias las recompensas a las grandes 
acciones de los romanos, Dios ha sabido concederles una propia de sus 
méritos y de sus deseos; les ha dado el imperio del mundo como presente de 
ningún valor. ¡Oh reyes!, ¡confundíos en vuestra grandeza! 



¡Conquistadores!, ¡no os envanezcáis con vuestras victorias! Dios les da por 
recompensa la gloria de los hombres; recompensas de que no llegan a 
disfrutar, y que va unida ¿a qué?, tal vez a sus medallas y a sus estatuas 
desenterradas, como restos de los años y de los bárbaros; las ruinas de sus 
monumentos y de sus obras, disputadas al tiempo, o más aún su memoria, su 
sombra, lo que llaman su nombre; he ahí el digno precio de tantos trabajos, y 
en el colmo de sus deseos la prueba de su error. Venid, grandes de la tierra, 
apoderaos si podéis, de ese fantasma de gloria, a ejemplo de esos grandes 
hombres a quienes admiráis. Dios, que castiga su orgullo en los infiernos, no 
les ha envidiado, dice San Agustín, esa gloria tan deseada; y «vanos, han 
recibido una recompensa tan vana como sus deseos:» Receperunt mercedem 
suam, vani vanam(61). 
     No será así con nuestro grande príncipe; la hora de Dios ha sonado, la 
hora esperada, la hora deseada, la hora de misericordia y de gracia. Sin que 
la enfermedad lo advirtiese, sin ser apremiado por el tiempo, ejecuta lo que 
meditaba. Un sabio religioso a quien expresamente llama, pone en orden los 
graves asuntos de su conciencia; obedece como humilde cristiano a su 
determinación, sin que nadie dudase jamás de su buena fe. Desde entonces 
se le ve de continuo seriamente ocupado en la tarea de vencerse a sí mismo, 
en hacer vanos todos los ataques de sus insoportables dolores, en hacer con 
su sumisión un sacrificio continuado. Dios, a quien con fe invocaba, le 
concedió el amor a su Escritura Santa, y en este libro divino halló el 
alimento sólido de la piedad. Sus actos se ajustaron más que nunca a la idea 
de la justicia; consolaba a la viuda al huérfano, y el pobre se acercaba a él 
con confianza. Padre de familia tan grave con lo amable, en las dulces 
pláticas que tenía con sus hijos, no cesaba de inspirarles sentimientos de 
verdadera virtud; y ese joven príncipe, su nieto, demostrará eternamente que 
ha sido cultivado por tales manos. Toda su casa aprovechaba su ejemplo. 
Muchos de sus criados habían sido desgraciadamente alimentados en el error 
que la Francia toleraba entonces: ¡cuantas veces se le vio inquieto por su 
salvación, afligido por su resistencia, consolado por su conversión! ¡Con qué 
incomparable claridad de espíritu les hacía ver la antigüedad y la verdad de 
la religión católica! No era ya el ardiente guerrero vencedor que parecía 
avasallarlo todo; era la dulzura, la paciencia, la caridad, ganosas de 
conquistar los corazones, y de curar a las almas enfermas. Eso al parecer tan 
sencillo, señores, gobernar la familia, edificar a los servidores, hacer justicia, 
practicar la caridad, realizar el bien prescrito por Dios, y sufrir los males que 
envía esas prácticas comunes de la vida cristiana serán las que Jesucristo 
alabará en el último día delante de sus santos ángeles y de su Padre celestial; 



borradas serán las historias al par de los imperios, y no se hablará más de 
todos esos hechos brillantes de que están llenas. 
     En tanto pasaba su vida en esas ocupaciones, y ponía por encima de sus 
más renombrados hechos la gloria de tan bello y piadoso retiro, la noticia de 
la enfermedad de la duquesa de Borbón llegó como un rayo a Chantilly. ¿A 
quién no lastimó hondamente el ver extinguida aquella luz que comenzaba a 
brillar? ¿Cuáles fueron los sentimientos del príncipe de Condé cuando se vio 
amenazado de perder el nuevo lazo que unía a su familia con la persona del 
rey? ¡Esta debía ser a ocasión de la muerte del héroe! ¡Aquél a quien tantas 
batallas, tantos asedios, no habían podido dar muerte, va a perecer a causa de 
su ternura! Penetrado por todas las inquietudes que comunica un mal 
horroroso, su corazón, que lo sostiene desde hace tanto tiempo, acaba de 
desalentarse con este golpe, y las fuerzas de que estaba dotado se agotan. Si 
olvida todas sus debilidades a la vista del rey próximo al lecho de la doliente 
princesa, si arrebatado por su celo, y sin necesidad del auxilio de nadie esta 
vez, corre para advertir a ese gran rey los peligros que no temía, y le impide 
el que avanzase más, cae bien pronto desvanecido a los pocos pasos; y es 
objeto de admiración esta nueva manera de exponer su vida por su rey. Por 
más que la duquesa de Enghien, Princesa cuya virtud sólo temía faltar al 
cuidado de su familia y al cumplimiento de sus deberes, obtuviese el 
quedarse cerca de él para consolarlo, la asistencia de esta princesa, no calma 
las inquietudes que lo asedian: y después que la joven princesa está ya fuera 
de peligro, la enfermedad del rey viene a causar nuevas inquietudes a 
nuestro príncipe. ¿Puedo hacer alto en este punto? Al ver la serenidad que en 
aquella frente augusta brillaba ¿se hubiera sospechado que el gran rey al 
volver a Versalles, iba a exponerse a esos crueles dolores merced a los 
cuales el universo ha conocido su piedad, su constancia y todo el amor de 
sus pueblos? ¿Con qué ojos de amor no le mirábamos cuando a expensas de 
su salud que nos es tan querida, deseaba calmar nuestras crueles inquietudes 
con el consuelo de verlo, y cuando dueño y señor de sus propios dolores 
como de todo lo demás lo veíamos todos los días no tan sólo dirigir sus 
asuntos como de costumbre, sino también entreteniendo a su conmovida 
corte con la misma tranquilidad con que en otro tiempo recorría sus 
encantados jardines? ¡Bendito sea por Dios y por los hombres, pues sabía 
unir así la bondad con todas las otras cualidades que en él admiramos! En 
medio de sus acerbos dolores informábase con interés acerca del estado del 
príncipe de Condé, mostrando por su salud una inquietud que no sentía por 
la suya propia. 



     Languidecía este gran príncipe pero la muerte ocultaba su proximidad. 
Cuándo más restablecido se le suponía, y cuando el duque de Enghien, 
siempre atento a sus dobles deberes de hijo y de súbdito, había vuelto en 
virtud de las órdenes de su padre al lado del rey, todo cambia en un 
momento, y anuncia la próxima muerte del príncipe. 
     Cristianos, escuchadme atentos, y venid a aprender a morir, o mejor 
dicho, venid a aprender a no esperar la última hora para comenzará vivir 
bien. ¡Cómo!, ¡esperar el comienzo de una nueva vida, cuando entre las 
manos de la muerte, heladas por su frío contacto, no sabéis si debéis 
contaros entre los muertos, o si aún figuráis en el reino de los vivos! ¡Ah!, 
¡preparaos con la penitencia para esa hora de turbación y de tinieblas! Por 
esto, sin mostrarse abatido al oír la última sentencia que se le notificaba, el 
príncipe permaneció un momento en silencio y de pronto dijo: «¡Oh Dios 
mío! vos lo queréis: ¡que se cumpla vuestra soberana voluntad!, ¡arrójome 
en vuestros brazos! Concededme la gracia de una buena muerte.» ¿Que más 
deseáis? En esta corta plegaria, bien veis la sumisión a las órdenes de Dios, 
la confianza completa en su providencia, en su gracia y la más fervorosa 
piedad. Tal como se le había visto en todos sus combates, resuelto, apacible, 
ocupado sin inquietud, en lo que era preciso hacer para sostenerlos, así se le 
vio también en aquella última batalla, y la muerte no le pareció más temible 
cuando se presentaba pálida y desfallecida, que en medio del fuego de la 
lucha y en el resplandor de la victoria. En tanto en torno suyo, y por 
doquiera estallaban los sollozos, como si no fuese él quien provocase estas 
demostraciones de dolor, proseguía dando sus últimas disposiciones; y si 
prohibía el llanto, no era por cierto a causa de que le produjese honda 
perturbación, sino como un obstáculo que retardaba su marcha. En aquellos 
momentos hace extensivos sus cuidados al último de sus sirvientes; con 
liberalidad digna de su cuna y de sus servicios, los deja colmados de dones, 
y más honrados aún con las señales de su bondadoso recuerdo. Da órdenes 
de la más alta importancia, pues se trataba de su conciencia y de su salvación 
eterna, y se le advierte que es preciso escribir su última voluntad con todas 
las formas legales de costumbre; aunque renueve, Monseñor, vuestra 
profunda pena, aunque deba abrir de nuevo las heridas de vuestro, corazón 
no pasaré en silencio las palabras que el príncipe pronunció en su hora 
postrera repetidas veces; que conocía vuestros sentimientos; que no eran 
precisas formalidades de ninguna clase para dejaros el depósito de sus 
intenciones, que iríais aún más allá y supliríais por vuestro propio impulso 
cuanto él hubiera podido olvidar. Que os haya amado un padre no me 
maravilla, puesto que es este un sentimiento que la naturaleza inspira; pero 



que un padre tan esclarecido atestiguo su confianza hasta el último suspiro, 
que descanse en vos acerca de tan importantes asuntos, y que muera 
tranquilamente con aquella seguridad, es sin duda el testimonio más 
hermoso que vuestra virtud podía obtener, y, no obstante todos vuestros 
méritos, no consagraré hoy a vuestra alteza otra alabanza que ésta. 
     Lo que después el príncipe comenzó a hacer para cumplir sus deberes 
religiosos merecía ser contado a toda la tierra, no porque sea digno de 
mención, sino precisamente porque no lo es, y porque un príncipe objeto de 
universal atención, no se dio en espectáculo a la admiración de las gentes. 
No esperéis, pues, señores, esas magníficas frases que sólo revelan, sino 
oculto orgullo, al menos los esfuerzos de un alma agitada que combate o que 
disimula su interior turbación. El príncipe de Condé ignoraba el arte de 
pronunciar esas pomposas sentencias, y en la muerte como en la vida la 
verdad constituyó siempre toda su grandeza. 
     Su confesión fue humilde, llena de compunción y de confianza; no 
necesitó largo tiempo para prepararla; la mejor preparación para esas últimas 
horas es la de no esperarlas. Pero, señores, prestad atención a lo que os voy a 
decir. A la vista del Santo Viático que tanto había deseado, ved cómo se fija 
en tan consolador objeto. Recuerda entonces las irreverencias con que ¡ay! 
se ofende a ese divino misterio. Los cristianos no conocen ya el santo terror 
que inspiraba en otros tiempos el sacrificio; diríase que ha cesado de ser 
terrible, como lo llamaban los Santos Padres, y que la sangre de nuestra 
víctima no corre aún con tanta realidad como sobre el Calvario; lejos de 
temblar ante los altares menospreciase a Jesús; y en un tiempo en que todo 
un reino se conmueve para la conversión de los herejes, no se teme autorizar 
a los blasfemos. No pensáis, profanos, en esos horribles sacrilegios; a la hora 
de la muerte pensareis en ellos llenos de confusión y de remordimientos. 
     El príncipe recordó todas las faltas que había cometido, y sintiéndose 
débil para explicar con energía los sentimientos que le agitaban, expresose 
por boca de su confesor para pedir perdón al mundo, a sus criados y a sus 
amigos. Con lágrimas de dolor se le respondió... ¡Ah!, respondedle ahora 
aprovechando este ejemplo. Los demás deberes religiosos fueron por él 
cumplidos con la misma piedad y con igual fuerza de espíritu. ¡Con cuánta 
fe y cuán repetidas veces rogó al salvador de las almas, besando su cruz, que 
su sangre no fuese estérilmente derramada por él! Esto justifica al pecador, 
esto sostiene al justo, esto sostiene al cristiano. ¿Y qué diré de las santas 
preces de los agonizantes, donde en los esfuerzos realizados por la Iglesia, se 
escuchan sus más fervientes votos, y como los últimos gritos con que esta 
santa madre acaba de criarnos para la vida celeste? El príncipe se los hizo 



repetir tres veces, y en ellos encontró siempre nuevos consuelos. Al dar 
gracias a sus médicos los decía: «He aquí ahora mis verdaderos médicos.» Y 
señalaba a los eclesiásticos cuyas exhortaciones escuchaba, cuyas plegarias 
repetía, cuyos salmos tenía de continuo en los labios, cuya confianza 
atesoraba siempre en el corazón. Si se quejaba era tan sólo por haber sufrido 
tan poco para expiar sus pecados; sensible hasta el último instante a las 
demostraciones de ternura de los suyos, no se dejó abatir ni un momento, al 
contrario, parecía proponerse el no conceder nada a la debilidad de la 
naturaleza. 
     ¿Qué diré de sus últimas conferencias con el duque de Enghien? ¿Qué 
colores serían bastante vivos para representaros la constancia del padre y la 
profunda pena del hijo? El rostro cubierto de lágrimas, con más sollozos que 
palabras en la boca, ya cubriendo de besos aquellas manos en otro tiempo 
victoriosas y ahora desfallecidas, ya arrojándose en sus brazos y sobre el 
seno paterno, parecía que con tantos esfuerzos intentaba retener en la vida a 
aquel caro objeto de sus respetos y de sus ternuras; fáltanle las fuerzas y cae 
a sus pies. El príncipe, sin conmoverse le deja recobrar ánimo; después 
llamando a la duquesa, su nuera, a quien veía también muda y casi sin vida, 
con ternura en que nada había de debilidad, le da sus últimos mandatos, en 
los que todo respiraba piedad. Termina bendiciéndolos con esa fe y ese 
fervor que llegan a los oídos de Dios, y al propio tiempo bendice, como otro 
Jacob, a cada uno de sus hijos en particular; y se vio de una y de otra parte 
cuanto palidece al ser relatado. No olvidaré, ¡oh príncipe! su querido sobrino 
y casi su segundo hijo, el glorioso testimonio que constantemente consagró a 
vuestro mérito, ni sus tiernos cuidados, ni la carta que escribió moribundo, al 
rey para restableceros en su gracia, lo que constituía vuestro más ardiente 
anhelo, ni de tantas bellas cualidades que os hicieron digno de ocupar tan 
vivamente las postreras horas de aquella ilustre existencia; no olvidaré las 
bondades del rey que se adelantaron a los deseos del príncipe moribundo, ni 
los generosos cuidados del duque de Enghien, que se esforzó en conseguir 
aquella gracia, ni el agrado con que el príncipe lo vio tan cuidadoso dándole 
la satisfacción de servir a tan querido pariente. En tanto que su corazón se 
complace, y su voz se reanima elogiando al rey, llega el príncipe de Conti 
penetrado de reconocimiento y de dolor; renuévanse los enternecimientos; 
los dos príncipes oyeron juntos lo que jamás olvidara su corazón, y el de 
Condé terminó asegurándoles que nunca serían ni grandes hombres, ni 
grandes príncipes, ni almas honradas, si no eran espíritus rectos fieles a Dios 
y al rey. Ésta fue la última frase que dejó grabada en su memoria, ésta fue, a 
más de la postrera muestra de su cariño, el resumen de todos sus deberes. 



     Por doquiera resonaban los gritos, todo se confundía en lágrimas: sólo el 
príncipe no parecía conmovido, la turbación no llegaba al asilo en que se 
había refugiado. ¡Oh Dios mío! ¡Vos creabais su fuerza, su inquebrantable 
amparo, la firme roca en que se apoyaba su constancia! ¿Puedo callar lo que 
durante estos sucesos ocurría en la corte y en presencia del rey? Cuando se 
hizo leer la última carta que le escribía el grande hombre, y cuando vio, en 
las tres épocas que recordaba el príncipe esos servicios de que se ocupaba 
ligerísimamente, confesando sus faltas con sincera gratitud no hubo corazón 
que no se enterneciese al oírle hablar de sí mismo con tanta modestia; y esta 
lectura seguida de las lágrimas del rey, hizo ver lo que los héroes sienten los 
unos por los otros: pero cuando se llegó al pasaje, en que el príncipe 
declaraba que moría contento y harto dichoso de tener aún bastante vida para 
manifestar al rey su reconocimiento, su adhesión, y, si osada decirlo, su 
cariño, todo el mundo hizo justicia a la verdad de sus sentimientos, y a los 
que frecuentemente le habían oído hablar del gran rey en sus conversaciones 
familiares, pudieron asegurar, que jamás habían escuchado nada más 
respetuoso nada más afectuoso hacia su sagrada persona, ni más enérgico en 
celebrar sus virtudes reales, su piedad, su valor, su bravura, su grande genio, 
principalmente en el arte de la guerra, que lo manifestado por el ilustre 
príncipe sin lisonja ni exageración en varias ocasiones. 
     En tanto se le hacía esta justicia, el grande hombre ya no existía; 
tranquilo en los brazos de su Dios en los que se había arrojado, esperaba su 
misericordia e imploraba su socorro, hasta que al fin cesó de respirar y de 
vivir. 
     Aquí debiera dar libre expansión al justo dolor por la pérdida de tan 
grande hombre; pero por amor a la verdad y para vergüenza de los que la 
desconocen, escuchad aún el bello testimonio que al morir la consagró. 
Advertido por su confesor que si nuestro corazón no pertenecía aún por 
completo a Dios, era conveniente, que dirigiéndose a él le pidiésemos un 
corazón agradable ante sus ojos, diciendo como David, estas tiernas 
palabras: «¡Oh Dios mío!, cread en mí un corazón puro(62);» el príncipe 
quedose al oír estas palabras como absorto en algún grande pensamiento, y 
después llamando al santo religioso que le había dado aquel hermoso 
consejo, dijo: «Jamás he dudado de los misterios de la religión, por más que 
se haya dicho algo en contrario.» Debéis creerlo, cristianos, que en el estado 
en que se hallaba sólo debía al mundo la verdad. «Pero, prosiguió, ahora 
dudo menos que nunca. ¡Cuánto se esclarecen esas verdades en mi espíritu, 
continuó con encantadora dulzura. Sí, decía, veremos a Dios tal como es, 
cara a cara.» Repetía en latín con placer maravilloso estas grandes palabras. 



Siculi est, facie ad faciem(63), y no nos cansábamos de verlo entregado a 
aquel dulcísimo transporte. 
     ¿Qué se realizaba en aquel alma? ¿Qué nueva luz brillaba ante ella? ¿Qué 
súbito rayo rompía la nube y desvanecía en aquel momento con todas las 
ignorancias de los sentidos, las tinieblas mismas, las santas oscuridades de la 
fe? ¡Qué vienen a ser, pues, esos bellos títulos con que halagamos nuestro 
orgullo! En la proximidad de tan hermoso día, en la aurora de tan viva luz, 
¡cuán prontamente desaparecen todos los fantasmas del mundo! ¡Cuán 
sombrío parece ante ella el resplandor de la más grande victoria! ¡Cuánto se 
menosprecia la gloria, y cómo detestamos la debilidad de estos ojos que tan 
fácilmente se dejan deslumbrar! 
      Venid, pueblos, venid ahora; pero venid primero, príncipes y señores, y 
vosotros los que juzgáis a la tierra, y vosotros los que abrís a los hombres las 
puertas del cielo, y vosotros aún más que los otros, príncipes y princesas, 
nobles retoños de tantos reyes, lumbreras de la Francia, hoy oscurecidas y 
cubiertas por el dolor como por una nube; venid a ver lo poco que nos resta 
de una augusta cuna, de tanta grandeza y de tanta gloria. Volved en torno 
vuestro los ojos; ved todo cuanto han podido realizar la magnificencia y la 
piedad para honrar a un héroe; títulos, inscripciones, vanas señales de quien 
ya no es nada; figuras que parecen llorar en torno de un sepulcro, y frágiles 
imágenes de un dolor que el tiempo arrastrará como todo lo demás; 
columnas que levantan audaces hasta el cielo el magnífico testimonio de 
nuestra nada; nada en fin falta en todos estos honores a no ser aquel a quien 
están consagrados. 
     Llorad, pues, sobre estos débiles despojos de la vida humana, llorad sobre 
esa melancólica inmortalidad que concedemos a los héroes; aproximaos, en 
particular ¡oh! vosotros, que con tanto ardor corréis por el camino de la 
gloria, almas guerreras e intrépidas; ¿quién fue más digno de dirigiros en el 
combate? ¿En cual otro habéis encontrado más honrosa jefatura? Llorad, 
pues, a ese gran capitán y decid gimiendo: «He aquí al que nos regía a través 
de los azares de la guerra; a su sombra se han formado tantos ilustres 
capitanes, que su ejemplo elevó a los primeros honores de la guerra; su 
sombra hubiera podido aún ganar batallas, y he ahí que en su silencio hasta 
su nombre nos anima y parece decirnos, que para arrebatar a la muerte algún 
resto de nuestros trabajos, y no llegar sin recursos a nuestra eterna morada 
con el rey de la tierra, es preciso servir también al rey del cielo. «Servid, 
pues, a ese rey inmortal y lleno de misericordia, que tendrá en cuenta un 
suspiro y un vaso de agua dado en su nombre, más que toda vuestra sangre 
derramada en los combates; y comenzad a contar vuestro tiempo de útiles 



servicios desde el día en que os entreguéis a la voluntad de señor tan 
benéfico. ¿Y vosotros no vendréis ante este triste monumento, vosotros a 
quienes el ilustre príncipe contaba en el número de sus amigos? Todos 
juntos, cualesquiera que sea el grado de confianza que os concediese, rodead 
su tumba, verted lágrimas, elevad plegarias, y admirando en un príncipe tan 
grande, amistad tan amable y relaciones tan dulces, conservad fielmente la 
memoria de un héroe cuya bondad igualaba al valor. ¡Así sea para vosotros 
siempre dulcísimo recuerdo! ¡Así podáis aprovecharos útilmente de sus 
virtudes! ¡Así su muerte os sirva a un tiempo de consuelo y de ejemplo! 
     En cuanto a mí, si me es lícito, después de los demás, el venir a ofrecer 
los últimos deberes ante esa tumba, ¡oh príncipe, digno objeto de nuestras 
alabanzas y de nuestras tristezas!, viviréis eternamente en mi memoria: en 
ella se grabará vuestra imagen, no con aquellos rasgos de audacia que 
parecían prometer la victoria, no, no quiero ver en vos nada de lo que la 
muerte ha borrado aquí; tendréis inmortales rasgos en esa imagen; os veré tal 
cual os he visto el último día de vuestra vida bajo la mano de Dios, cuando 
parecía que comenzaba a mostraros el resplandor de su gloria. En esta forma 
os veré más victorioso que en Friburgo y en Rocroy, y arrebatado por tan 
bello triunfo, diré en acción de gracias estas hermosas palabras del discípulo 
amado: Et haec est victoria quae vincit mundum, fides nostra: «La verdadera 
victoria, la que postra a nuestros pies al mundo entero, es nuestra fe.» 
     Gozad, príncipe, de esta victoria, gozad de ella eternamente por la virtud 
inmortal de ese sacrificio; aceptad estos últimos esfuerzos de una voz que os 
fue bien conocida; vos pondréis término a todos sus discursos. En vez de 
deplorar la muerte de los demás, príncipe ilustre, de hoy en adelante quiero 
aprender en vuestro ejemplo la manera de que la mía sea una muerte santa. 
¡Dichoso yo, si, aconsejado por estos blancos cabellos acerca de la cuenta 
que tengo de dar de mi administración, reservo al fiel rebaño que debo nutrir 
con la palabra de vida, el resto de una voz que decae, y de un ardor que se 
extingue! 
 



Notas 
 
 
 
 
1.      Libro VI, ep. 6.  
 
2.      2. Curt., lib. VIII 9.  
 
3.      Plin. lib. IX cap. 28.  
 
4.      El orador se refiere a Cromwell.  
 
5.      Apoc. c. 13, v. 5, 7.  
 
6.      Ego feci terram, et homines, et jumenta quae sunt super faciem terrae, 
in fortitudine meâ magnâ et in brachio meo extento, et dedi eam ei qui 
placuit in oculis meis. (Jerem. 27.)  
 
7.      Et nunc itaque dedi omnes terras istas in manu Nabuchodonosor, regis 
Babylonis, servi mei. (Íbid.)  
 
8.      Insuper et bestias agri dedi ei, ut serviant illi. (Íbid.)  
 
9.      Et sirvient ei, et sirvient fillo eius, etc., donec veniat tempus terrae eius 
et ipsius. (Íbid.)  
 
10.      Naufragio liberati, exinde repudium et navi et mari dicunt. (Tertull. 
de Poenit.)  
 
11.      Tum Maharbal: Vincere seis, Annibal, victoria uti nescis. (Liv. dec. 
III, lib. II.) 
 
      Potiundae urbis Romae, modo mentem non dari, modo fortunam. 
(Íbid. lib. VI)  
 
12.      Se refiere el orador a Felipe de Orleans, hermano del rey Luis XIV y 
a quien estaba prometida la hija de la reina de Inglaterra, cuyo elogio 
fúnebre publicamos a continuación de éste.  
 



13.      Deiectus usque in quorum, quod grave est, contumeliam, vel, quod 
gravius, misericordiam; ut vel Siba eum pasceret, vel ei maledicere Semi 
publice non timeret. (Salv. 1. 2, de Gubern. Dei.)  
 
14.      Dominus exercituum cogitavit hoc, ut detraheret superbiam omnis 
gloriae, et ad ignominiam deduceret universos inclytos terrae. (Isa. c. 28, v. 
9.)  
 
15.      Facti sunt filii mei perditi, quonian invaluit inimicus. (Lam. 1, 16.) 
Manum suam misit hostis ad omnia desiderabilia eius. (Íbid. 1, 10) Polluit 
regnum et principes eius. (Íbid. 2,2,) Recedite a me, amare flebo; nolite 
incumbere, ut consolemini me. (Isa. 22, 4.) Foris interacit gladius, et domi 
mors similis est. (Lam. 1, 20.)  
 
16.      Vae qui ridetis! Vae qui saturati estis! (Luc. 1.)  
 
17.      Plus amant illud regnum in quo timent ha [sic] consortes. (Aug. V., d 
Civit., 24.)  
 
18.      El príncipe.  
 
19.      Deum time, et mandata eius observa; hoc est enim omnis homo: et 
cuncta quae fiunt adducet Deus in iudicium, sive bonum, sive malum illud 
sit. (Eccl. c. 12, v. 13, 14.)  
 
20.      Omnes morimur, et quasi aquae dilabimur in terram, quae non 
revertuntur. (II Reg. c. 14, v. 14.)  
 
21.      Madame, señora, título que usado en absoluto indicaba en Francia la 
hija mayor del rey, o la mujer de Monsieur, hermano segundo del rey.  
 
22.      Sicut urbs patens et absque murorum ambitu, ita vi qui non potest in 
loquendun cohibere spiritum suum. (Prov. 1, 25, v. 28.)  
 
23.      Ecce mensuraviles posuisti dies meos, et substantia mea tamquam 
nihilum ante. (Psal. 35, v. 6.)  
 
24.      Ecce tu vulneratus es, icut et nos; nostri similis effectus es. (Isa. c. 14, 
v. 10.)  
 



25.      In illa die peribunt omnes cogitationes eorum. (Psal. 145, v. 4.)  
 
26.      Eccl. 2, 12, 17.  
 
27.      Rex lugebit, et princeps indentur moerore, et manus populi terrae 
conturbabuntur. (Ezech. c. 7, v. 27.)  
 
28.      Orat., de Ob. Sat. fr.  
 
29.      Cadit in originem terram, et cadaveris nomen, ex isto quoque nomine 
peritura, in nullum inde iam nomem, in omnis iam vocabuli mortem. 
(Tertull., de Resurr. carnis.)  
 
30.      Notas mihi fecisti vias vitae. (Psal. 15. v. 10.)  
 
31.      Revertatur pulvis ad terram suam, nude erat. (Eccl. 12. v. 7.) Spiritus 
redeat ad Deum, qui dedit illum. (Íbid.)  
 
32.      Eccl. c.1, v. 2, v. 11, 17.  
 
33.      Eccl. c.1, v. 17; c. 2, v. 12, 24.  
 
34.      Et est quidquam tam vanum? (Eccl. c. 2, v. 19.)  
 
35.      Vidi quod hoc quoque esset vanitas. (Eccl. c. 2, v. 1, 2; c. 8. v. 10.)  
 
36.      Eccl. c.3, v. 19.  
 
37.      Eccl. c.12, v. 13.  
 
38.      Eccl. c.12, v. 14.  
 
39.      Psal. 148, v. 4.  
 
40.      Psal. 26, v. 10.  
 
41.      Psal. 21, v.11.  
 
42.      Act. 26, v. 29.  
 



43.      Melior est patiens viro forti; et qui dominatur animo suo, expugnatore 
urbium. (Prov. 16, v. 32.)  
 
44.      Properavit educere de medio iniquitatum. (Sap 3. 4, v. 14.)  
 
45.      Finis factus est erroris, quia culpa, non natura defecit. (De bono 
mortis.)  
 
46.      In ipsam gloriam praeceps agebatur. (Tacit., Agr.)  
 
47.      Ego sum, et praeter me non est altera. (Isa. c. 47, v. 10)  
 
48.      El príncipe, hijo del difunto.  
 
49.      Laudent eam in portis opera eius. (Prov. c. 31, v. 31.)  
 
50.      Benedictus Dominus Deus meus, qui docet manus meas ad proelium 
et digitos meos ad bellum. (Psal. 143, v. 1.)  
 
51.      Haec dicit Christo meo Cyro, cuius apprehendi dexteram... Ego ante 
te ibo; et gloriosos terrae humiliabo; portas aereas conteram, et vectes 
ferreos confringam... Ut scias quia ego Dominus, qui voco nomem tuum... 
vocavi te nomine tuo... Accinxi te, et non cognovisti me... Ego Dominus, et 
non est alter, formans lucem, et creans tenebras faciens pacem et creans 
malum: ego Dominus, faciens omnia haec, etc. (Isa. c. 45, v. 2, 3, 4, 7.)  
 
52.      Veniebat ab occidente super faciem totius terrae, et non tangebat 
terram. (Dan. c. 8, v. 5.)  
 
53.      Cucurrit ad eum impetu fortitudinis suae; eumque appropinquasset 
prope arietem, efferatus est in eum, et percussit arietem... eumque cum 
misisset in terram, conculcavit et nemo quibat liberare arietem de manu eius. 
(Íbid. v. 6, 7.)  
 
54.      Salvavit mihi brachium meum, et indignatio mea ipsa auxiliata est 
mihi. (Isa. c. 63, v. 5.)  
 
55.      Aquilis velociores, leonibus fortiores. (II Reg. c. 1., v. 25.)  
 



56.      Sin duda Bossuet quiso en esto pasaje de su apología censurar de 
soslayo la indigna conducta observada por Mazarino y la regenta con la 
reina de Inglaterra, la infortunada, esposa de Carlos I y su hijo el 
pretendiente a la corona, rota en pedazos por la gran revolución que 
proscribió a los Estuardos. Para ello el hábil orador se refiere a España, que 
en estos acontecimientos no había tomado parte, y que mal podía conceder 
generosa hospitalidad a quienes no la solicitaban en sus dominios. Ésta es la 
segunda vez que Bossuet hace referencia a la conducta seguida por la casa 
de Francia con los proscriptos ingleses. Le faltó valor para tronar contra los 
poderes existentes, no conocimiento claro de la falta cometida.  
 
57.      Sagittae eius acutae, et omnes arcus eius extensi. (Isa. c. 5, v. 29.)  
 
58.      De bello civili, lib. II.  
 
59.      Reg., c. 11, v. 7.  
 
60.      Cont. Julian., lib. 5, n. 14.  
 
61.      In Psal. 118, serm 12, n. 2.  
 
62.      Cor mundum crea in me, Deus. (Psal. 1, v. 12)  
 
63.      Juan, c. 3, v. 12.- Cor. c. 13, v. 12.  
 
 


