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El criterio  
 



Jaime Balmes  
Capítulo primero  
Consideraciones preliminares  
§I  
En qué consiste el pensar bien. -Qué es la verdad  
El pensar bien consiste: o en conocer la verdad o en dirigir el 
entendimiento por el camino que conduce a ella. La verdad es la 
realidad de las cosas. Cuando las conocemos como son en sí, 
alcanzamos la verdad; de otra suerte, caemos en error. Conociendo 
que hay Dios conocemos una verdad, porque realmente Dios existe; 
conociendo que la variedad de las estaciones depende del Sol, 
conocemos una verdad, porque, en efecto, es así; conociendo que el 
respeto a los padres, la obediencia a las leyes, la buena fe en los 
contratos, la fidelidad con los amigos, son virtudes, conocemos la 
verdad; así como caeríamos en error pensando que la perfidia, la 
ingratitud, la injusticia, la destemplanza, son cosas buenas y 
laudables.  
Si deseamos pensar bien, hemos de procurar conocer la verdad, es 
decir, la realidad de las cosas. ¿De qué sirve discurrir con sutileza, o 
con profundidad aparente, si el pensamiento no está conforme con la 
realidad? Un sencillo labrador, un modesto artesano, que conocen 
bien los objetos de su profesión, piensan y hablan mejor sobre ellos 
que un presuntuoso filósofo, que en encumbrados conceptos y 
altisonantes palabras quiere darles lecciones sobre lo que no 
entiende.  
§ II  
Diferentes modos de conocer la verdad  
A veces conocemos la verdad, pero de un modo grosero; la realidad 
no se presenta a nuestros ojos tal como es, sino con alguna falta, 
añadidura o mudanza. Si desfila a cierta distancia una columna de 
hombres, de tal manera que veamos brillar los fusiles, pero sin 
distinguir los trajes, sabemos que hay gente armada, pero ignoramos 



si es de paisanos, de tropa o de algún otro cuerpo; el conocimiento 
es imperfecto, porque nos falta distinguir el uniforme para saber la 
pertenencia. Mas si por la distancia u otro motivo nos equivocamos, 
y les atribuimos una prenda de vestuario que no llevan, el 
conocimiento será imperfecto, porque añadiremos lo que en realidad 
no hay. Por fin, si tomamos una cosa por otra, como, por ejemplo, si 
creemos que son blancas unas vueltas que en realidad son amarillas, 
mudamos lo que hay, pues hacemos de ello una cosa diferente.  
Cuando conocemos perfectamente la verdad, nuestro entendimiento 
se parece a un espejo en el cual vemos retratados, con toda fidelidad, 
los objetos como son en sí; cuando caemos en error, se asemeja a 
uno de aquellos vidrios de ilusión que nos presentan lo que 
realmente no existe; pero cuando conocemos la verdad a medias, 
podría compararse a un espejo mal azogado, o colocado en tal 
disposición que, si bien nos muestra objetos reales, sin embargo, nos 
los ofrece demudados, alterando los tamaños y figuras.  
§III  
Variedad de ingenios  
El buen pensador procura ver en los objetos todo lo que hay, pero no 
más de lo que hay. Ciertos hombres tienen el talento de ver mucho 
en todo; pero les cabe la desgracia de ver lo que no hay, y nada de lo 
que hay. Una noticia, una ocurrencia cualquiera, les suministran 
abundante materia para discurrir con profusión, formando, como 
suele decirse, castillos en el aire. Estos suelen ser grandes 
proyectistas y charlatanes.  
Otros adolecen del defecto contrario: ven bien, pero poco; el objeto 
no se les ofrece sino por un lado; si éste desaparece, ya no ven nada. 
Éstos se inclinan a ser sentenciosos y aferrados en sus temas. Se 
parecen a los que no han salido nunca de su país: fuera del horizonte 
a que están acostumbrados, se imaginan que no hay más mundo.  
Un entendimiento claro, capaz y exacto, abarca el objeto entero; le 
mira por todos sus lados, en todas sus relaciones con lo que le rodea. 
La conversación y los escritos de estos hombres privilegiados se 



distinguen por su claridad, precisión y exactitud. En cada palabra 
encontráis una idea, y esta idea veis que corresponde a la realidad de 
las cosas. Os ilustran, os convencen, os dejan plenamente satisfecho; 
decís con entero asentimiento: «Sí, es verdad, tiene razón.» Para 
seguirlos en sus discursos no necesitáis esforzaros; parece que 
andáis por un camino llano, y que el que habla sólo se ocupa de 
haceros notar, con oportunidad, los objetos que encontráis a vuestro 
paso. Si explican una materia difícil y abstrusa, también os ahorran 
mucho tiempo y fatiga. El sendero es tenebroso porque está en las 
entrañas de la tierra; pero os precede un guía muy práctico, llevando 
en la mano una antorcha que resplandece con vivísima luz.  
§ IV  
La perfección de profesiones depende de la perfección con que se 
conocen los objetos de ellas  
El perfecto conocimiento de las cosas en el orden científico forma 
los verdaderos sabios; en el orden práctico, para el arreglo de la 
conducta de los asuntos de la vida, forma los prudentes; en el 
manejo de los negocios del Estado, forma los grandes políticos; y en 
todas las profesiones ea cada cual más o menos aventajado, a 
proporción del mayor o menor conocimiento de los objetos que trata 
o maneja. Pero este conocimiento ha de ser práctico, ha de abrazar 
también los pormenores de la ejecución, que son pequeñas verdades, 
por decirlo así, de las cuales no se puede prescindir, si se quiere 
lograr el objeto. Estas pequeñas verdades son muchas en todas las 
profesiones; bastando para convencerse de ello el oír a los que se 
ocupan aun en los oficios más sencillos. ¿Cuál será, pues, el mejor 
agricultor? El que mejor conozca las calidades de los terrenos, 
climas, simientes y plantas; el que sepa cuáles son los mejores 
métodos e instrumentos de labranza y que mejor acierte en la 
oportunidad de emplearlos; en una palabra: el que conozca los 
medios más a propósito para hacer que la tierra produzca, con poco 
coste, mucho, pronto y bueno. El mejor agricultor será, pues, el que 
conozca más verdades relativas a la practicada su profesión. ¿Cuál 
es el mejor carpintero? El que mejor conoce la naturaleza y 



calidades de las maderas, el modo particular de trabajarlas y el arte 
de disponerlas del modo más adaptado al uso a que se destinan. Es 
decir, que el mejor carpintero será aquel que sabe más verdades 
sobre su arte. ¿Cuál será el mejor comerciante? El que mejor 
conozca los géneros de su tráfico, los puntos de donde es más 
ventajoso traerlos, los medios más a propósito para conducirlos sin 
deterioro, con presteza y baratura, los mercados más convenientes 
para expenderlos con celeridad y ganancia; es decir, aquel que posea 
más verdades sobre los objetos de comercio, el que conozca más a 
fondo la realidad de las cosas en que se ocupa.  
§ V  
A todos interesa el pensar bien  
Échase, pues, de ver que el arte de pensar bien no interesa solamente 
a los filósofos, sino también a las gentes más sencillas. El 
entendimiento es un don precioso que nos ha otorgado el Creador, es 
la luz que se nos ha dado para guiarnos en nuestras acciones; y claro 
es que uno de los primeros cuidados que debe ocupar al hombre es 
tener bien arreglada esta luz. Si ella falta, nos quedamos a obscuras, 
andamos a tientas, y por este motivo es necesario no dejarla que se 
apague. No debemos tener el entendimiento en inacción, con peligro 
de que se ponga obtuso y estúpido, y, por otra parte, cuando nos 
proponemos ejercitarle y avivarle, conviene que su luz sea buena 
para que no nos deslumbre, bien dirigida para que no nos extravíe.  
§ VI  
Cómo se debe enseñar a pensar bien  
El arte de pensar bien no se aprende tanto con reglas como con 
modelos. A los que se empeñan en enseñarle a fuerza de preceptos y 
de observaciones analíticas se los podría comparar con quien 
emplease un método semejante para enseñar a los niños a hablar o 
andar. No por esto condeno todas las reglas; pero sí sostengo que 
deben darse con más parsimonia, con menos pretensiones filosóficas 
y, sobre todo, de una manera sencilla, práctica: al lado de la regla, el 
ejemplo. Un niño pronuncia mal ciertas palabras; para corregirle, 



¿qué hacen sus padres o maestros? Las pronuncian ellos bien y 
hacen que en seguida las pronuncie el niño: «Escucha bien como yo 
lo digo; a ver, ahora tú; mira, no pongas los labios de esta manera, 
no hagas tanto esfuerzo con la lengua», y otras cosas por este tenor. 
He aquí el precepto al lado del ejemplo, la regla y el modo de 
practicarla(1)  
.  
Capítulo II  
La atención 
 
Hay medios que nos conducen al conocimiento de la verdad y 
obstáculos que nos impiden llegar a él; enseñar a emplear los 
primeros y a remover los segundos es el objeto del arte de pensar 
bien.  
§ I  
Definición de la atención. -Su necesidad  
La atención es la aplicación de la mente a un objeto. El primer 
medio para pensar bien es atender. La segur no corta si no es 
aplicada al árbol; la hoz no siega si no es aplicada al tallo. Algunas 
veces se le ofrecen los objetos al espíritu sin que atienda; como 
sucede ver sin mirar y oír sin escuchar; pero el conocimiento que  
de esta suerte se adquiere es siempre ligero, superficial, a menudo 
inexacto o totalmente errado. Sin la atención estamos distraídos, 
nuestro espíritu se halla, por decirlo así, en otra parte, y por lo 
mismo no ve aquello que se le muestra. Es de la mayor importancia 
adquirir un hábito de atender a lo que se estudia o se hace, porque, si 
bien se observa, lo que nos falta a menudo no es la capacidad para 
entender lo que vemos, leemos u oímos, sino la aplicación del ánimo 
a aquello de que se trata.  
Se nos refiere un suceso, pero escuchamos la narración con atención 
floja, intercalando mil observaciones y preguntas, manoseando o 
mirando objetos que nos distraen; de lo que resulta que se nos 



escapan circunstancias interesantes, que se nos pasan por alto cosas 
esenciales, y que al tratar de contarle a otros o de meditarle nosotros 
mismos para formar juicio, se nos presenta el hecho desfigurado, 
incompleto, y así caemos en errores que no proceden de falta de 
capacidad, sino de no haber prestado al narrador la atención debida.  
§ II  
Ventajas de la atención e inconvenientes de su falta  
Un espíritu atento multiplica sus fuerzas de una manera increíble; 
aprovecha el tiempo atesorando siempre caudal de ideas; las percibe 
con más claridad y exactitud, y, finalmente, las recuerda con más 
facilidad, a causa de que con la continua atención éstas se van 
colocando naturalmente en la cabeza de una manera ordenada.  
Los que no atiendan sino flojamente, pasean su en entendimiento 
por distintos lugares a un mismo tiempo; aquí, reciben una 
impresión; allí, otra muy diferente; acumulan cien cosas inconexas 
que, lejos de ayudarse mutuamente para la aclaración y retención, se 
confunden, se embrollan y se borran unas a otras. No hay lectura, no 
hay conversación, no hay espectáculo, por insignificantes que 
parezcan, que no nos puedan instruir en algo. Con la atención 
notamos las preciosidades y las recogemos; con la distracción 
dejamos, quizá, caer al suelo el oro y las perlas como cosa baladí.  
§ III  
Cómo debe ser la atención. -Atolondrados y ensimismados 
 
Creerán algunos que semejante atención fatiga mucho, pero se 
equivocan. Cuando hablo de atención no me refiero a aquella fijeza 
de espíritu con que éste se clava, por decirlo así sobre los objetos, 
sino de una aplicación suave y reposada que permite hacerse cargo 
de cada coma, dejándonos, empero, con la agilidad necesaria para 
pasar sin esfuerzo de unas ocupaciones a otras. Esta atención no es 
incompatible ni con la misma diversión y recreo, pues es claro que 
el esparcimiento del ánimo no consiste en no pensar sino en no 
ocuparse de cosas trabajosas y en entregarse a otras más llanas y 



ligeras. El sabio que interrumpe sus estudios profundos saliendo a 
solazarse un rato con la amenidad de la campiña, no se fatiga, antes 
se distrae cuando atiende al estado de las mieses, a las faenas de los 
labradores, al murmullo de los arroyos o al canto de las aves.  
Tan lejos estoy de considerar la atención como abstracción severa y 
continuada, que, muy al contrario, cuento en el número de los 
distraídos no sólo a los atolondrados, sino también a los 
ensimismados. Aquéllos se derraman por la parte de afuera; éstos 
divagan por las tenebrosas regiones de adentro; unos y otros carecen 
de la conveniente atención que es la que se emplea en aquello de que 
se trata.  
El hombre atento posee la ventaja de ser más urbano y cortés, 
porque el amor propio de los demás se siente lastimado, si notan que 
no atendemos a lo que ellos dicen. Es bien notable que la urbanidad 
o su falta se apelliden también atención o desatención.  
§ IV  
Las interrupciones  
Además son pocos los casos, aun en los estudios serios, que 
requieren atención tan profunda que no pueda interrumpirse sin 
grave daño. Ciertas personas se quejan amargamente si una visita a 
deshora o un ruido inesperado les cortan, como suele decirse, el hilo 
del discurso; esas cabezas se parecen a los daguerrotipos, en los 
cuales el menor movimiento del objeto o la interposición de otro 
extraño bastan para echar a perder el retrato o paisaje. En algunas 
será tal vez un defecto natural; en otras, una afectación vanidosa por 
hacerse pensador, y en no pocas, falta de hábito de concentrarse. 
Como quiera, es preciso acostumbrarse a tener la atención fuerte y 
flexible a un mismo tiempo y procurar que la formación de nuestros 
conceptos no se asemeje a la de los cuadros daguerrotipados, sino de 
los comunes; si el pintor es interrumpido suspende sus tareas, y al 
volver a proseguirlas no encuentra malbaratada su obra; si un cuerpo 
le hace importuna sombra, en removiéndole lo deja todo 
remediado(2)  



.  
Capítulo III  
Elección de carrera  
§ I 
 
Vago significado de la palabra «talento»  
Cada cual ha de dedicarse a la profesión para la que se siente con 
más aptitud. Juzgo de mucha importancia esta regla y abrigo la 
profunda convicción de que a su olvido se debe el que no hayan 
adelantado mucho más las ciencias y las artes. La palabra talento 
expresa para algunos una capacidad absoluta, creyendo, 
equivocadamente, que quien está dotado de felices disposiciones 
para una cosa lo estará igualmente para todas. Nada más falso; un 
hombre puede ser sobresaliente, extraordinario, de una capacidad 
monstruosa para un ramo, y ser muy mediano, y hasta negado, con 
respecto a otros. Napoleón y Descartes son dos genios y, sin 
embargo, en nada se parecen. El genio de la guerra no hubiese 
comprendido el genio de la filosofía, y si hubiesen conversado un 
rato es probable que ambos habrían quedado poco satisfechos. 
Napoleón no le habría exceptuado entre los que con aire desdeñoso 
apellidaba ideólogos.  
Podría escribirse una obra de los talentos comparados, manifestando 
las profundas diferencias que median aun entre los más 
extraordinarios. Pero la experiencia de cada día nos manifiesta esta 
verdad de una manera palpable. Hombres oímos que discurren y 
obran sobre una materia con acierto admirable, al paso que en otra 
se muestran muy vulgares y hasta torpes y desatentados. Pocos serán 
los que alcancen una capacidad igual para todo, y tal vez pudiérase 
afirmar que nadie, pues la observación enseña que hay disposiciones 
que se embarazan y se dañan recíprocamente. Quien tiene el talento 
generalizador no es fácil que posea el de la exactitud minuciosa; el 
poeta, que vive de inspiraciones bellas y sublimes, no se avendrá sin 
trabajo con la acompasada regularidad de los estudios geométricos.  



§ II  
Instinto que nos indica la carrera que mejor se nos adapta  
El Criador, que distribuye a los hombres las facultades en diferentes 
grados, les comunica un instinto precioso que les muestra su destino; 
la inclinación muy duradera y constante hacia una ocupación es 
indicio bastante seguro de que nacimos con aptitud para ella, así 
como el desvío y repugnancia, que no puede superarse con facilidad, 
es señal de que el Autor de la Naturaleza no nos ha dotado de felices 
disposiciones para aquello que nos desagrada. Los alimentos que nos 
convienen se adaptan bien a un paladar y olfato, no viciados por 
malos hábitos o alterados por enfermedad, y el sabor y olor ingratos 
nos advierten cuáles son los manjares y bebidas que, por su 
corrupción u otras calidades, podrían dañarnos. Dios no ha tenido 
menos cuidado del alma que del cuerpo.  
Los padres, los maestros, los directores de los establecimientos de 
educación y enseñanza deben fijar mucho la atención en este punto 
para precaver la pérdida de un talento que, bien empleado, podría 
dar los más preciosos frutos, y evitar que no se le haga consumir en 
una tarea para la cual no ha nacido.  
El mismo interesado ha de ocuparse también en este examen; el niño 
de doce años tiene, por lo común, reflexión bastante para notar a qué 
se siente inclinado, qué es lo que le cuesta menos trabajo, cuáles son 
los estudios en que adelanta con más facilidad, cuáles la faenas en 
que experimenta más ingenio y destreza. 
§ III  
Experimento para discernir el talento peculiar de cada niño  
Sería muy conveniente que se ofreciesen a la vista de los niños 
objetos muy variados, conduciéndolos a visitar establecimientos 
donde la disposición particular de cada uno pudiese ser excitada con 
la presencia de lo que mejor se le adapta. Entonces, dejándolos 
abandonados a sus instintos, un observador inteligente formaría, 
desde luego, diferentes clasificaciones. Exponed la máquina de un 
reloj a la vista de una reunión de niños de diez a doce años, y es bien 



seguro que si entre ellos hay alguno de genio, mecánico muy 
aventajado se dará a conocer, desde luego, por la curiosidad de 
examinar, por la discreción de las preguntas y la facilidad en 
comprender la construcción que está contemplando. Leedles un 
trozo poético, y si hay entre ellos algún Garcilaso, Lope de Vega, 
Ercilla, Calderón o Meléndez, veréis chispear sus ojos, conoceréis 
que su corazón late, que su mente se agita, que su fantasía se inflama 
bajo una impresión que él mismo no comprende.  
Cuidado con trocar los papeles: de dos niños extraordinarios es muy 
posible que forméis dos hombres muy comunes. La golondrina y el 
águila se distinguen por la fuerza y ligereza de sus alas, y, sin 
embargo, jamás el águila pudiera volar a la manera de la golondrina, 
ni ésta imitar a la reina de las aves.  
El tentate diu quid ferre recusent, quid valeant humeri que Horacio 
inculca a los escritores, puede igualmente aplicarse a cuantos tratan 
de escoger una profesión cualquiera(3)  
.  
Capítulo IV  
Cuestiones de posibilidad  
§ I  
Una clasificación de los actos de nuestro entendimiento y de las 
cuestiones que se le pueden ofrecer  
Para mayor claridad dividiré los actos de nuestro entendimiento en 
dos clases: especulativos y prácticos. Llamo especulativos los que se 
limitan a conocer, y prácticos, los que nos dirigen para obrar.  
Cuando tratamos simplemente de conocer alguna cosa se nos pueden 
ofrecer las cuestiones siguientes: primera, si es posible o no; 
segunda, si existe o no; tercera, cuál es su naturaleza, cuáles sus 
propiedades y relaciones. Las reglas que se den para resolver con 
acierto dichas tres soluciones comprenden todo lo tocante a la 
especulativa.  



Si nos proponemos obrar, es claro que intentamos siempre conseguir 
algún fin, de lo cual nacen las cuestiones siguientes: primera, cuál es 
el fin; segunda, cuál es el mejor medio para alcanzarle.  
Ruego encarecidamente al lector que fije la atención sobre las 
divisiones que preceden y procure retenerlas en la memoria, pues 
además de facilitarte la inteligencia de lo que voy a decir le servirán 
muchísimo para proceder con método en todos sus pensamientos.  
§ II  
Ideas de posibilidad e imposibilidad. Sus clasificaciones  
Posibilidad. La idea expresada por esta palabra es correlativa de la 
imposibilidad, pues que la una envuelve necesariamente la negación 
de la otra.  
Las palabras posibilidad e imposibilidad expresan ideas muy 
diferentes, según se refieren a las cosas en sí o a la potencia de una 
causa que las pueda producir. Sin embargo, estas ideas tienen 
relaciones muy íntimas, como veremos luego. Cuando se consideran 
posibilidad o imposibilidad sólo con respecto a un ser, prescindiendo 
de toda causa, se les llama intrínsecas, y cuando se atiende a una 
causa se las denomina extrínsecas. A pesar de la aparente sencillez y 
claridad de esta división, observaré que no es dable formar concepto 
cabal de lo que significa hasta haber descendido a las diferentes 
clasificaciones, que expondré en los párrafos siguientes.  
A primera vista se podrá extrañar que se explique primero la 
imposibilidad que la posibilidad, pero reflexionando un poco se nota 
que este método es muy lógico. La palabra imposibilidad, aunque 
suena como negativa, expresa, no obstante, muchas veces una idea 
que a nuestro entendimiento se le presenta como positiva; esto es, la 
repugnancia entre dos objetos, una especie de exclusión, de 
oposición, de lucha, por decirlo así; por manera que, en 
desapareciendo esta repugnancia, concebimos ya la posibilidad. De 
aquí nacen las expresiones de «esto es muy posible, pues nada se 
opone a ello»; «es posible, pues no se ve ninguna repugnancia». 



Como quiera, en sabiendo lo que es imposibilidad se sabe lo que es 
la posibilidad, y viceversa.  
Algunos distinguen tres clases de imposibilidad: metafísica, física y 
moral. Yo adoptaré esta división, pero añadiendo un miembro, que 
será la imposibilidad de sentido común. En su lugar se verá la razón 
en que me fundo. También advertiré que tal vez sería mejor llamar 
imposibilidad absoluta a la metafísica; natural a la física, y ordinaria, 
a la moral.  
§ III  
En qué consiste la imposibilidad metafísica o absoluta  
La imposibilidad metafísica o absoluta es la que se funda en la 
misma esencia de las cosas, o, en otros términos, es absolutamente 
imposible aquello que, si existiese, traería el absurdo de que una 
cosa sería y no sería a un mismo tiempo. Un círculo triangular es un 
imposible absoluto, porque fuera círculo y no círculo, triángulo y no 
triángulo. Cinco igual a siete es imposible absoluto, porque el cinco 
sería cinco y no cinco y el siete sería siete y no siete. Un vicio 
virtuoso es un imposible absoluto, porque el vicio fuera y no fuera 
vicio a un mismo tiempo.  
§ IV  
La imposibilidad absoluta y la omnipotencia divina  
Lo que es absolutamente imposible no puede existir en ninguna 
suposición imaginable, pues ni aun cuando decimos que Dios es 
todopoderoso entendemos que pueda hacer absurdos. Que el mundo 
exista y no exista a un mismo tiempo, que Dios sea y no sea, que la 
blasfemia sea un acto laudable, y otros delirios por este tenor, es 
claro que no caen bajo la acción de la omnipotencia, y, como 
observa muy sabiamente Santo Tomás, más bien debiera decirse que 
estas cosas no pueden ser hechas que no que Dios no puede hacerlas. 
De esto se sigue que la imposibilidad intrínseca absoluta trae 
consigo la imposibilidad extrínseca, también absoluta; esto es, que 
ninguna causa puede producir lo que de suyo es imposible 
absolutamente.  



§ V  
La imposibilidad absoluta y los dogmas  
Para afirmar que una cosa es absolutamente imposible es preciso que 
tengamos ideas muy claras de los extremos que se repugnan; de otra 
manera hay riesgo de apellidar absurdo, lo que en realidad no lo es. 
Hago esta advertencia para hacer notar la sinrazón de los que 
condenan algunos misterios de nuestra fe, declarándolos 
absolutamente imposibles. El dogma de la Trinidad y el de la 
Encarnación son, ciertamente, incomprensibles al débil hombre, 
pero no son absurdos. ¿Cómo es posible un Dios trino, una 
naturaleza y tres personas distintas entre sí, idénticas con la 
naturaleza? Yo no lo sé, pero no tengo, derecho a inferir que esto sea 
contradictorio. ¿Comprendo, por ventura, lo que es esta naturaleza, 
lo que son esas personas de que se me habla? No; luego cuando 
quiero juzgar si lo que de ellas se dice es imposible o no, fallo sobre 
arcanos desconocidos. ¿Qué sabemos nosotros de los arcanos de la 
divinidad? El Eterno ha pronunciado algunas palabras misteriosas 
para ejercitar nuestra obediencia y humillar nuestro orgullo, pero no 
ha querido levantar el denso velo que separa esta vida mortal del 
océano de verdad y de luz.  
§ VI  
Idea de la imposibilidad física o natural  
La imposibilidad física o natural consiste en que un hecho esté fuera 
de las leyes de la Naturaleza. Es naturalmente imposible que una 
piedra soltada en el aire no caiga al suelo, que el agua abandonada a 
sí misma no se ponga al nivel, que un cuerpo sumergido en un fluido 
de menor gravedad no se hunda, que los astros se paren en su 
carrera, porque las leyes de la Naturaleza prescriben lo contrario. 
Dios que ha establecido estas leyes, puede suspenderlas; el hombre, 
no. Lo que es naturalmente imposible lo es para la criatura, no para 
Dios. 
 
§ VII  



Modo de juzgar de la imposibilidad natural  
¿Cuándo podremos afirmar que un hecho es imposible 
naturalmente? En estando seguros de que existe una ley que se 
opone a la realización de este hecho y que dicha oposición no está 
destruida o neutralizada por otra ley natural. Es ley de la Naturaleza 
que el cuerpo del hombre, como más pesado que el aire, caiga al 
suelo en faltándole el apoyo; pero hay otra ley por la cual un 
conjunto de cuerpos unidos entre sí, que sea específicamente menos 
grave que aquel en que se sumerge, se sostenga y hasta se levante 
aun cuando alguno de ellos sea más grave que el fluido; luego unido 
el cuerpo humano a un globo aerostático dispuesto con el arte 
conveniente, podrá remontar por los aires, y este fenómeno estará 
muy arreglado a las leyes de la Naturaleza. La pequeñez de ciertos 
insectos no permite que su imagen se pinte en nuestra retina de una 
manera sensible; pero las leyes a que está sometida la luz hacen que 
por medio de un vidrio se pueda modificar la dirección de sus rayos 
de la manera conveniente para que, salidos de un objeto muy 
pequeño, se hallen desparramados al llegar a la retina y formen allí 
una imagen de gran tamaño, y así no será naturalmente imposible 
que, con la ayuda del microscopio, lo imperceptible a la simple vista 
se nos presente con dimensiones grandes.  
Por estas consideraciones es preciso andar con mucho tiento en 
declarar un fenómeno por imposible naturalmente. Conviene no 
olvidar: primero, que la Naturaleza es muy poderosa; segundo, que 
nos es muy desconocida; dos verdades que deben inspirarnos gran 
circunspección cuando se trate de fallar en materias de esta clase. Si 
a un hombre del siglo XV se le hubiese dicho que en lo venidero se 
recorría en una hora la distancia de doce leguas, y esto sin ayuda de 
caballos ni animales de ninguna especie, habría mirado el hecho 
como naturalmente imposible, y, sin embargo, los viajeros que 
andan por los caminos de hierro saben muy bien que van llevados 
con aquella velocidad por medio de agentes puramente naturales. 
¿Quién sabe lo que se descubrirá en los tiempos futuros y el aspecto 
que presentará el mundo de aquí a diez siglos? Seamos enhorabuena 



cautos en creer la existencia de fenómenos extraños y no nos 
abandonemos con demasiada ligereza a sueños de oro; pero 
guardémonos de calificar de naturalmente imposible lo que un 
descubrimiento pudiera mostrar muy realizable; no demos 
livianamente fe a exageradas esperanzas de cambios inconcebibles, 
pero no las tachemos de delirios y absurdos.  
§ VIII  
Se deshace una dificultad sobre los milagros de Jesucristo  
De estas observaciones surge al parecer una dificultad que no han 
olvidado los incrédulos. Hela aquí: los milagros son tal vez efectos 
de causas que, por ser desconocidas, no dejarán de ser naturales; 
luego no prueban la intervención divina, y, por tanto, de nada sirven 
para apoyar la verdad de la religión cristiana. Este argumento es tan 
especioso como fútil.  
Un hombre de humilde nacimiento, que no ha aprendido las letras en 
ninguna escuela, que vive confundido entre el pueblo, que carece de 
todos los medios humanos, que no tiene donde reclinar su cabeza, se 
presenta en público enseñando una doctrina tan nueva como 
sublime; se le piden los títulos de su misión y él los ofrece muy 
sencillos. Habla, y los ciegos ven, los sordos oyen, la lengua de los 
mudos se desata, los paralíticos andan, las enfermedades más 
rebeldes desaparecen de repente, los que acaban de expirar vuelven 
a la vida, los que son llevados al sepulcro se levantan del ataúd, los 
que, enterrados de algunos días, despiden ya mal olor, se alzan 
envueltos en su mortaja y salen de su tumba, obedientes a la voz que 
les ha mandado salir afuera. Este es el conjunto histórico. El más 
obstinado naturalista, ¿se empeñará en descubrir aquí la acción de 
leyes naturales ocultas? ¿Calificará de imprudentes a los cristianos 
por haber pensado, que semejantes prodigios no pudieran hacerse sin 
intervención divina? ¿Creéis que con el tiempo haya de descubrirse 
un secreto para resucitar a los muertos, y no como quiera, sino 
haciéndolos levantar a la simple voz de un hombre que los llame? La 
operación de las cataratas, ¿tiene algo que ver con el restituir de 
golpe la vista a un ciego de nacimiento? Los procedimientos para 



volver la acción a un miembro paralizado, ¿se asemejan, por 
ventura, a este otro: «Levántate, toma tu lecho y vete a tu casa»? Las 
teorías hidrostáticas e hidráulicas, ¿llegarán nunca a encontrar en la 
mera palabra de un hombre la fuerza bastante para sosegar de 
repente el mar alborotado y hacer que las olas se tiendan mansas 
bajo sus pies y que camine sobre ellas, como un monarca sobre 
plateadas alfombras?  
¿Y qué diremos si a tan imponente testimonio se reúnen las 
profecías cumplidas, la santidad de una vida sin tacha, la elevación 
de su doctrina la pureza de la moral y, por fin, el heroico sacrificio 
de morir entre tormentos y afrentas, sosteniendo y publicando la 
misma enseñanza, con la serenidad en la frente, la dulzura en los 
labios, articulando en los últimos suspiros amor y perdón?  
No se nos hable, pues, de leyes ocultas, de imposibilidades 
aparentes; no se oponga a tan convincente evidencia un necio 
«¿quién sabe?...» Esta dificultad, que sería razonable si se tratara de 
un suceso aislado, envuelto en alguna obscuridad, sujeto a mil 
combinaciones diferentes, cuando se la objeta contra el cristianismo, 
es no sólo infundada, sino hasta contraria al sentido común.  
§ IX  
La imposibilidad moral u ordinaria  
La imposibilidad moral u ordinaria es la oposición al curso regular u 
ordinario de los sucesos. Esta palabra es susceptible de muchas 
significaciones, pues que la idea de curso ordinario es tan elástica, es 
aplicable a tan diferentes objetos, que poco puede decirse en general 
que sea provechoso en la práctica. Esta imposibilidad nada tiene que 
ver con la absoluta ni la natural; las cosas moralmente imposibles no 
dejan por eso de ser muy posibles absoluta y naturalmente.  
Daremos una idea muy clara y sencilla de la imposibilidad ordinaria 
si decimos que es imposible de esta manera todo aquello que, 
atendido el curso regular de las cosas, acontece o muy rara vez o 
nunca. Veo a un elevado personaje, cuyo nombre y títulos todos 
pronuncian y a quien se tributan los respetos debidos a su clase. Es 



moralmente imposible que el nombre sea supuesto y el personaje un 
impostor. Ordinariamente no sucede así; pero también se ha sufrido 
este chasco una que otra vez.  
Vemos a cada paso que la imposibilidad moral desaparece con el 
auxilio de una causa extraordinaria o imprevista, que tuerce el curso 
de los acontecimientos. Un capitán que acaudilla un puñado de 
soldados viene de lejanas tierras, aborda a playas desconocidas y se 
encuentra con un inmenso continente poblado de millones de 
habitantes. Pega fuego a sus naves y dice: marchemos. ¿Adónde va? 
A conquistar vastos reinos con algunos centenares de hombres. Esto 
es imposible; el aventurero ¿está demente? Dejadle, que su 
demencia es la demencia del heroísmo y del genio; la imposibilidad 
se convertirá en suceso histórico. Apellidase Hernán Cortés; es 
español que acaudilla españoles.  
§ X  
Imposibilidad de sentido común, impropiamente contenida en la 
imposibilidad moral  
La imposibilidad moral tiene a veces un sentido muy diferente del 
expuesto hasta aquí. Hay imposibles de los cuales no puede decirse 
que lo sean con imposibilidad absoluta ni natural, y, no obstante, 
vivimos con tal certeza de que lo imposible no se realizará, que nos 
la infunde mayor la natural, y poco le falta para producirnos el 
mismo efecto que la absoluta. Un hombre tiene en la mano un cajón 
de caracteres de imprenta, que supondremos de forma cúbica para 
que sea igual la probabilidad de caer y sostenerse por una cualquiera 
de sus caras; los revuelve repetidas veces sin orden ni concierto, sin 
mirar siquiera lo que hace, y al fin los deja caer al suelo; ¿será 
posible que resulten por casualidad ordenados de tal manera que 
formen el episodio de Dido? No, responde instantáneamente 
cualquiera que esté en su sano juicio; esperar este accidente sería un 
delirio; tan seguros estamos de que no se realizará, que si se pusiese 
nuestra vida pendiente de semejante casualidad, diciéndonos que si 
esto se verifica se nos matará, continuaríamos tan tranquilos como si 
no existiese la condición.  



Es de notar que aquí no hay imposibilidad metafísica o absoluta, 
porque no hay en la naturaleza de los caracteres una repugnancia 
esencial a colocarse de dicha manera, pues que un cajista, en breve 
rato, los dispondría así muy fácilmente; tampoco hay imposibilildad 
natural, porque ninguna ley de la Naturaleza obsta a que caigan por 
esta o aquella cara, ni el uno al lado del otro del modo conveniente 
al efecto; hay, pues, una imposibilidad de otro orden, que nada tiene 
de común con las otras dos y que tampoco se parece a la que se 
llama moral, por sólo estar fuera del curso regular de los 
acontecimientos.  
La teoría de las probabilidades, auxiliada por la de las 
combinaciones pone de manifiesto esta imposibilidad, calculando, 
por decirlo así, la inmensa distanciaen que este fenómeno se halla 
con respecto a la existencia. El Autor de la Naturaleza no ha querido 
que una convicción que nos es muy importante dependiese del 
raciocinio y, por consiguiente, careciesen de ella muchos hombres; 
así es que nos la ha dado a todos a manera de instinto, como lo ha 
hecho con otras que nos son igualmente necesarias. En vano os 
empeñaríais en combatirla, ni aun en el hombre más rudo; él no 
sabría tal vez qué responderos, pero movería la cabeza y diría para 
sí: «Este filósofo, que cree en la posibilidad de tales despropósitos, 
no debe de estar muy sano de juicio.»  
Cuando la Naturaleza habla en el fondo de nuestra alma con voz tan 
clara y tono tan decisivo es necesidad el no escucharla. Sólo algunos 
hombres, apellidados filósofos, se obstinan a veces en este empeño, 
no recordando que no hay filosofía que excuse la falta de sentido 
común y que mal llegará a ser sabio quien comienza por ser 
insensato(4)  
.  
Capítulo V  
Cuestiones de existencia. -Conocimiento adquirido por el testimonio 
inmediato de los sentidos  
§ I  



Necesidad del testimonio de los sentidos, y los diferentes modos con 
que nos proporcionan el conocimiento de las cosas  
Asentados los principios y reglas que deben guiarnos en las 
cuestiones de posibilidad pasemos ahora a las de existencia, que 
ofrecen un campo más vasto y más útiles y frecuentes aplicaciones.  
De la existencia o no existencia de un ser, o bien de que una cosa es 
o no es, podemos cerciorarnos de dos maneras: por nosotros mismos 
o por medio de otros.  
El conocimiento de la existencia de las cosas que es adquirido por 
nosotros mismos, sin intervención ajena, proviene de los sentidos 
mediata o inmediatamente: o ellos nos presentan el objeto, o de las 
impresiones que los mismos nos causan pasa el entendimiento a 
inferir la existencia de lo que no se hace sensible o no lo es. La vista 
me informa inmediatamente de la existencia de un edificio que tengo 
presente; pero un trozo de columna, algunos restos de un pavimento, 
una inscripción u otras señales me hacen conocer que en tal o cual 
lugar existió un templo romano. En ambos casos debo a los sentidos 
la noticia; pero en el primero inmediata, en el segundo 
mediatamente.  
Quien careciese de los sentidos tampoco llegaría a conocer la 
existencia de los seres espirituales, pues, adormecido, el 
entendimiento, no pudiera adquirir esta noticia ni por la razón ni por 
la fe, a no ser que Dios le favoreciera por medios extraordinarios, de 
que ahora no se trata.  
A la distinción arriba explicada en nada obstan los sistemas que 
pueden adoptarse sobre el origen de las ideas, ora se las suponga 
adquiridas, ora sean tan sólo excitadas por ellos; lo cierto es que 
nada sabemos, nada pensamos si los sentidos no han estado en 
acción. Además, hasta les dejaremos a los ideólogos la facultad de 
imaginar lo que bien les pareciere sobre las funciones intelectuales 
de un hombre que careciese de todos los sentidos; sin riesgo 
podemos otorgarles tamaña latitud, supuesto que nadie aclarará 
jamás lo que en ello habría de verdad, ya que el paciente no sería 



capaz de comunicar lo que le pasa, ni por palabras ni por señas. 
Finalmente, aquí se trata de hombres dotados de sentidos, y la 
experiencia enseña que esos hombres conocen o lo que sienten o por 
lo que sienten. 
§ II  
Errores en que incurrimos por ocasión de los sentidos. Su remedio. 
-Ejemplos  
El conocimiento inmediato que los sentidos nos dan de la existencia 
de una cosa es a veces errado, porque no nos servimos como 
debemos de estos admirables instrumentos que nos ha concedido el 
Autor de la Naturaleza. Los objetos corpóreos, obrando sobre el 
órgano de los sentidos, causan una impresión a nuestra alma; 
asegurémonos bien de cuál es esta impresión, sepamos hasta qué 
punto le corresponde la existencia de un objeto; ha aquí las reglas 
para no errar en estas materias. Algunas explicaciones enseñarán 
más que los preceptos y teorías.  
Veo a larga distancia un objeto que se mueve, y digo: «Allí hay un 
hombre»; acercándome más descubro que no es así, y que sólo hay 
un arbusto mecido por el viento. ¿Me ha engañado el sentido de la 
vista? No; porque la impresión que ella me transmitía era 
únicamente de un bulto movido, y si yo hubiese atendido bien a la 
sensación recibida habría notado que no me pintaba un hombre. 
Cuando, pues, yo he querido hacerle tal, no debo culpar al sentido, 
sino a mi poca atención, o bien a que, notando alguna semejanza 
entre el bulto y un hombre visto de lejos, he inferido que aquello 
debía de serlo en efecto, sin advertir que la semejanza y la realidad 
son cosas muy diversas.  
Teniendo algunos antecedentes de que se dará una batalla o se 
hostilizará alguna plaza, paréceme que he oído cañonazos, y me 
quedo con la creencia de que ha comenzado el fuego. Noticias 
posteriores me hacen saber que no se ha disparado un tiro; ¿quién 
tiene la culpa de mi error? No mi oído, sino yo. El ruido se oía, en 
efecto, pero era el de los golpes de un leñador que resonaban en el 



fondo de un bosque distante; era el de cerrarse alguna puerta, cuyo 
estrépito retumbaba en el edificio, y sus cercanías; era el de otra 
cosa cualquiera, que producía un sonido semejante al del estampido 
de un cañón lejano. ¿Estaba yo bien seguro de que no se hallaba a 
mis inmediaciones la causa del ruido que me producía la ilusión? 
¿Estaba bastante ejercitado para discernir la verdad, atendida la 
distancia en que debía hacerse el fuego, la dirección del lugar y el 
viento que a la sazón reinaba? No es, pues, el sentido quien me ha 
engañado, sino mi ligereza y precipitación. La sensación era tal cual 
debía ser, pero yo le he hecho decir lo que ella no me decía. Si me 
hubiese contentado con afirmar que oía ruido parecido al de 
cañonazos distantes no hubiera inducido al error a otros y a mí 
mismo.  
A uno le presentan un alimento de excelente calidad, y al probarlo 
dice: «Es malo, intolerable; se conoce que hay tal o cual mezcla» 
porque, en efecto, su paladar lo experimenta así. ¿Le engañó el 
sentido? No. Si le pareció amargo no podría suceder de otra manera, 
atendida la indisposición gástrica que le tiene cubierta la lengua de 
un humor que lo maleaba todo. Bastábale a este hombre un poco de 
reflexión para no condenar tan fácilmente o al criado o al 
revendedor. Cuando el paladar está bien dispuesto, sus sensaciones 
nos indican las calidades del alimento; en el caso contrario, no.  
§ III  
Necesidad de emplear en algunos casos más de un sentido para la 
debida comparación  
 
Conviene notar que para conocer por medio de los sentidos la 
existencia de un objeto no basta a veces el uso de uno solo, sino que 
es preciso emplear otros al mismo tiempo o bien atender a las 
circunstancias que nos pueden prevenir contra la ilusión. Es cierto 
que el discernir hasta qué punto corresponde la existencia de un 
objeto a la sensación que recibimos es obra de la comparación, la 
que es fruto de la experiencia. Un ciego a quien se quitan las 



cataratas no juzga bien de las distancias, tamaños y figuras, hasta 
haber adquirido la práctica de ver. Esta adquisición la hacemos sin 
advertirla desde niños, y así creemos que basta abrir los ojos para 
juzgar de los objetos tales como son en sí. Una experiencia muy 
sencilla y frecuente nos convencerá de lo contrario. Un hombre 
adulto y un niño de tres años están mirando por un vidrio que les 
ofrece a la vista paisajes, animales, ejércitos; ambos reciben la 
misma impresión; pero el que sabe bien que no ha salido al campo y 
se halla en un aposento cerrado no se altera ni por la cercanía de las 
fieras ni por los desastres del campo de batalla. Lo que le cuesta 
trabajo es conservar la ilusión; y más de una vez habrá menester 
distraerse de la realidad y suplir algunos defectos del cuadro o 
instrumento para sentir placer con la presencia del espectáculo. Pero 
el niño, que no compara, que sólo atiende a la sensación en todo su 
aislamiento, se espanta y llora, temiendo que se lo han de comer las 
fieras o viendo que tan cruelmente se matan los soldados.  
Todavía más: experimentamos a cada paso que una perspectiva 
excelente de la cual no teníamos noticia, vista a la correspondiente 
distancia, nos causa ilusión, y nos hace tomar por objetos de relieve 
los que en realidad son planos. La sensación no es errada; pero sí lo 
es el juicio que por ella formamos. Si advirtiésemos que caben 
reglas para producir en la retina la misma impresión con un objeto 
plano que con otro abultado, nos hubiéramos complacido en la 
habilidad del artista, sin caer en error. Este habría desaparecido 
mirando el objeto desde puntos diferentes o valiéndonos del tacto.  
§ IV  
Los sanos de cuerpo y enfermos de espíritu  
Los que tratan del buen uso de los sentidos suelen advertir que es 
preciso cuidar de que alguna indisposición no afecte a los órganos, y 
así se nos comuniquen sensaciones capaces de engañarnos; esto es, 
sin duda, muy prudente, pero no tan útil como se cree. Los enfermos 
raras veces se dedican a estudios serios; y así sus equivocaciones 
son de poca trascendencia; además, que ellos mismos, o sus 
allegados, bien pronto notan la alteración del órgano, con lo cual se 



previene oportunamente el error. Los que necesitan reglas son los 
que, estando sanos de cuerpo, no lo están de espíritu, y que, 
preocupados de un pensamiento, ponen a su disposición y servicio 
todos sus sentidos, haciéndoles percibir, quizá con la mayor buena 
fe, todo lo que conviene al apoyo del sistema excogitado. ¿Qué no 
descubrirá en los cuerpos celestes el astrónomo que maneja el 
telescopio no con ánimo reposado, y ajeno de parcialidad, sino con 
vivo deseo de probar una aserción aventurada con sobrada ligereza? 
¿Qué no verá con el microscopio el naturalista que se halle en 
disposición semejante?  
A propósito he dicho que estos errores podían padecerse quizás con 
la mayor buena fe; porque sucede muy a menudo que el hombre se 
engaña primero a sí mismo antes de engañar a los otros. Dominado 
por su opinión favorita, ansioso de encontrar pruebas para sacar la 
verdadera, examina los objetos no para saber, sino para vencer; y así 
acontece que halla en ellos todo lo que quiere. Muchas veces los 
sentidos no le dicen nada de lo que él pretende; pero le ofrecen algo 
desemejante: «Esto es -exclama alborozado-; helo aquí, es lo mismo, 
que yo sospechaba»; y cuando se levanta en su espíritu alguna duda, 
procura sofocarla, achácala a poca fe en su incontrastable doctrina, 
se esfuerza en satisfacerse a sí mismo, cerrando los ojos a la luz, 
para poder engañar a los otros sin verse precisado a mentir.  
Basta haber estudiado el corazón del hombre para conocer que estas 
escenas no son raras y que jugamos con nosotros mismos de una 
manera lastimosa. ¿Necesitamos una convicción? Pues de un modo 
u otro trabajemos en formárnosla; al principio la tarea es costosa, 
pero al fin viene el hábito a robustecer lo débil, se allega, el orgullo 
para no permitir retroceso, y el que comenzó luchando contra sí 
mismo con un engaño que no se le ocultaba del todo acaba por ser 
realmente engañado y se entrega a su parecer con obstinación 
incorregible.  
§ V  
Sensaciones reales, pero sin objeto externo. -Explicación de este 
fenómeno  



Además es menester advertir que no siempre sucede que el 
alucinado atribuya a la sensación más de lo que ella le presenta; una 
imaginación vivamente poseída de un objeto obra sobre los mismos 
sentidos, y alterando el curso ordinario de las funciones, hace que 
realmente se sienta lo que no hay. Para comprender cómo esto se 
verifica conviene recordar que la sensación no se verifica en el 
órgano del sentido, sino en el cerebro, por más que la fuerza del 
hábito nos haga referir la impresión al punto del cual la recibimos. 
Estando el ojo muy sano nos quedamos completamente ciegos si 
sufre lesión el nervio óptico; y privada la comunicación de un 
miembro cualquiera con el cerebro, se extingue el sentido. De esto 
se infiere que el verdadero receptáculo de todas las sensaciones es el 
cerebro, y que si en una de sus partes se excita por un acto interno la 
impresión que suele ser producida por la acción del órgano externo, 
existirá la sensación sin que haya habido impresión exterior. Es 
decir, que si al recibir el órgano externo la impresión de un cuerpo la 
comunica al cerebro, causando en el nervio A la vibración u otra 
afección B, y por una causa cualquiera, independiente de los cuerpos 
exteriores, se produce en el mismo órgano A la misma vibración B, 
experimentaremos idéntica sensación que si el órgano externo fuese 
afectado en la realidad.  
En este punto se hallan de acuerdo la razón y la observación. El 
alma se informa de los objetos exteriores inmediatamente por los 
sentidos, pero inmediatamente por el cerebro; cuando éste, pues, 
recibe tal o cual impresión, no puede ella desentenderse de referirla 
al lugar de donde suele proceder y al objeto que de ordinario la 
produce. Si se halla advertida de que la organización está alterada se 
precaverá contra el error, pero no será dejando de recibir la 
sensación, sino desconfiando del testimonio de ella. Cuando Pascal, 
según cuentan, veía un abismo a su lado, bien sabía que en realidad 
no era así; mas no dejaba de recibir la misma sensación que si 
hubiese habido tal abismo, y no alcanzaba a vencer la ilusión por 
más que se esforzase. Este fenómeno se verifica, muy a menudo y 
no se hace extraño a los que tienen algunas nociones sobre 
semejantes materias. 



§ VI  
Maniáticos y ensimismados  
Lo que acontece habitualmente en estado de enfermedad cerebral 
puede suceder muy bien cuando, exaltada la imaginación por una 
causa cualquiera, se pone actualmente enfermiza con relación a lo 
que la preocupa. ¿Qué son las manías sino la realización de este 
fenómeno? Pues entiéndase que las manías están distribuídas en 
muchas clases y graduaciones; que las hay continuas y por 
intervalos, extravagantes y arregladas, vulgares y científicas; y que 
así como Don Quijote convertía los molinos de viento en 
desaforados gigantes y los rebaños de ovejas y carneros en ejércitos 
de combatientes, puede también un sabio testarudo descubrir, con la 
ayuda de sus telescopios, microscopios y demás instrumentos, todo 
cuanto a su propósito cumpliere.  
Los hombres muy pensadores y ensimismados corren gran riesgo de 
caer en manías sabias, en ilusiones sublimes; que la mísera 
humanidad, por más que se cubra con diferentes formas, según las 
varias situaciones de la vida, lleva siempre consigo su patrimonio de 
flaqueza. Para una débil mujercilla el susurro del viento es un 
gemido misterioso, la claridad de la luna es la aparición de un finado 
y el chillido de las aves nocturnas es el grito de las evocaciones del 
averno para asistir a pavorosas escenas. Desgraciadamente no son 
sólo las mujeres las que tienen imaginación calenturienta y que 
toman por realidades los sueños de su fantasía(5).  
Capítulo VI  
Conocimiento de la existencia de las cosas adquirido  
mediatamente por los sentidos  
§ I  
Transición de lo sentido a lo no sentido  
Los sentidos nos dan inmediatamente noticias de la existencia de 
muchos objetos, pero de éstos son todavía en mayor número los que 
no ejercen acción sobre los órganos materiales o por ser incorpóreos 



o por no estar en disposición de afectarlos. Sobre lo que nos 
comunican los sentidos se levanta un tan extenso y elevado edificio 
de conocimientos de todas clases que, al mirarle, se hace difícil 
percibir cómo ha podido cimentarse en tan reducida base.  
Donde no alcanzan los sentidos llega el entendimiento, conociendo 
la existencia de objetos insensibles por medio de los sensibles. La 
lava esparcida sobre un terreno nos hace conocer la existencia 
pasada de un volcán que no hemos visto; las conchas encontradas en 
la cumbre de un monte nos recuerdan la elevación de las aguas, 
indicándonos una catástrofe que no hemos presenciado; ciertos 
trabajos subterráneos nos muestran que en tiempos anteriores se 
benefició allí una mina; las ruinas de las antiguas ciudades nos 
señalan la morada de hombres que no hemos conocido. Así, los 
sentidos nos presentan un objeto y el entendimiento llega con este 
medio al conocimiento de otros muy diferentes.  
Si bien se observa, este tránsito de lo conocido a lo desconocido, no 
lo podemos hacer sin que antes tengamos alguna idea más o menos 
completa, más o menos general del objeto desconocido, y sin que, al 
propio tiempo sepamos que hay entre los dos alguna dependencia. 
Así, en los ejemplos aducidos, si bien no conocía aquel volcán 
determinado, ni las olas que inundaron la montaña, ni a los mineros, 
ni a los moradores, no obstante todos estos objetos me eran 
conocidos en general, así como sus relaciones con lo que me 
ofrecían los sentidos. De la contemplación de la admirable máquina 
del universo no pasaríamos al conocimiento del Criador si no 
tuviéramos idea de efectos y causa de orden y de inteligencia. Y sea 
dicho de paso, esta sola observación basta para desbaratar el sistema 
de los que no ven en nuestro pensamiento más que sensaciones 
transformadas.  
§ II  
Coexistencia y sucesión  
La dependencia de los objetos es lo único que puede autorizarnos 
para inferir de la existencia del uno la del otro, y, por consiguiente, 



toda la dificultad estriba en conocer esta dependencia. Si la íntima 
naturaleza de las cosas estuviera patente a nuestros ojos, bastaría 
fijarla en un ser para conocer, desde luego, todas sus propiedades y 
relaciones, entre las cuales descubriríamos las que le ligan con otros. 
Por desgracia no es así, pues en el orden físico, como en el moral, 
son muy escasas e incompletas las ideas que poseemos sobre los 
principios constitutivos de los seres. Estos son preciosos secretos 
velados cuidadosamente por mano del Criador, de la propia suerte 
que lo más rico y exquisito que abriga la Naturaleza suele ocultarse 
en los senos más recónditos.  
Por esta falta de conocimiento en lo tocante a la esencia de las cosas 
nos vemos con frecuencia precisados a conjeturar su dependencia 
por sólo su coexistencia o sucesión, infiriendo que la una depende de 
la otra porque algunas o muchas veces existen juntas o porque ésta 
viene en pos de aquélla. Semejante raciocinio, que no siempre puede 
tacharse de infundado, tiene, sin embargo, el inconveniente de 
inducirnos con frecuencia al error, pues no es fácil poseer la 
discreción necesaria para conocer cuando la existencia o la sucesión 
son un signo de dependencia y cuándo no.  
En primer lugar, debe asentarse por indudable que la existencia 
simultánea de dos seres, ni tampoco su inmediata sucesión, 
consideradas en sí solas, no prueban que el uno dependa del otro. 
Una planta venenosa y pestilente se halla tal vez al lado de otra 
medicinal y aromática; un reptil dañino y horrible se arrastra quizás 
a poca distancia de la bella e inofensiva mariposa; el asesino, 
huyendo de la justicia, se oculta en el mismo bosque donde está en 
acecho un honrado cazador; un airecillo fresco y suave recrea la 
Naturaleza toda, y algunos momentos después sopla el violento 
huracán, llevando en sus negras alas tremenda tempestad.  
Así es muy arriesgado el juzgar de las relaciones de dos objetos 
porque se les ha visto unidos alguna vez o sucederse con poco 
intervalo; este es un sofisma que se comete con demasiada 
frecuencia, cayéndose por él en infinitos errores. En él se encontrará 
el origen de tantas predicciones como se hacen sobre las variaciones 



atmosféricas, que bien pronto la experiencia manifiesta fallidas; de 
tantas conjeturas sobre manantiales de agua, sobre veneros de 
metales preciosos, y otras cosas semejantes. Se ha visto algunas 
veces que, después de tal o cual posición de las nubes, de tal o cual 
viento, de tal o cual dirección de la niebla de la mañana, llovía, o 
tronaba, o acontecían otras mudanzas de tiempo; se habrá notado 
que en el terreno de este o aquel aspecto se encontró, algunas veces 
agua, que en pos de estas o aquellas vetas se descubrió el precioso 
mineral; y se ha inferido, desde luego, que había una relación entre 
los dos fenómenos, y se ha tomado el uno como señal del otro, no 
advirtiendo que era dable una coincidencia enteramente casual y sin 
que ellos tuviesen entre sí relación de ninguna clase.  
§ III  
Dos reglas sobre la coexistencia y la sucesión  
La importancia de la materia exige que se establezcan algunas 
reglas:  
1ª. Cuando una experiencia constante y dilatada nos muestra dos 
objetos existentes a un mismo tiempo, de tal suerte que en 
presentándose el uno se presenta también el otro, y en faltando el 
uno falta también el otro, podemos juzgar, sin temor de 
equivocarnos, que tienen entre sí algún enlace, y, por tanto, de la 
existencia del uno inferiremos legítimamente la existencia del otro.  
2ª. Si dos objetos se suceden indefectiblemente, de suerte que puesto 
el primero, siempre se haya visto que seguía el segundo, y que al 
existir éste, siempre se haya notado la procedencia de aquél, 
podremos deducir con certeza que tienen entre sí alguna 
dependencia.  
Tal vez sería dificil demostrar filosóficamente la verdad de estas 
aserciones; sin embargo, los que las pongan en duda seguramente no 
habrán observado que, sin formularlas, las toma por norma el buen 
sentido de la Humanidad que en muchos casos se acomoda a ellas la 
ciencia, y que en las más de las investigaciones no tiene el 
entendimiento de otro guía.  



Creo que nadie pondrá dificultad en que las frutas, cuando han 
adquirido cierto tamaño, figura y color, dan señal de que son 
sabrosas. ¿Cómo sabe esta relación el rústico que las coge? ¿Cómo 
de la existencia del color y demás calidades que ve infiere la de otra 
que no experimenta, la del sabor? Exigidle que os explique la teoría 
de este enlace, y no sabrá qué responderos; pero objetadle 
dificultades y empeñaos en persuadirle que se equivoca en la 
elección, y se reirá de vuestra filosofía, asegurado en su creencia por 
la simple razón de que «siempre sucede así».  
Todo el mundo está convencido de que cierto grado de frío hiela los 
líquidos y que otro de calor los vuelve al primer estado. Muchos son 
los que no saben la razón de estos fenómenos, pero nadie duda de la 
relación entre la congelación y el frío, y la liquidación y el calor. 
Quizás podrían suscitarse dificultades sobre las explicaciones que en 
esta parte ofrecen los físicos; pero el linaje humano no aguarda a que 
en semejantes materias le ilustren los sabios: «Siempre existen 
juntos estos hechos -dice-; luego entre ellos hay alguna relación que 
los liga.»  
Son infinitas las aplicaciones que podrían hacerse de la regla 
establecida; pero las anteriores bastan para que cualquiera las 
encuentre por sí mismo. Sólo diré que la mayor parte de los usos, de 
la vida están fundados en este principio: la simultánea existencia de 
dos seres observada por dilatado tiempo autoriza para deducir que 
existiendo el uno existirá también el otro. Sin dar por segura esta 
regla, el común de los hombres no podría obrar y los mismos 
filósofos se encontrarían más embarazados de lo que, tal vez, se 
figuran. Darían pocos pasos más que el vulgo.  
La segunda regla es muy análoga a la primera: se funda en los 
mismos principios y se aplica a los mismos usos. La constante 
experiencia manifiesta que el pollo sale de un huevo; nadie, hasta 
ahora, ha explicado satisfactoriamente cómo del licor encerrado en 
la cáscara se forma aquel cuerpecito tan admirablemente organizado; 
y aun cuando la ciencia diese cumplida razón del fenómeno, el vulgo 
no lo sabría; y, sin embargo, ni éste ni los sabios vacilan en creer 



que hay una relación de dependencia entre el licor y el polluelo; al 
ver el pequeño viviente, todos estamos seguros de que le ha 
precedido aquella masa que a nuestros ojos se presentaba informa y 
torpe.  
La generalidad de los hombres, o mejor diremos todos, ignoran 
completamente de qué manera la tierra vegetal concurre al 
desarrollo de las semillas y al crecimiento de las plantas, ni cuál es 
la causa de que unos terrenos se adapten mejor que otros a 
determinadas producciones; pero siempre se ha visto así, y esto es 
suficiente para que se crea que una cosa depende de otra y para que 
al ver la segunda deduzcamos, sin temor de errar, la existencia de la 
primera.  
§ IV  
Observaciones sobre la relación de causalidad. Una regla de los 
dialécticos  
Sin embargo, conviene advertir la diferencia que va de la sucesión 
observada una sola vez, o repetida muchas. En el primer caso no 
sólo no arguye causalidad, pero ni aun relación de ninguna clase; en 
el segundo, no siempre indica dependencia de efecto y causa, pero sí 
al menos dependencia de una causa común. Si el flujo y reflujo del 
mar se hubiese observado que coincidía una que otra vez con cierta 
posición de la luna, no podría inferirse que existía relación entre los 
dos fenómenos; mas siendo constante la expresada coincidencia, los 
físicos debieron inferir que si el uno no es causa del otro, al menos 
tienen ambos una causa común, y que así están ligados en su origen.  
A pesar de lo que acabo de decir, tienen mucha razón los dialécticos 
cuando tachan de sofístico el raciocinio siguiente: post hoc, ergo 
propter hoc: después de esto, luego por esto. 1º.Porque ellos no 
hablan de una sucesión constante. 2º. Porque, aun cuando hablaran, 
esta sucesión puede indicar dependencia de una causa común y no 
que lo uno sea causa de lo otro.  
Si bien se observa, la misma regla a que atendemos en los negocios 
comunes es más general de lo que a primera vista pudiera parecer: 



de ella nos servimos en el curso ordinario de las cosas, de la propia 
suerte que en lo tocante a la Naturaleza. Según el objeto de que se 
trata, se modifica la aplicación de la regla; en unos casos basta una 
experiencia de pocas veces, en otros se la exige más repetida; pero, 
en el fondo, siempre andamos guiados por el mismo principio: dos 
hechos que siempre se suceden tienen entre sí alguna dependencia: 
la existencia del uno indicará, pues, la del otro.  
§ V  
Un ejemplo 
 
Es de noche y veo que en la cima de una montaña se enciende un 
fuego; a poco rato de arder noto que en la montaña opuesta asoma 
una luz, brilla por breve tiempo y desaparece. Ésta ha salido después 
de encendido el fuego en la parte opuesta; pero de aquí no puedo 
inferir que haya entre los dos hechos relación alguna. Al día 
siguiente veo otra vez que se enciende el fuego en el mismo lugar y 
que del mismo modo se presenta la luz. La coincidencia en que ayer 
no me había parado siquiera ya me llama la atención hoy; pero esto 
podrá ser una casualidad, y no pienso más en ello. Al otro día 
acontece lo mismo; crece la sospecha de que sea una señal 
convenida. Durante un mes se verifica lo propio; la hora es siempre 
la misma, pero nunca falta la aparición de la luz a poco de arder el 
fuego; entonces ya no me cabe duda de que un hecho es dependiente 
del otro o, por lo menos, hay entre ellos alguna relación; y ya no me 
falta sino averiguar en qué consiste una novedad que no acierto a 
comprender.  
En semejantes casos el secreto para descubrir la verdad y prevenir 
los juicios infundados consiste en atender a todas las circunstancias 
del hecho, sin descuidar ninguna, por despreciable que parezca. Así, 
en el ejemplo anterior, supuesto que a poco de encendido el fuego se 
presentaba la luz, diríase, a primera vista, que no es necesario 
pararse en la hora de la noche y ni tampoco en si esta hora variaba o 
no. Mas en la realidad estas circunstancias eran muy importantes, 



porque según fuese la hora era más o menos probable que se 
encendiese fuego y apareciese luz, y siendo siempre la misma era 
mucho menos probable que los dos hechos tuviesen relación que si 
hubiera sido variada. Un imprudente que no reparase en nada de eso 
alarmaría la comarca con las pretendidas señales; no cabría ya duda 
de que algunos malhechores se ponen de acuerdo, se explicaría sin 
dificultad el robo que sucedió tal o cual día, se comprendería lo que 
significaba un tiro que se oyó por aquella parte, y cuando la 
autoridad tuviera aviso del malvado complot, cuando recayeran ya 
negras sospechas sobre familias inocentes, he aquí que los 
exploradores enviados a observar de cerca el misterio podrían volver 
muy bien riéndose del espanto y del espantador y descifrando el 
enigma en los términos siguientes: Muy cerca de la cima donde arde 
el fuego está situada la casa de la familia A que a la hora de 
acostarse aposta un vigilante en las cercanías porque tiene noticia de 
que unos leñadores quieren estropear parte del bosque plantado de 
nuevo. El centinela siente frío y hace muy bien en encender lumbre 
sin ánimo de espantar a nadie si no es a los malandrínes de segur y 
cuerda. Como cabalmente aquella es la hora en que suelen acostarse 
los comarcanos, lo hace también la familia B, que habita en la 
cumbre de la montaña opuesta. Al sonar el reloj, levanta el dueño los 
reales de la chimenea, dice a todo el mundo: «Vámonos a dormir», y 
entretanto, él sale a un terrado al cual dan varias puertas y empuja 
por la parte de afuera para probar si los muchachos han cerrado bien. 
Como el buen hombre va a recogerse, lleva en la mano el candil, y 
vemos aquí la luz misteriosa que salía a una misma hora y 
desaparecía en breve, coincidiendo con el fuego y haciendo casi 
pasar por ladrones a quienes sólo trataban de guardarse de ladrones.  
¿Qué debía hacer en tal caso un buen pensador? Helo aquí. A poco 
rato de encendido el fuego aparece la luz, y siempre a una misma 
hora poco más o menos, lo que inclina a creer que será una señal 
convenida. El país está en paz; con que esto debiera de ser 
inteligencia de malhechores. Pero cabalmente no es probable que lo 
sea, porque no es regular que escojan siempre un mismo lugar y 
tiempo, con riesgo de ser notados y descubiertos. Además que la 



operación sería muy larga durando un mes, y estos negocios suelen 
redondearse con un golpe de mano. Por aquellas inmediaciones 
están las casas A y B, familias de buena reputación, que no se 
habrán metido a encubridores. Parece, pues, que o ha de ser 
coincidencia puramente casual, o que si hay seña, debe de ser sobre 
negocio que no teme los ojos de la justicia. La hora del suceso es 
precisamente la en que se recogen los vecinos de esta tierra; veamos 
si esto no será que algunos quehaceres obligan a los unos a encender 
fuego y a los otros a sacar la luz.  
§ VI  
Reflexiones sobre el ejemplo anterior  
Reflexionando sobre el ejemplo anterior se nota que, a pesar de la 
ninguna relación de seña ni causa que en sí tenían los dos hechos, no 
obstante reconocían en cierto modo un mismo origen: el sonar la 
hora de acostarse. Así se echa de ver que el error no estaba en 
suponer que había algo de común en ellos, ni en pensar que la 
coincidencia no era puramente casual, sino en que se apelaba a 
interpretaciones destituidas de fundamento, se buscaba en la 
intención concertada de las personas lo que era simple efecto de la 
identidad de la hora.  
Esta observación enseña, por una parte, el tino con que debe 
procederse en determinar la clase de relación que entre sí tienen dos 
hechos, simultáneos o sucesivos; pero, por otra, confirma más y más 
la regla dada de que cuando la simultaneidad o sucesión son 
constantes arguyen algún vínculo o relación o de los hechos entre sí 
o de ambos con un tercero.  
§ VII  
La razón de un acto que parece instintivo  
Profundizando más la materia encontraremos que el inferir de la 
coexistencia o sucesión la relación entre los hechos coexistentes o 
sucesivos, aunque parezca un acto instintivo y ciego, es la aplicación 
de un principio que tenemos grabado en el fondo de nuestra alma y 
del que hacemos continuo uso sin advertirlo siquiera. Este principio 



es el siguiente: «Donde hay orden, donde hay combinación, hay 
causa que ordena y combina; el acaso no es nada.» Una que otra 
coincidencia la podemos mirar como casual; es decir, sin relación; 
pero siendo muy repetida, ya decimos, sin vacilar: «Aquí hay enlace, 
hay misterio; no llega a tanto la casualidad.»  
Así se verifica que, examinando a fondo el espíritu humano, 
encontramos en todas partes la mano bondadosa de la Providencia, 
que se ha complacido en enriquecer nuestro entendimiento y nuestro 
corazón con inestimables preciosidades(6).  
Capítulo VII  
La lógica acorde con la claridad  
§ I  
Sabiduría de la ley que prohíbe los juicios temerarios  
 
La ley cristiana, que prohíbe los juicios temerarios, es no sólo ley de 
caridad, sino de prudencia y buena lógica. Nada más arriesgado que 
juzgar de una acción, y sobre todo de la intención, por meras 
apariencias; el curso ordinario de las cosas lleva tan complicados los 
sucesos, los hombres se encuentran en situaciones tan varias, obran 
por tan diferentes motivos, ven los objetivos de maneras tan 
distintas, que a menudo nos parece un castillo fantástico lo que 
examinado de cerca y con presencia de las circunstancias, se halla lo 
más natural, lo más sencillo y arreglado.  
§ II  
Examen de la máxima «Piensa mal y no errarás»  
El mundo cree dar una regla de conducta muy importante diciendo: 
«Piensa mal y no errarás», y se imagina haber enmendado de esta 
manera la moral evangélica. «Conviene no ser demasiado cándido -
se nos advierte continuamente-; es necesario no fiarse de palabras; 
los hombres son muy malos; obras son amores y no buenas 
razones»; como si el Evangelio nos enseñase a ser imprudentes e 
imbéciles; como si Jesucristo, al encomendarnos que fuésemos 



sencillos como la paloma, no nos hubiera amonestado al mismo 
tiempo que fuésemos prudentes como la serpiente; como si no nos 
hubiera avisado que no creyésemos a todo espíritu; que para conocer 
el árbol atendiésemos al fruto, y, finalmente, como si a propósito de 
la malicia de los hombres no leyéramos ya en las primeras páginas 
de la Sagrada Escritura que el corazón del hombre está inclinado al 
mal desde su adolescencia.  
La máxima perniciosa, que se propone nada menos que asegurar el 
acierto con la malignidad del juicio, es tan contraria a la caridad 
cristiana como a la sana razón. En efecto; la experiencia nos enseña 
que el hombre más mentiroso dice mayor número de verdades que 
de mentiras, y que el más malvado hace muchas más acciones 
buenas o indiferentes que malas. El hombre ama naturalmente la 
verdad y el bien, y no se aparta de ellos sino cuando las pasiones le 
arrastran y extravían. Miente el mentiroso en ofreciéndosele alguna 
ocasión en que, faltando a la verdad, cree favorecer sus intereses o 
lisonjear su vanidad necia; pero fuera de estos casos, naturalmente, 
dice la verdad y habla como el resto de los hombres. El ladrón roba, 
el liviano se desmanda, el pendenciero riñe, cuando se presenta la 
oportunidad, estimulando la pasión; que si estuviesen abandonadas 
de continuo a sus malas inclinaciones serían verdaderos monstruos 
su crimen degeneraría en demencia, y entonces el decoro y buen 
orden de la sociedad reclamarían imperiosamente que se los apartase 
del trato de sus semejantes.  
Infiérese de estas observaciones que el juzgar mal no teniendo el 
debido fundamento y el tomar la malignidad por garantía de acierto, 
es tan irracional como si habiendo en una urna muchísimas bolas 
blancas y poquísimas negras se dijera que las probabilidades de salir 
están en favor de las negras.  
§ III  
Algunas reglas para juzgar de la conducta de los hombres  
Caben en esta materia reglas de juiciosa cautela, que nacen de la 
prudencia de la serpiente y no destruyen la candidez de la paloma. 



 
Regla 1ª  
No se debe fiar de la virtud del común de los hombres puesta a 
prueba muy dura.  
La razón es clara: el resistir a tentaciones muy vehementes exige 
virtud firme y acendrada. Ésta se halla en pocos. La experiencia nos 
enseña que en semejantes extremos la debilidad humana suele 
sucumbir, y la Escritura nos previene que quien ama el peligro 
perecerá en él.  
Sabéis que un comerciante honrado se halla en los mayores apuros 
cuando todo el mundo le considera en posición muy desembarazada. 
Su honor, el porvenir de su familia están pendientes de una 
operación poco justa, pero muy beneficiosa. Si se decide a ella todo 
queda remediado; si se abstiene, el fatal secreto se divulga y la 
perdición total es inevitable. ¿Qué hará? Si en la operación podéis 
salir perjudicado, precaveos a tiempo; apartaos de un edificio que si 
bien en una situación regular no amenazaba ruina, está ahora abatido 
por un furioso huracán.  
Tenéis noticia de que dos personas de amable trato y bella figura han 
trabado relaciones muy íntimas y frecuentes; ambos son virtuosos, y 
aun cuando no mediaran otros motivos, el honor debiera bastar a 
contenerlos en los debidos límites. Si tenéis interés en ello, tomad 
vuestro partido cun presteza; si no, callad, no juzguéis 
temerariamente; pero rogad a Dios por ambos, que las oraciones 
podrán no ser inútiles.  
Estáis en el gobierno, los tiempos son malos, la época crítica, los 
peligros muchos. Uno de vuestros dependientes, encargado de un 
puesto importante, se halla asediado noche y día por un enemigo que 
dispone de largas talegas. El dependiente es honrado, según os 
parece; tiene grandes compromisos por vuestra causa, y, sobre todo, 
es entusiasta de ciertos principios y los sustenta con mucho 
acaloramiento. A pesar de todo, será bueno que no perdáis de vista 
el negocio. Haréis muy bien en creer que el honor y las convicciones 



de vuestro dependiente no se rajarán con los golpes de un ariete de 
cincuenta mil pesos fuertes; pero será mejor que no lo probéis, 
mayormente si las consecuencias fuesen irreparables.  
Un amigo os ha hecho grandes ofrecimientos, y no podéis dudar que 
son sinceros. La amistad es antigua, los títulos muchos y poderosos, 
la simpatía de los corazones está probada y, para colmo de dicha, 
hay identidad de ideas y sentimientos. Preséntase de improviso un 
negocio en que vuestra amistad le ha de costar cara; si no os 
sacrifica, se expone a graves pérdidas, a inminentes peligros. Para lo 
que pudiera suceder, resignaos a ser víctima, temed que las 
afectuosas protestas se quedarán sin cumplirse y que, en cambio de 
vuestro duelo, se os pagará con una satisfacción tan gemebunda 
como estéril.  
Estáis viendo a una autoridad en aprieto; se la quiere forzar a un acto 
de alta trascendencia, a que no puede acceder sin degradarse, sin 
faltar a sus deberes más sagrados, sin comprometer intereses de la 
mayor importancia. El magistrado es, naturalmente, recto; en su 
larga carrera no se le conoce una felonía, y su entereza está 
acompañada de cierta firmeza de carácter. Los antecedentes no son 
malos. Sin embargo, cuando veáis que la tempestad arrecia, que el 
motín sube ya la escalera, cuando golpee a la puerta del gabinete el 
osado demagogo que lleva en una mano el papel que se ha de firmar 
y en otra el puñal o una pistola amartillada, temed más por la suerte 
del negocio que por la vida del magistrado. Es probable que no 
morirá: la entereza no es el heroísmo.  
Con los anteriores ejemplos se echa de ver que en algunas ocasiones 
es lícito y muy prudente desconfiar de la virtud de los hombres, lo 
que acontece cuando el obrar bien exige una disposición de ánimo 
que la razón, la experiencia y la misma religión nos enseñan ser muy 
rara. Es claro, además, que para sospechar mal no siempre será 
menester que el apuro sea tal como se ha pintado. Para el común de 
los hombres suele bastar mucho menos, y para los decididamente 
malos, la simple oportunidad equivale a vehemente tentación. Así, 
no es posible señalar otra regla para discernir los casos, sino que es 



preciso atender a las circunstancias de la persona que es el objeto del 
juicio, graduando la probabilidad del mal por su habitual inclinación 
a él o su adhesión a la virtud.  
De estas consideraciones nacen las otras reglas.  
Regla 2ª  
Para comparar cuál será la conducta de una persona en un caso dado 
es preciso conocer su inteligencia, su índole, carácter, moralidad, 
intereses y cuanto pueda influir en su determinación.  
El hombre, aunque dotado de libertad de albedrío, no deja de estar 
sujeto a una muchedumbre de influencias que contribuyen 
poderosamente a decidirle. El olvido de una sola circunstancia nos 
puede llevar al error. Así, suponiendo que un hombre está en un 
compromiso del que le es difícil salir sin faltar a sus deberes, parece 
a primera vista que en sabiendo cuál es su moralidad y cuáles los 
obstáculos que a la sazón median para obrar conforme a ella, 
tenemos datos bastantes para pronosticar sobre el éxito. Pero 
entonces no llevamos en cuenta una cualidad que influye 
sobremanera en casos semejantes: la firmeza de carácter. Este olvido 
podrá hacer muy bien que defraude nuestras esperanzas un hombre 
virtuoso y las exceda el malo, pues que para sacar airosa la virtud en 
circunstancias apuradas sirve admirablemente el que obren en su 
favor pasiones enérgicas. Un alma de temple fuerte y brioso se 
exalta y cobra nuevo aliento a la vista del peligro; en el 
cumplimiento del deber se interesa entonces el orgullo, y un corazón 
que naturalmente se complace en superar obstáculos y arrostrar 
riesgos se siente más osado y resuelto cuando se halla animado por 
el grito de la conciencia. El ceder es debilidad; el volver atrás, 
cobardía; el faltar al deber es manifestar miedo, es someterse a la 
afrenta. El hombre de intención recta y corazón puro, pero 
pusilánime, mirará las cosas con ojos muy diferentes. «Hay un deber 
que cumplir, es verdad; pero trae consigo la muerte de quien lo 
cumpla y la orfandad de la familia. El mal se hará también de la 
misma manera, y quizá, quizá, los desastres serán mayores. Es 
necesario dar al tiempo lo que es suyo; la entereza no ha de 



convertirse en terquedad; los debetes no han de considerarse en 
abstracto, es preciso atender todas las circunstancias; las virtudes 
dejan de serlo si no andan regidas por la prudencia.» El buen 
hombre ha encontrado por fin lo que buscaba: un parlamentario 
entre el bien y el mal; el miedo, con su propio traje, no servía para el 
caso, pero ya se ha vestido de prudencia; la transacción no se hará 
esperar mucho.  
He aquí un ejemplo bien palpable, y por cierto nada imaginario, de 
que es preciso atender a todas las circunstancias del individuo que se 
ha de juzgar. Desgraciadamente el conocimiento de los hombres es 
uno de los estudios más difíciles, y por lo mismo es tarea espinosa el 
recoger los datos precisos para acertar.  
Regla 3ª  
Debemos cuidar mucho de despojarnos de nuestras ideas y 
afecciones y guardarnos de pensar que los demás obrarán como 
obraríamos nosotros.  
La experiencia de cada día nos enseña que el hombre se inclina a 
juzgar de los demás tomándose por pauta a sí mismo. De aquí han 
nacido los proverbios «Quien mal no hace, mal no piensa» y «Piensa 
el ladrón que todos son de su condición». Esta inclinación es uno de 
los mayores obstáculos para encontrar la verdad en todo lo 
concerniente a la conducta de los hombres; ella expone con 
frecuencia al virtuoso a ser presa de los amaños del malvado, y 
dirige a menudo contra probada honradez, y quizá acendrada virtud, 
los tiros de la maledicencia.  
La reflexión, ayudada por costosos desengaños, cura a veces este 
defecto, origen de muchos males privados y públicos; pero su raíz 
está en el entendimiento y corazón del hombre, y es preciso estar 
siempre alerta si no se quiere que retoñen las ramas.  
La razón de este fenómeno no sería difícil explicarla. En la mayor 
parte de sus raciocinios procede el hombre por analogía. «Siempre 
ha sucedido esto; luego ahora, sucederá también.» «Comúnmente, 
después de tal hecho sobreviene tal otro; luego lo mismo acontecerá 



en la actualidad.» De aquí dimana que tan pronto como se ofrece la 
ocasión de formar juicio apelamos a la comparación; si un ejemplo 
apoya nuestra manera de opinar, nos afirmamos más en ella, y si la 
experiencia nos suministra muchos, sin esperar más pruebas, damos 
la cosa por demostrada. Natural es que necesitando comparaciones 
las busquemos en los objetos más conocidos y con los cuales nos 
hallamos más familiarizados; y como en tratándose de juzgar o 
conjeturar sobre la conducta ajena hemos menester calcular sobre 
los motivos que influyen en la determinación de la voluntad, 
atendemos, sin advertirlo siquiera, a lo que solemos hacer nosotros y 
prestamos a los demás el mismo modo de mirar y apreciar los 
objetos.  
Esta explicación, tan sencilla como fundada, señala cumplidamente 
la razón de la dificultad que encontramos en despojarnos de nuestras 
ideas y sentimientos cuando así lo reclama el acierto en los juicios 
que formamos sobre la conducta de los demás. Quien no está 
acostumbrado a ver otros usos que los de su país tiene por extraño 
cuanto de ellos se desvía, y al dejar por primera vez el suelo patrio 
se sorprende a cada novedad que descubre. Lo propio nos sucede en 
el asunto de que tratamos: con nadie vivimos más íntimamente que 
con nosotros mismos, y hasta los menos amigos de concentrarse 
tienen por necesidad una conciencia muy clara del curso que 
ordinariamente siguen su entendimiento y voluntad. Preséntase un 
caso, y no atendiendo a que aquello pasa en el ánimo de los otros, 
como si dijéramos en tierra extraña, nos sentimos, naturalmente, 
llevados a pensar que deberá de suceder allí lo mismo, a corta 
diferencia, que hemos visto en nuestra patria. Y ya que he 
comenzado comparando, añadiré que así como los que han viajado 
mucho no se sorprenden por ninguna diversidad de costumbres y 
adquieren cierto hábito de acomodarse a todo sin extrañeza ni 
repugnancia, así los que se han dedicado al estudio del corazón y a 
la observación de los hombres son más diestros en despojarse de su 
manera de ser y sentir, y se colocan más fácilmente en la 
 



situación de los otros, como si dijéramos que cambian de traje y de 
tenor de vida y adoptan el aire y las maneras de los naturales del 
nuevo país(7).  
Capítulo VIII  
De la autoridad humana en general  
§ I  
Dos condiciones necesarias para que sea valedero un testimonio  
No siempre nos es dable adquirir por nosotros mismos el 
conocimiento de la existencia de un ser, y entonces nos es preciso 
valernos del testimonio ajeno. Para que éste no nos induzca a error 
son necesarias dos condiciones: primera, que el testigo no sea 
engañado; segunda, que no nos quiera engañar. Es evidente que 
faltando cualquiera de estos dos extremos su testimonio no sirve 
para encontrar la verdad. Poco nos importa que quien habla la 
conozca si sus palabras nos expresan el error, y la veracidad y buena 
fe tampoco nos aprovechan si quien las posee está engañado.  
§ II  
Examen y aplicaciones de la primera condición  
Conocemos si el testigo ha sido engañado o no atendiendo a los 
medios de que ha podido disponer para alcanzar la verdad; y en 
estos medios comprendo también su capacidad y demás cualidades 
personales, que le hacen más o menos apto para el efecto.  
Al referírsenos algún hecho, cuando el narrador no es testigo ocular, 
a veces la buena educación no permite preguntar quién lo ha 
contado, pero la buena lógica prescribe atender siempre a esta 
circunstancia y no prestar ligeramente asenso sin haberla tenido 
presente.  
Atravieso un país que me es desconocido y oigo la siguiente 
proposición: «Este año es el de mejor cosecha que de mucho tiempo 
acá se ha visto en esta comarca.» Lo primero que debo hacer es 
parar la atención en la persona que así lo dice. ¿Es un hombre 
anciano, rico propietario de la tierra, establecido en sus mismas 



posesiones, aficionado a recoger noticias y formar estados 
comparativos? No puedo dudar que quien habla debe de saberlo muy 
bien, pues que su interés, profesión, inclinaciones particulares y 
larga experiencia le proporcionan cuantos medios son deseables para 
formar juicio acertado. ¿Es un hijo del mismo propietario, que sólo 
se llega a las posesiones de su padre para divertirse o sacar dinero, 
que, distraído por la vida de las ciudades, se cuida muy poco de lo 
que pasa en los campos? Bien podrá saberlo por habérselo oído a su 
padre; pero si esta última circunstancia falta, el testimonio es muy 
poco seguro. ¿Es un viajero que recorre de vez en cuando aquel país 
por negocios que nada tienen que ver con la agricultura? Su palabra 
merece poca fe, porque son escasos los medios que ha tenido para 
cerciorarse de lo que afirma; su proposición podrá ser echada a la 
ventura.  
En una reunión se cuenta que el ingeniero N. acaba de idear una 
nueva máquina para tal o cual producto y que su invención lleva 
ventaja a cuantas se han conocido hasta ahora. El testigo es ocular. 
¿Quién lo refiere? Es un caballero de la misma profesión, muy 
acreditado en ella, que ha viajado mucho para ponerse al nivel de los 
últimos adelantos en maquinaria, comisionado repetidas veces, ya 
por el Gobierno, ya por Sociedades de fabricantes, para comparar 
diferentes sistemas de construcción y elaboración: el juez es 
competente; no es fácil haya sido engañado por un charlatán 
cualquiera. El testigo es un fabricante que tiene invertidos grandes 
capitales en maquinaria y se propone invertir muchos más; posee 
algunos conocimientos en el ramo, pues que su interés propio le 
llama la atención hacia este punto, y cuenta con bastantes años de 
experiencia. El testimonio no es despreciable, ha perdido mucho de 
las cualidades del primero. No conoce por principios la mecánica, 
habrá visto algunos establecimientos, mas no los necesarios para 
poder comparar la invención con los demás sistemas conocidos; el 
maquinista sabía que las arcas no estaban vacías, tenía un interés en 
que se formase alto concepto de la invención; hay, pues, bastante 
peligro de que el mérito sea exagerado; hasta podrá ser muy 
mediano, y quizá nulo.  



Una mujer de veracidad probada, pero de imaginación ardiente y 
viva, y además muy crédula en asuntos de carácter extraordinario y 
misterioso, refiere, con el tono de la mayor certeza y con el lenguaje 
y ademán de una impresión reciente, que en la noche anterior ha 
oído en su casa un ruido espantoso; que, habiéndose levantado, ha 
visto el resplandor de algunas luces en partes del edificio en las que 
no habita nadie, y que repetidas veces han resonado con toda 
claridad voces desconocidas, ya cual gemidos de dolor, ya cual 
aullidos de desesperación, ya cual aterradoras amenazas. La testigo 
habrá sido engañada. Es probable que, estando profundamente 
dormida, algún gato que andaría ocupado en sus ordinarias tareas de 
hurto o caza habrá derribado algún trasto con estrepitoso fracaso. La 
buena señora, que quizá conciliaría difícilmente el sueño, agitada 
por espectros y fantasmas, despierta al retumbante ruido; levántase, 
despavorida; corre presurosa de una a otra parte; ve en los aposentos 
desiertos alguna luz, por la sencilla razón de que nadie cuidó de 
cerrar las ventanas, y por ellas penetran los rayos de la luna; por fin 
llegan a sus oídos las voces misteriosas, que no debieron de ser más 
que los silbidos del viento, los crujidos de alguna puerta mal segura 
y tal vez el remoto maúllo del malandrín, que, salido por la 
buhardilla, se va a trabar refriegas por la vecindad, sin pensar que 
sus maldades tienen en congojosa cuita a su dueña y bienhechora.  
Así discurría un buen pensador, sin decidirse por esto a creer o dejar 
de creer, pero inclinándose algo más a lo segundo que a lo primero, 
cuando he aquí que llega a la reunión el marido de la señora 
espantada. Es hombre que frisa en los cincuenta, que ha tenido 
tiempo de perder el miedo en largos años de carrera militar, no 
escasea en conocimientos y, retirado ahora, vive entregado a sus 
negocios y a sus libros, dejando que su mujer delire a mansalva. La 
vista de los circunstantes se dirige, naturalmente, al recién llegado, y 
todos desean saber de su boca la impresión que le causara la 
medrosa aventura. «En verdad, señores -dice-, que no sé qué diablos 
teníamos esta noche en casa. Ocupado en despachar unos papeles 
que me corrían prisa no me había acostado todavía cuando he aquí 
que a eso de las doce oigo un estrépito tal que me creí que la casa se 



nos venía encima. Lo que es, gato no podía ser, porque era 
imposible que hiciese tal estrépito, y, además, esta mañana nada se 
ha encontrado ni dislocado ni roto. Eso de las luces yo no las he 
visto, pero que resonaron unas voces tan tremebundas que casi me 
habrían metido el miedo en el cuerpo es positivo. Veremos si la 
zambra se repite; yo me temo que se nos ha querido jugar una treta. 
Desearía sorprender a los actores representando su papel.» Desde 
entonces la cuestión cambia de aspecto; lo que antes era improbable 
ha pasado a ser creíble; el hecho será verdadero, sólo falta aclarar su 
naturaleza.  
§ III  
Examen y aplicaciones de la segunda condición  
Si conviene precaverse contra el engaño que inocentemente puede 
haber sufrido el narrador, no importa menos estar en guardia contra 
la falta de veracidad. Para este efecto será bien informarse de la 
opinión que en este punto disfruta la persona y, sobre todo, examinar 
si alguna pasión o interés la impelen a mentir. ¿Qué caso puede 
hacerse de quien pinta prodigiosos hechos de armas de los cuales 
espera grados, empleos y condecoraciones? Está bien claro el 
partido que tomará el especulador, si no está dominado por 
principios de rígida moral y caballerosa delicadeza. Así, quien 
refiere acontecimientos en cuya verdad o apariencia tiene grande 
interés, es testigo sospechoso; prestarle crédito sobre su palabra 
fuera proceder muy de ligero.  
Cuando tratamos de calcular la probabilidad de un suceso que no 
sabemos sino por el testimonio de otros, es preciso atender 
simultáneamente a las dos condiciones explicadas: conocimiento y 
veracidad. Pero como en muchos casos a más del testimonio 
tenemos algunos datos para conjeturar sobre la probabilidad de lo 
que se nos cuenta, es necesario hacerlos entar en combinación para 
decidirnos con menos peligro de errar. Por lo común, hay muchas 
cosas a que atender, en lo cual enseñarán más los ejemplos que las 
reglas.  



Un general da parte de una brillante victoria que acaba de conseguir; 
el enemigo, por supuesto, era superior en fuerzas, ocupaba 
posiciones muy ventajosas, pero ha sido arrollado en todas 
direcciones y sólo una precipitada fuga le ha librado de dejar en 
manos del vencedor numerosos prisioneros. La pérdida del general 
ha sido insignificante en comparación de la del enemigo; algunas 
compañías que, llevadas de su ardor, se habían adelantado en 
demasía, viéronse envueltas por cuadruplicadas fuerzas y tuvieron 
algunos momentos de conflicto; pero, merced a la bizarría de los 
jefes y acertadas disposiciones del general, pudiéronse replegar con 
el mayor orden, sin más resultado que extraviarse un reducido 
número de soldados.  
¿Qué concepto formaremos de la acción? Para que se vea cuánta 
circunspección es necesaria si se desea acertar en los juicios, y con 
la mira de ofrecer ejemplos que sirvan de norma en otros casos, 
detallaremos las muchas circunstancias a que es preciso atender.  
¿Es conocido el general? ¿Tiene reputación de veraz y modesto, o 
pasa plaza de fanfarrón? ¿Cuáles son sus dotes militares? ¿Qué 
subalternos le auxilian? ¿Sus tropas gozan fama de valor y 
disciplina? ¿Se han distinguido en otras acciones, o están 
desacreditadas por frecuentes derrotas? ¿Con qué enemigo ha tenido 
que habérselas? ¿Cuál era el objeto de la expedición del general? 
¿Lo ha conseguido o no? En el parte hay una cláusula que dice: «Sé 
de positivo que la plaza N puede todavía sostenerse algunos días. 
Así no he creído necesario precipitar las operaciones, mayormente 
cuando la situación del soldado, rendido de hambre, y fatiga, 
reclamaba imperiosamente algún descanso. El convoy queda seguro 
en la ciudad M, adonde me he replegado, abandonando al enemigo 
unas posiciones que me eran inútiles y dejándole que se cebase en 
una porción de víveres que en el ardor de la refriega cayeron en su 
poder a causa de un desorden momentáneo que se debió al miedo de 
los bagajeros.» El negocio presenta mal aspecto; a pesar de todos los 
rodeos, se conoce que el vencedor ha perdido una parte del convoy y 
no ha podido pasar con lo restante.  



¿Qué trofeos nos presenta en testimonio de su victoria? No ha 
cogido prisioneros y él confiesa algunos extraviados; aquellas 
compañías demasiado adelantadas sufrieron algunos momentos de 
conflicto y fueron envueltas por fuerzas cuadruplicadas; todo esto 
significa que hubo en aquella parte un «sálvese quien pueda» y que 
el enemigo no dejó de hacer presa.  
¿Cuáles son las noticias que vienen del lugar donde se ha replegado 
el general? Es probable que las cartas serán tristes y que traerán 
descripciones aflictivas sobre el desorden en que entró la tropa y la 
disminución del convoy.  
¿Qué dicen los partidarios del enemigo? ¡Ah! Esto acaba de aclarar 
el misterio; se han echado las campanas a vuelo en el punto P y han 
entrado muchos prisioneros; los enemigos se han presentado 
orgullosos en presencia de la plaza sitiada, cuyos apuros son cada 
día mayores.  
¿Qué está haciendo el general vencedor? Se mantiene en inacción y 
se añade que ha pedido refuerzos; la brillante victoria habrá sido, 
pues, una insigne derrota.  
§ IV  
Una observación sobre el interés en engañar  
Casos hay en que por interesado que parezca el narrador en faltar a 
la verdad no es probable que lo haya hecho, porque, descubierta en 
breve la mentira, sin recurso para paliarla, se convertiría contra él de 
una manera ignominiosa.  
La experiencia nos enseña que no hay que fiar de ciertas relaciones 
militares que no pueden ser contradichas luego con toda claridad y 
con presencia de datos positivos que produzcan evidencia. Las 
mayores o menores fuerzas del enemigo, el orden o la dispersión con 
que tal o cual parte de su ejército emprendió la retirada, el número 
de muertos o heridos, lo más o menos favorable de algunas 
posiciones, atendida la situación de los combatientes, lo más o 
menos intransitable de los caminos y otras cosas por este tenor, 
¿cómo las puede aclarar bien el público? Cada cual refiere las cosas 



a su modo, según sus noticias, intereses o deseos, y los mismos que 
saben la verdad son quizá los primeros en obscurecerla haciendo 
circular las más insignes falsedades. Los que llegan a 
desembarazarse del enredo y a ver claro en el negocio o callan o se 
hallan impugnados por mil y mil a quienes importa sostener la 
ilusión, y la mancha que cae sobre los embaucadores nunca es tan 
ignominiosa que no consienta algún disfraz. Pero suponed que un 
general que está sitiando una plaza, y nada puede contra ella, tiene la 
imprudencia de enviar un pomposo parte al Gobierno, anunciándole 
que la ha tomado por asalto y están en su poder los restos de la 
guarnición que no han perecido en la refriega; a pocos días sabrá el 
Gobierno, sabrá el público, sabrá el mismo Ejército que el general 
ha mentido de una manera escandalosa, y la burla y la afrenta que 
caerán sobre el impostor le harán pagar cara su gloria de momento.  
De aquí es que en semejantes casos el buen sentido del público suele 
preguntar si el parte es oficial, y si lo es, por más que no haga caso 
de las circunstancias con que se procura realzar el hecho, no 
obstante, presta crédito a la existencia de él. Hasta es de notar que 
cuando en gravísimos apuros se miente de una manera escandalosa, 
con la mira de alentar por algunas horas más y dar lugar al tiempo, 
rara vez se inventa un parte nombrando personas; se apela a las 
fórmulas de «sabemos de positivo; un testigo de vista acaba de 
referirnos», y otras semejantes; se suponen oficios recibidos que se 
imprimirán luego, se ordenan regocijos públicos, etc.; pero siempre 
se suele dejar un camino abierto para que la mentira no choque 
demasiado de frente con el buen sentido; se tiene cuidado en no 
comprometer el nombre de personas determinadas; en una palabra: 
hasta reinando la mayor desfachatez se guardan siempre algunas 
consideraciones a la conciencia pública.  
Para dejar, pues, de prestar crédito a una no basta objetar que el 
narrador está interesado en faltar a la verdad; es necesario considerar 
si las circunstancias de la mentira son tan desgraciadas que poco 
después haya de ser descubierta en toda su desnudez, sin que le 
quede al engañador la excusa de que se había equivocado o lo 



habían mal informado. En estos casos por poca que sea la categoría 
de la persona, por poca estimación de sí misma que se le pueda 
suponer, mayormente cuando el asunto pasa en público es prudente 
darle crédito, si de esto no puede resultar ningún daño. Será dable 
salir engañado, pero la probabilidad está en contra, y en grado muy 
superior.  
§ V  
Dificultades para alcanzar la verdad en mediando mucha distancia 
de lugar o tiempo  
Si es tan difícil encontrar, la verdad cuando los sucesos son 
contemporáneos y se realizan en no propio país, ¿qué diremos de lo 
que pasa a larga distancia de lugar o tiempo o de uno y otro? ¿Cómo 
será posible sacar en limpio la verdad de manera de viajeros o 
historiadores? Por más desconsolador que sea, es preciso confesarlo: 
quien haya observado de qué modo se abulta, y se exagera, y se 
disminuye, y se desfigura, y se trastorna de arriba abajo lo mismo 
que estamos viendo con nuestros ojos, ha de sentirse por necesidad 
muy descorazonado al abrir un libro de historia o de viajes o al leer 
los periódicos, particularmente los extranjeros.  
Quien vive en el mismo tiempo y país de los acontecimientos tiene 
muchos medios para evitar el error: o ve las cosas por sí mismo o lee 
y oye muy diferentes relaciones que puede comparar entre sí, y 
como está en datos sobre los antecedentes de las personas y de las 
cosas, como trata continuamente con hombres de opuestos intereses 
y opiniones, como sigue de cerca el curso de la totalidad de los 
sucesos, no le es imposible, a fuerza de trabajos y discreción, el 
aclarar en algunos puntos la verdad. Pero ¿que será del desgraciado 
lector que mora allá en lejanos países y quizá a larga distancia de 
siglos y no tiene otro guía que el periódico u obra que, por 
casualidad, encuentra en un gabinete de lectura o en una biblioteca o 
que habrá adquirido por haber visto recomendados en alguna parte 
aquellos escritos u oído elogios de quien presumía entenderlos?  



Tres son los conductos por los cuales solemos adquirir conocimiento 
de lo que pasa en tiempos y lugares distantes: los periódicos, las 
relaciones de los viajeros y las historias. Diré cuatro palabras sobre 
cada uno de ellos(8).  
Capítulo IX  
Los periódicos  
§ I  
Una ilusión  
Creen algunos que, con respecto a los países donde está en vigor la 
libertad de imprenta, no es muy difícil encontrar la verdad, porque 
teniendo todo linaje de intereses y opiniones, algún periódico que les 
sirve de órgano, los unos desvanecen los errores de los otras, 
brotando del cotejo la luz de la verdad. «Entre todos lo saben todo y 
lo dicen todo; no se necesita más que paciencia en leer, cuidado en 
comparar, tino en discernir y prudencia en juzgar.» Así discurren 
algunos. Yo creo que esto es pura ilusión, y lo primero que asiento 
es que, ni con respecto a las personas ni a las cosas, los periódicos 
no lo dicen todo, ni con mucho, ni aun aquello que saben bien los 
redactores, hasta en los países más libres.  
§ II  
Los periódicos no lo dicen todo sobre las personas  
Estamos presenciando a cada paso que los partidarios de lo que se 
llama una notabilidad la ensalzan con destemplados elogios, 
mientras sus adversarios la regalan a manos llenas los dictados de 
ignorante, estúpido, inhumano, sanguinario, tigre, traidor, monstruo 
y otras lindezas por este estilo. El saber, los talentos, la honradez, la 
amabilidad, la generosidad y otras cualidades que le atribuían al 
héroe los escritores de su devoción, quedan en verdad algo ajadas 
con los cumplimientos de sus enemigos; pero al fin, ¿qué sacáis en 
limpio de esta barahúnda? ¿Qué pensará el extranjero que ha de 
decidirse por uno de los extremos o adoptar un justo medio a manera 
de árbitro arbitrador? El resultado es andar a tientas y verse 
precisado o a suspender el juicio o a caer en crasos errores. La 



carrera pública del hombre en cuestión no siempre está señalada por 
actos bien caracterizados, y, además, lo que haya en ellos de bueno o 
malo no siempre es bien claro si debe atribuirse a él o a sus 
subalternos.  
Lo curioso es que, a veces, entre tanta contienda, la opinión pública 
en ciertos círculos, y quizá en todo el país, está fijada sobre el 
personaje; de suerte que no parece sino que se miente de común 
acuerdo. En efecto; hablad con los hombres que no carecen de 
noticias, quizá con los mismos que le han declarado más cruda 
guerra: «Lo  que es talento -oiréis- nadie se lo niega; sabe mucho y 
no tiene malas intenciones; pero ¿qué quiere usted?..., se ha metido 
en eso y es preciso desbancarle; yo soy el primero en respetarle 
como a persona privada, y ojalá que nos hubiese escuchado a 
nosotros; nos hubiera servido mucho y habría representado un papel 
brillante.» ¿Veis a esa otro tan honrado, tan inteligente, tan activo y 
enérgico, que, al decir de ciertos periódicos, él, y sólo él, puede 
apartar la patria del borde del abismo? Escuchad a los que le 
conocen de cerca y tal vez a sus más ardientes defensores: «Que es 
un infeliz ya lo sabemos; pero, al fin, es el hombre que nos 
conviene, y de alguien nos hemos de valer. Se le acusa de impuros 
manejos; esto ¿quién lo ignora? En el Banco A tiene puestos tales 
fondos, y ahora va a hacer otro tanto en el Banco B. En verdad que 
roba de una manera demasiado escandalosa; pero, mire usted, esto es 
ya tan común..., y, además, cuando le acusan nuestros adversarios no 
es menester que uno le deje en las astas del toro. ¿No sabe usted la 
historia de ese hombre? Pues yo le voy a contar a usted su vida y 
milagros...» Y se nos refieren sus aventuras, sus altos y bajos, y sus 
maldades o miserias, o necedades y desde entonces ya no padecéis 
ilusiones y juzgáis en adelante con seguridad y acierto.  
Estas proporciones no las disfrutan por lo común los extranjeros, ni 
los nacionales que se contentan con la lectura de los periódicos, y 
así, creyendo que la comparación de los de opuestas opiniones les 
aclara suficientemente la verdad, se forman los más equivocados 
conceptos sobre los hombres y las cosas.  



El temor de ser denunciados, de indisponerse con determinadas 
personas, el respeto debido a la vida privada, el decoro propio y 
otros motivos semejantes impiden a menudo a los periódicos el 
descender a ciertos pormenores y referir anécdotas que retratan al 
vivo al personaje a quien atacan, sucediendo a veces que con la 
misma exageración de los cargos, la destemplanza de las invectivas 
y la crueldad de las sátiras no le hacen, ni con mucho, el daño que se 
le podría hacer con la sencilla y sosegada exposición de algunos 
hechos particulares.  
Los escritores distinguen casi siempre entre el hombre privado y el 
hombre público; esto es muy bueno en la mayor parte de los casos 
porque de otra suerte la polémica periodística, ya demasiado agria y 
descompuesta, se convirtiera bien pronto en un lodazal donde se 
revolverían inmundicias intolerables; pero esto no quita que la vida 
privada de un hombre, no sirva muy bien para conjeturar sobre su 
conducta en los destinos públicos. Quien en el trato ordinario no 
respeta la hacienda ajena, ¿creéis que procederá con pureza cuando 
maneje el erario de la nación? El hombre de mala fe, sin 
convicciones de ninguna clase, sin religión, sin moral, ¿creéis que 
será consecuente en los principios político que aparenta profesar, y 
que en sus palabras y promesas puede descansar tranquilo el 
Gobierno que se vale de sus servicios? El epicúreo por sistema que 
en su pueblo insultaba sin pudor el decoro público, siendo mal 
marido y mal padre, ¿creéis que renunciará a su libertinaje cuando se 
vea elevado a la magistratura y que de su corrupción y procacidad 
nada tendrán que temer la inocencia y la fortuna de los buenos, nada 
que esperar la insolencia y la injusticia de los malos? Y nada de esto 
dicen los periódicos, nada pueden decir, aunque les conste a los 
escritores sin ningún género de duda.  
§ III  
Los periódicos no lo dicen todo sobre las cosas.  
Hasta en política no es verdad que los periódicos lo digan todo. 
¿Quién ignora cuánto distan, por lo común, las opiniones que se 
manifiestan en amistosa conversación de lo que se expresa por 



escrito? Cuando se escribe en público hay siempre algunas 
formalidades que cubrir y muchas consideraciones que guardar; no 
pocos dicen lo contrario de lo que piensan, y hasta los más rígidos 
en materia de veracidad se hallan a veces precisados, ya que no a 
decir lo que piensan, al menos a decir mucho menos de lo que 
piensan. Conviene no olvidar estas advertencias, si se quiere saber 
algo más en política de lo que anda por ese mundo como moneda 
falsa de muchos reconocida, pero recíprocamente aceptada, sin que 
por esto se equivoquen los inteligentes sobre su peso y ley(9).  
Capítulo X  
Relaciones de viaje  
§ I  
Dos partes muy diferentes en las relaciones de viajes  
En esta clase de escritos deben distinguirse dos partes: las 
descripciones de objetos que ha visto o escenas que ha presenciado 
el viajero y las demás noticias y observaciones de que llena su obra. 
Por lo tocante a lo primero, conviene recordar lo que se ha dicho 
sobre la veracidad, añadiéndose dos advertencias: 1ª. Que la 
desconfianza de la fidelidad de los cuadros debe guardar alguna 
proporción con la distancia del lugar de la escena, por aquello: «De 
luengas tierras, luengas mentiras.» 2ª. Que los viajeros corren riesgo 
de exagerar, desfigurar y hasta fingir, haciendo formar ideas muy 
equivocadas sobre el país que describen por el vanidoso prurito de 
hacerse interesantes y de darse importancia contando peregrinas 
aventuras.  
En cuanto a las demás noticias y observaciones no es dable reducir a 
reglas fijas el modo de distinguir la verdad del error, mayormente 
siendo imposible esta tarea en muchísimos casos. Pero será bien 
presentar reflexiones que llenen de algún modo el vacío de las 
reglas, inspirando prudente desconfianza y manteniendo en guardia 
a los inexpertos e incautos.  
§ II  
Origen y formación de algunas relaciones de viajes  



¿Cómo se hacen la mayor parte de los viajes? Pasando no más que 
por los lugares más famosos, deteniéndose algún tanto los puntos 
principales y atravesando el país intermedio tan rápidamente como 
es posible, pues a ello instigan tres causas poderosas: ahorrar 
tiempo, economizar dinero y disminuir la molestia. Si el país es 
culto, con buenos caminos, con canales, ríos y costas de pronta 
navegación, el viajero salta de una capital a otra disparándose como 
una flecha; dormitando con el mecimiento del coche o de la nave y 
asomando la cabeza por la portezuela para recrearse con la vista de 
algún bello paisaje o paseándose sobre cubierta contemplando las 
orillas del río, cuya corriente le arrebata. Resulta de ahí que todo el 
país intermedio queda completamente desconocido, en cuanto 
concierne a ideas, religión, usos y costumbres. Algo ve sobre la 
calidad del terreno y los trajes de los moradores, porque ambos 
objetos se le ofrecen a los ojos; pero, hasta en estas cosas, si el 
viajero no es cauto y pretende hablar en general, podrá dar a sus 
lectores las noticias más falsas y extravagantes. Si de aquí a algunos 
años logramos navegar por el Ebro desde Zaragoza a Tortosa, el 
viajero que pintase el terreno y los trajes de Aragón y Cataluña 
ateniéndose a lo que hubiese visto en la ribera del río, por cierto que 
les proporcionaría a sus lectores copia desbaratada.  
Ahora reflexione el aficionado a relaciones de viajes el caso que 
debe hacer de las detalladas noticias sobre un país de muchos 
millares de leguas cuadradas descrito por un viajero que le ha 
observado de la susodicha manera. «El que lo ha visto de cerca lo 
dice; así será, sin asomo de duda»; de esta suerte hablas, ¡oh crédulo 
lector!, pensando que en recoger aquellas noticias ha puesto tu guía 
gran trabajo y cuidado, pues yo te diré lo que podría muy bien haber 
sucedido, y otra vez no te dejarás engañar con tanta facilidad.  
Llegado el viajero a la capital, tal vez con escaso conocimiento de la 
lengua, y quizá con ninguno, habrá andado atolondrado y confuso 
algunos días en el laberinto de calles y plazas, desplegando a 
menudo el plano de la ciudad, preguntando a cada esquina y 
saliendo del paso del mejor modo posible para encontrar la oficina 



de pasaportes, la casa de la Embajada y los sujetos para quienes 
lleva carta de recomendación. Este tiempo no es muy a propósito 
para observar, y si a ratos toma coche para librarse de cansancio y 
evitar extravío, tanto peor para los apuntes de su cartera; todo desfila 
a sus ojos con mucha rapidez; como linterna mágica, las ilusiones de 
los cuadros; recogerá muy gratas sensaciones pero no muchas 
noticias. Viene en seguida la visita de los principales edificios, 
monumentos, bellezas y preciosidades, cuyo índice encuentra en la 
guía; y o la capital no ha de ser de las mayores o se le han pasado 
muchos días en la expresada tarea. La estación se adelanta, es 
preciso todavía visitar otras ciudades, acudir a los baños, presenciar 
tal o cual escena en un punto lejano; el viajero ha de tomar la posta y 
correr a ejecutar en otra parte lo que acaba de practicar allí. A los 
pocos meses de su partida del suelo natal está ya de vuelta, y ordena 
durante el invierno sus apuntes, y en la primavera se halla de venta 
un abultado tomo sobre el viaje. Agricultura, artes, comercio, 
ciencia, política, ideas populares, religión, usos, costumbres, 
carácter, todo lo ha observado de cerca el afortunado viajero; en su 
libro se halla la estadística universal del país; creedle sobre su 
palabra y podréis ahorraros el trabajo de salir de vuestro gabinete sin 
que ignoréis los más pequeños y delicados pormenores.  
¿Cómo ha podido adquirir tanta copia de noticias? Un Argos no 
bastara para ver y notar tanto en tan breve tiempo, y, además, ¿cómo 
habrá sabido lo que pasaba allí donde no ha estado, es decir, a 
centenares de leguas a derecha e izquierda de la carretera, canal o río 
por donde viajaba? Helo aquí. Cuando al dar los primeros rayos del 
sol a la portezuela del coche se habrá despertado y bostezando, y 
desperezándose habrá echado una ojeada sobre el país, que no se 
parece ya a lo que era el de anoche cruzando y arreglando las 
piernas, con el caballero de enfrente habrá trabado quizá la siguiente 
conversación:  
-¿Usted conoce el país éste?  
-Un poco.  
 



-El pueblo aquél, ¿cómo se llama?  
-Si mal no recuerdo es N.  
-¿Los principales productos del país?  
-N.  
-¿La industria?  
-N.  
-¿Carácter?  
-Flemático como el postillón.  
-¿Riqueza?  
-Como judíos.  
Entretanto llega el coche al parador; el de las respuestas se marcha 
quizá sin despedirse, y sus informes, que se ignora de quién sean, 
figurarán cual datos positivos entre los apuntes del observador, que 
tendrá la humorada de afirmar que cuenta lo que ha visto.  
Pero como estos recursos no son suficientes, y dejarían muy 
incompleta la descripción, recogerá cuidadosamente los trajes 
extraños, los edificios irregulares, las danzas grotescas que se le 
hayan ofrecido al paso, y heos aquí un cuadro de costumbres 
generales que nada dejará que desear. Sin embargo, aun hay otra 
mina que explotará el viajero y de donde sacará tal vez el principal 
tesoro. En los periódicos y en las guías encontrará en crecido 
número las noticias que ha meneste para formar su estadística; con 
los datos que de allí saque, puestos en orden diferente, intercalando 
alguna cosa de lo que ha visto u oído o conjeturado, resultará un 
todo, que se hará circular como fruto de los trabajos investigadores 
del viajero y en substancia no será más, en su mayor parte, que 
cuentos de un cualquiera y traducciones y plagios de periódicos y 
obras.  
Para que no se extrañe la severidad con que trato a los autores de 
viajes, sin que por esto me proponga rebajar el mérito dondequiera 
que se halle, bastará recordar las necedades y disparates que han 
publicado algunos extranjeros que han viajado por España. Lo que a 



nosotros nos ha sucedido puede muy bien acontecer a otros pueblos, 
saliendo bien o mal parados, aplaudidos con exageración o 
criticados con injusticia, según el humor, las ideas y otras cualidades 
del ligero pintor que se empeñaba en sacar copia de originales que 
no había visto.  
§ III  
Modo de estudiar un país  
La razón y la experiencia enseñan que para formar cabal concepto 
de una pequeña comarca y poderla describir tal como es, desde el 
aspecto material y el moral, es  necesario estar familiarizado con la 
lengua, pasar allí larga temporada, abundar de relaciones, estar en 
trato continuo, sin cansarse de preguntar y observar. No creo que 
haya otro medio de adquirir noticias exactas y formar acertado 
juicio; lo demás es andarse en generalidades y llenar la cabeza de 
errores e inexactitudes. Hasta que se estudien los países de esta 
manera, hasta que se forme de esta suerte su estadística material y 
moral, no serán bien conocidos. Estarán pintados en los libros, como 
en los mapas muy pequeños que nos ofrecen a la vista dilatadas 
regiones: todo está cubierto de nombres, y de círculos, y de 
crucecitas, y de cordilleras de montañas, y de corrientes de ríos; pero 
medid con el compás las distancias y andaos por el mundo sin otra 
regla; a menudo creeréis estar muy cerca de una ciudad, de un río, 
de un monte que distan, sin embargo, nada menos que cien leguas.  
En suma: ¿queréis adquirir noticias exactas sobre un país y formar 
de su estado concepto verdadero y cabal? Estudiadlo de la manera 
sobredicha o leed a quien hubiese estudiado de esta suerte: Y si no 
tuviereis proporción para ello, contentaos con cuatro cosas 
generales, que os sacarán airoso de una conversación con vuestros 
iguales en aquella clase de conocimientos; pero guardaos de asentar 
sobre estos datos un sistema filosófico, político o económico, y 
andad con tiento en lucir vuestra ciencia si os encontrarais con algún 
natural del país y no queréis exponeros a ser objeto de risa(10).  
 



Capítulo XI  
Historia  
§ I  
Medio para ahorrar tiempo, ayudar la memoria y evitar errores en 
los estudios históricos  
El estudio de la Historia es no sólo util, sino también necesario. Los 
más escépticos no le descuidan, porque aun cuando no le admitiesen 
como propio para conocer la verdad, al menos no le desdeñarían 
como indispensable ornamento. Además que la duda, llevada a su 
mayor exageración, no puede destruir un número considerable de 
hechos que es preciso dar por ciertos si no queremos luchar con el 
sentido común.  
Así, uno de los primeros cuidados que deben tenerse en esta clase de 
estudios es distinguir lo que hay en ellos de absolutamente cierto. De 
esta manera se encomienda a la memoria lo que no admite sombra 
de duda, y queda luego desembarazado el lector para andar 
clasificando lo que no llega a tan alto grado de certeza, o es 
solamente probable, o tiene muchos visos de falso.  
¿Quién dudará que existieron en Oriente grandes imperios; que los 
griegos fueron pueblos muy adelantados en civilización y cultura; 
que Alejandro hizo grandes conquistas en el Asia; que los romanos 
llegaron a ser dueños de una gran parte del mundo conocido; que 
tuvieron por rival a la república de Cartago; que el imperio de los 
señores del mundo fue derribado por una irrupción de bárbaros 
venidos del Norte; que los musulmanes se apoderaron del África 
septentrional, destruyeron en España el reino de los godos y 
amenazaron otras regiones de Europa; que en los siglos medios 
existió el sistema del feudalismo, y mil y mil otros acontecimientos, 
ya antiguos, ya modernos, de los cuales estamos tan seguros como 
de que existen Londres y París?  
 
§ II  



Distinción entre el fondo del hecho y sus circunstancias. -
Aplicaciones  
Pero admitidos como indudables cierta clase de hechos, queda 
anchuroso campo para disputar sobre otros y desecharlos o darles 
crédito, y hasta con respecto a los que no consienten ningún género 
de duda, pueden espaciarse la erudición, la crítica y la filosofía de la 
Historia en el examen y juicio de las circunstancias con que los 
historiadores los acompañan. Es incuestionable que existieron las 
guerras llamadas púnicas, que en ellas Cartago y Roma se 
disputaron el imperio del Mediterráneo, de las costas de África, 
España e Italia, y que al fin salió triunfante la patria de los 
Escipiones, venciendo a Aníbal y destruyendo la capital enemiga; 
pero las circunstancias de aquellas guerra, ¿fueron tales como 
nosotros las conocemos? En el retrato que se nos hace del carácter 
cartaginés en el señalamiento de las causas que provocaron los 
rompimientos, en la narración de las batallas, de las negociaciones y 
otros puntos semejantes, ¿sería posible que hubiésemos sido 
engañados? Los historiadores romanos de quienes hemos recibido la 
mayor parte de las noticias, ¿no habrán mezclado mucho de 
favorable a su nación y de contrario a la rival? Aquí entra la duda, 
aquí el discernimiento; aquí entra ora el admitir con recelo y 
desconfianza, ora el desechar sin reparo, ora el suspender con mucha 
frecuencia el juicio.  
¿Qué sería de la verdad a los ojos de las generaciones venideras si, 
por ejemplo, la historia de las luchas entre dos naciones modernas 
quedase únicamente escrita por los autores de una de las dos rivales? 
Y esto, sin embargo, lo han publicado los unos en presencia de los 
otros, corrigiéndose y desmintiéndose recíprocamente, y los 
acontecimientos se verificaron en épocas en que abundaban ya 
medios de comunicación y en que era mucho más difícil sostener 
falsedades de bulto. ¿Qué será, pues, viniéndonos las narraciones 
por un conducto sólo, y tan sospechoso por interesado, y tratándose 
de tiempos tan distantes, de comunicaciones tan escasas y en que no 



se conocían los medios de publicidad que han disfrutado los 
modernos?  
Mucho se deberá desconfiar también de los griegos cuando nos 
refieren sus gigantescas hazañas, las matanzas de innumerables 
persas, sus rasgos de patriotismo heroico y cien cosas por este tenor. 
La fe ciega, el entusiasmo sin límites, la admiración por aquel 
pueblo de increíbles hazañas, allá se queda para los sencillos; que 
quien conoce el corazón del hombre, quien ha visto con sus propios 
ojos tanto exagerar, desfigurar y mentir, dice para sí: «El negocio 
debió de ser grave y ruidoso; parece que, en efecto, no se portaron 
mal esos griegos; pero en cuanto a saber el respectivo número de 
combatientes y otros pormenores, suspendo el juicio hasta que hayan 
resucitado los persas y los oiga pintar a su modo los acontecimientos 
y circunstancias.»  
Esta regla de prudencia es susceptible de infinitas aplicaciones a lo 
antiguo y moderno. El lector que de ella se penetre, y no la olvide al 
leer la Historia, dé por seguro que se ahorrará muchísimos errores, y, 
sobre todo, no desperdiciará tiempo y trabajo en recordar si fueron 
sesenta o setenta mil los que murieron en tal o cual refriega, y si los 
pobres que anduvieron de vencida, y no pueden desmentir al 
cronista, eran en número cuadruplicado o quintuplicado, para su 
mayor ignominia y afrenta.  
§ III 
Algunas reglas para el estudio de la Historia  
Como la Historia no entra en esta obrita sino como uno de tantos 
objetos que no deben pasarse por alto cuando se trata de la 
investigación de la verdad, fuera inoportuno extenderse demasiado 
en señalar reglas para su estudio; esto, por sí solo, reclamaría un 
libro de no pequeño volumen, y no conviene gastar un espacio que 
bien se ha menester para otras cocas. Así, me limitaré a prescribir lo 
menos que pueda y con la mayor brevedad que alcance.  
Regla 1ª  



Conforme a lo establecido más arriba (Cap. VIII), es preciso atender 
a los medios que tuvo a mano el historiador para encontrar la verdad 
y las probabilidades de que sea veraz o no.  
Regla 2ª  
En igualdad de circunstancias, es preferible el testigo ocular.  
Por más autorizados que sean los conductos, siempre son algo 
peligrosos; las narraciones que pasan por muchos intermedios suelen 
ser como los líquidos, los que siempre se llevan algo del canal por 
donde corren. Desgraciadamente, abundan mucho en los canales la 
malicia y el error.  
Regla 3ª  
Entre los testigos oculares es preferible, en igualdad de 
circunstancias, el que no tomó parte en el suceso y no ganó ni perdió 
con él. (V. Cap. VIII.)  
Por más crédito que se merezca César cuando nos refiere sus 
hazañas, claro es que a sus enemigos no los había de pintar pocos y 
cobardes, ni describirnos sus empresas como demasiado asequibles. 
Los prodigios de Aníbal, contados por sus enemigos, valen, por 
cierto, algo más.  
¿Cómo vemos narradas las revoluciones modernas? Según las 
opiniones e intereses del escritor. Un hombre de aventajado talento 
ha dado a luz una historia del levantamiento y revolución de España 
en la época de 1808; y, sin embargo, al tratar de las Cortes de Cádiz 
al través del lenguaje anticuado y del tono grave y sesudo, bien se 
trasluce el joven y fogoso diputado de las Constituyentes.  
Regla 4ª  
El historiador contemporáneo es preferible; teniendo, empero, el 
cuidado de cotejarle con otro de opiniones e intereses diferentes, y 
de separar en ambos el hecho narrado de las causas que se le 
señalan, resultados que se le atribuyen y juicio de los escritores.  
Por lo común, hay en los acontecimientos algo que descuella y se 
presenta a los ojos demasiado de bulto para que pueda negarlo la 



parcialidad del historiador. En tal caso exagera o disminuye, echa 
mano de colores halagüeños o repugnantes, busca explicaciones 
favorables apelando a causas imaginarias y señalando efectos 
soñados; 
 
pero el hecho está allí, y los esfuerzos del escritor apasionado o de 
mala fe no hacen más que llamar la atención del avisado lector para 
que fije la vista con atención en lo que hay, y no vea ni más ni 
menos de lo que hay.  
Los informadores apasionados de Napoleón hablarán a la posteridad 
del fanatismo y crueldad de la nación española, pintándola como un 
pueblo estúpido que no quiso ser feliz; referirán las mil motivos que 
tuvo el gran Capitán para entrometerse en los negocios de la 
Península, y señalarán un millón de causas para explicar lo poco 
satisfactorio de los resultados. Por supuesto que llegarán a concluir 
que por esto no se empañan en lo más mínimo las glorias del héroe. 
Pero el lector juicioso y discreto descubrirá la verdad, a pesar de 
todos los amaños para obscurecerla. El historiador no habrá podido 
menos de confesar, a su modo y con mil rodeos, que Napoleón, 
antes de comenzar la lucha, y mientras las fuerzas del Marqués de la 
Romana le auxiliaban en el Norte, introdujo en España, con palabras 
de amistad, un numeroso ejército, y se apoderó de las principales 
ciudades y fortalezas, incluso la capital del reino; que colocó en el 
trono a su hermano José, y que, al fin, José y su ejército, después de 
seis años de lucha, se vieron precisados a repasar la frontera. Esto no 
lo habrá negado el historiador; pues bien, esto basta; píntense los 
pormenores como se quiera, la verdad quedará en su lugar. He aquí 
lo que dirá el sensato lector: «Tú, historiador parcial, defiendes 
admirablemente la reputación y buen nombre de tu héroe; pero 
resulta de tu misma narración que él ocupó el país, protestando 
amistad; que invadió sin título; que atacó a quien le ayudaba; que se 
valió de traición para llevarse al rey; que peleó durante seis años sin 
ningún provecho. De una parte estaba, pues, la buena fe del aliado, 
la lealtad del vasallo y el arrojo y la constancia del guerrero; de otra 



podían estar la pericia y el valor, pero a su lado resaltan la mala fe, 
la usurpación y la esterilidad de una dilatada guerra. Hubo, pues, 
yerro y perfidia en la concepción de la empresa, maldad en la 
ejecución, razón y heroísmo en la resistencia.»  
Regla 5ª  
Los anónimos merecen poca confianza.  
El autor habrá tal vez callado su nombre por modestia o por 
humildad; pero el público, que lo ignora, no está obligado a prestar 
crédito a quien le habla con un velo en la cara. Si uno de los frenos 
más poderosos, cual es el temor de perder la buena reputación, no es 
todavía bastante para mantener a los hombres en los límites de la 
verdad, ¿cómo podremos fiarnos de quien carece de él?  
Regla 6ª  
Antes de leer una historia es muy importante leer la vida del 
historiador.  
Casi me atrevería a decir que esta regla, por lo común tan 
descuidada, es de las que deben ocupar el lugar más distinguido. En 
cierto modo se halla contenida en lo que llevo dicho más arriba 
(Cap. VIII), pero no será inútil haberla establecido por separado, 
siquiera para tener ocasión de ilustrarla con algunas observaciones.  
Claro es que no podemos saber qué medios tuvo el historiador para 
adquirir el conocimiento de lo que narra, ni el concepto que 
debemos formar de su veracidad si no sabemos quién era, cuál fué 
su conducta y demás circunstancias de su vida. En el lugar en que 
escribió el historiador, en las formas políticas de su patria, en el 
espíritu de su época, en la naturaleza de ciertos acontecimientos y, 
no pocas veces, en la particular posición del escritor se encuentra 
quizá la clave para explicar sus declamaciones sobre tal punto, su 
silencio o reserva sobre tal otro, por qué pasó sobre este hecho con 
pincel ligero, por qué cargó la mano sobre aquél.  
Un historiador del revuelto tiempo de la Liga no escribía de la 
misma suerte que otro del reinado de Luis XIV; y trasladándonos a 
épocas más cercanas, las de la Revolución, de Napoleón, de la 



Restauración y de la dinastía de Orleans, han debido inspirar al 
escritor estilo y lenguaje. Cuando andaban animadas las contiendas 
entre los papas y los príncipes, no era, por cierto, lo mismo publicar 
una memoria sobre ellas en Roma, París, Madrid o Lisboa. Si sabéis 
dónde salió a luz el libro que tenéis en la mano, os haréis cargo de la 
situación del escritor, y así supliréis aquí, cercenaréis allá; en una 
parte descifraréis una palabra obscura, en otra comprenderéis un 
circunloquio; en esta página apreciaréis en su justo valor una 
protesta, un elogio, una restricción; en aquélla adivinaréis el blanco 
de una confesión, de una censura, o señalaréis el verdadero sentido a 
una proposición demasiado atrevida.  
Pocos son los hombres que se sobreponen completamente a las 
circunstancias que los rodean; pocos son los que arrostran un gran 
peligro por la sola causa de la verdad; pocos son los que en 
situaciones críticas no buscan una transacción entre sus intereses y 
su conciencia. En atravesándose riesgos de mucha gravedad, el 
mantenerse fiel a la virtud es heroísmo, y el heroísmo es cosa rara.  
Además, que no siempre puede decirse que haya obrado mal un 
escritor por haberse atemperado a las circunstancias, si no ha 
vulnerado los derechos de la justicia y de la verdad. Casos hay en 
que el silencio es prudente y hasta obligatorio, y, por lo mismo, bien 
se puede perdonar a un escritor el que no haya dicho todo lo que 
pensaba con tal que no ha dicho nada contra lo que pensaba. Por más 
profundas que fuesen las convicciones de Belarmino sobre la 
potestad indirecta, ¿habríais exigido de él que se expresase en París 
de la misma suerte que en Roma? Esto hubiera equivalido a decirle: 
«Hablad de manera que, tan pronto como el Parlamento tenga 
noticias de vuestra obra, sean recogidos los ejemplares a mano 
armada, quemado quizá uno de ellos por la mano del verdugo y vos 
expulsado de Francia o encerrado en un calabozo.» El conocimiento 
de la posición particular del escritor, de su conducta, moralidad, 
carácter y hasta de su educación ilustran muchísimo al lector de sus 
obras. Para formar juicio de las palabras de Lutero sobre el celibato 
servirá no poco el saber que quien habla es un fraile apóstata, casado 



con Catalina de Boré; y quien haya tenido paciencia bastante para 
ruborizarse veces hojeando las impudentes Confesiones de 
Rousseau, será bien poco accesible a ilusiones cuando el filósofo de 
Ginebra le hable de filantropía y de moral.  
Regla 7ª  
Las obras póstumas publicadas por manos desconocidas o poco 
seguras son sospechosas de apócrifas o alteradas.  
La autoridad de un ilustre difunto poco sirve en semejantes casos; no 
es él quien nos habla, sino el editor, bien seguro de que el interesado 
no le podrá desmentir.  
Regla 8ª 
Historias fundadas en memorias secretas y papeles inéditos, 
publicaciones de manuscritos en que el editor asegura no haber 
hecho más que introducir orden, limar frases o aclarar algunos 
pasajes no merecen más crédito que el debido a quien sale 
responsable de la obra.  
Regla 9ª  
Relaciones de negociaciones ocultas, de secretos de Estado, 
anécdotas picantes sobre la vida privada de personajes célebres, 
sobre tenebrosas intrigas y otros asuntos de esta clase han de 
recibirse con extrema desconfianza.  
Si difícilmente podemos aclarar la verdad de lo que pasa a la luz del 
sol y a la faz del universo, poco debemos prometernos tocante a lo 
que sucede en las sombras de la noche y en las entrañas de la tierra.  
Regla 10ª  
En tratándose de pueblos antiguos o muy remotos es preciso dar 
poco crédito a cuanto se nos refiera sobre riquezas del país, número 
de moradores, tesoros de monarcas, ideas religiosas y costumbres 
domésticas  
La razón es clara: todos estos puntos son difíciles de averiguar; es 
necesario mucho tiempo de residencia, perfecto conocimiento de la 
lengua, inteligencia en ramos de suyo muy difíciles y complicados, 



medios de adquirir noticias exactas sobre objetos ocultos que 
brindan a la exageración, y en que por parte de los mismos naturales 
hay a veces mucha ignorancia, y hasta sabiéndolo tienen mil y mil 
motivos para aumentar o disminuir. Finalmente, en lo que toca a 
costumbres domésticas, no se alcanza su exacto conocimiento si no 
se puede penetrar en lo interior de las familias, viéndolas cómo 
hablan y obran en la efusión y libertad de sus hogares(11).  
Capítulo XII  
Consideraciones generales sobre el modo de conocer la 
naturaleza, propiedades y relaciones de los seres  
§ I  
Una clasificación de las ciencias  
Conocidas las reglas que pueden guiarnos para conocer la existencia 
de un objeto, fáltanos averiguar cuáles son las que podrán sernos 
útiles al investigar la naturaleza, propiedades y relaciones de los 
seres. Estos, o pertenecen al orden de la Naturaleza, comprendiendo 
en él todo cuanto está sometido a las leyes necesarias de la Creación, 
a los que apellidaremos naturales, o al orden moral, y los 
nombraremos morales, o al orden de la sociedad humana, que 
llamaremos históricos o más propiamente sociales, o al de una 
providencia extraordinaria, que designaremos con el título de 
religiosos. 
 
No insistiré sobre la exactitud de esta división; confesaré sin 
dificultad que en rigor dialéctico se le pueden hacer algunas 
objeciones; pero es innegable que está fundada en la misma 
naturaleza de las cosas y en el modo con que el entendimiento 
humano suele distinguir los principales puntos de vista. Sin 
embargo, para manifestar con mayor claridad la razón en que se 
apoya, he aquí presentada en pocas palabras, la filiación de las ideas.  
Dios ha criado el universo y cuanto hay en él, sometiéndole a las 
leyes constantes y necesarias; de aquí el orden natural. Su estudio 
podría llamarse filosofía natural.  



Dios ha criado al hombre, dotándole de razón y de libertad de 
albedrío, pero sujeto a ciertas leyes, y que no le fuerzan, mas le 
obligan; he aquí el orden moral y el objeto de la filosofía moral.  
El hombre en sociedad ha dado origen a una serie de hechos y 
acontecimientos; he aquí el orden social. Su estudio podría llamarse 
filosofía social o, si se quiere, filosofía de la Historia.  
Dios no está ligado por las leyes que Él mismo ha escrito a las 
hechuras de sus manos; por consiguiente, puede obrar sobre y contra 
esas leyes, y así es dable que existan una serie de hechos y 
revelaciones de un orden superior al natural y social; de aquí el 
estudio de la religión o filosofía religiosa.  
Dada la existencia de un objeto, pertenece a la filosofía el 
desentrañarle, apreciarle y juzgarle, ya que en la aceptación común 
esta palabra filósofo significa el que se ocupa en la investigación de 
la Naturaleza, propiedades y relaciones de los seres.  
§ II  
Prudencia científica y observaciones para alcanzarla  
En el buen orden del pensamiento filosófico entra una gran parte de 
la prudencia, muy semejante a la que preside a la conducta práctica. 
Esta prudencia es de muy difícil adquisición; es también el costoso 
fruto de amargos y repetidos desengaños. Como quiera, será bueno 
tener a la vista algunas observaciones que pueden contribuir a 
engendrarla en el espíritu.  
Observación 1ª  
La íntima naturaleza de las cocas nos es, por lo común, muy 
desconocida; sobre ella sabemos poco e imperfecto.  
Conviene no echar nunca en olvido esta importantísima verdad. Ella 
nos enseñará la necesidad de un trabajo muy asiduo cuando nos 
propongamos descubrir y examinar la naturaleza de un objeto, dado 
que lo muy oculto y abstruso no se comprende con aplicación 
liviana. Ella nos inspirará prudente desconfianza en el resultado de 
nuestras investigaciones, no permitiéndonos que con precipitación 



nos lisonjeemos de haber encontrado lo que buscamos. Ella nos 
preservará de aquella irreflexiva curiosidad que nos empeña en 
penetrar objetos cerrados con sello inviolable.  
Verdad poco lisonjera a nuestro orgullo, pero indudable, certísima a 
los ojos de quien haya meditado sobre la ciencia del hombre. El 
Autor de la Naturaleza nos ha dado el suficiente conocimiento para 
acudir a nuestras necesidades físicas y morales, otorgándonos el de 
las aplicaciones y usos que para este efecto pueden tener los objetos 
que nos rodean; pero se ha complacido, al parecer, en ocultar lo 
demás como si hubiese querido ejercitar el humano ingenio durante 
nuestra mansión en la tierra y sorprender agradablemente al espíritu 
al llevarle a las regiones que le aguardan más allá del sepulcro, 
desplegando a nuestros ojos el inefable espectáculo de la Naturaleza 
sin velo.  
Conocemos muchas propiedades y aplicaciones de la luz, pero 
ignoramos su esencia; conocemos el modo de dirigir y fomentar la 
vegetación, pero sabemos muy poco sobre sus arcanos; conocemos 
el modo de servirnos de nuestros sentidos, de conservarlos y 
ayudarlos, pero se nos ocultan los misterios de la sensación; 
conocemos lo que es saludable o nocivo a nuestro cuerpo, pero en la 
mayor parte de los casos nada sabemos sobre la manera particular 
con que nos aprovecha o daña. ¿Qué más? Calculamos, 
continuamente el tiempo, y la metafísica no ha podido aclarar bien 
lo que es el tiempo; existe la geometría, y llevada a un grado de 
admirable perfección, y su idea fundamental, la extensión, está 
todavía sin comprender. Todos moramos en el espacio, todo el 
universo está en él, le sujetamos a riguroso cálculo y medida, y la 
metafísica ni la ideología no han podido decirnos aún en qué 
consiste; si es algo distinto de los cuerpos, si es solamente una idea, 
si tiene naturaleza propia, no sabemos si es un ser o nada. Pensamos, 
y no comprendemos lo que es el pensamiento; bullen en nuestro 
espíritu las ideas, e ignoramos lo que es una idea; nuestra cabeza es 
un magnífico teatro donde se representa el universo con todo su 
esplendor, variedad y hermosura; donde una fuerza incomprensible 



crea a nuestro capricho mundos fantásticos, ora bellos, ora sublimes, 
ora extravagantes; y no sabemos lo que es la imaginación, ni lo que 
son aquellas prodigiosas escenas, ni cómo aparecen o desaparecen.  
¡Qué conciencia más viva no tenemos de esa inmensa muchedumbre 
de afecciones que apellidamos sentimientos! Y, sin embargo, ¿qué 
es el sentimiento? El que ama siente el amor, pero no le conoce; el 
filósofo que se ocupa en el examen de esta afección señala quizá su 
origen, indica su tendencia y su fin, da reglas para su dirección; pero 
en cuanto a la íntima naturaleza del amor, se halla en la misma 
ignorancia que el vulgo. Son los sentimientos como un fluido 
misterioso que circula por conductos cuyo interior es impenetrable. 
Por la parte exterior se conocen algunos efectos; en algunos casos se 
sabe de dónde viene y adónde va, y no se ignora el modo de 
aminorar su velocidad o cambiar su dirección; pero el ojo no puede 
penetrar en la obscura cavidad; el agente queda desconocido.  
Nuestro propio cuerpo, ni todos cuantos nos rodean, ¿sabemos, por 
ventura, lo que son? Hasta ahora, ¿ha habido algún filósofo que haya 
podido explicarnos lo que es un cuerpo? Y, sin embargo, estamos 
continuamente en medio de cuerpos, y nos servimos continuamente 
de ellos, y conocemos muchas de sus propiedades y de las leyes a 
que están sometidos, y un cuerpo forma parte de nuestra naturaleza.  
Estas consideraciones no deben perderse nunca de vista, cuando se 
nos ofrece examinar la íntima naturaleza de una cosa, para fijar los 
principios constitutivos de su esencia. Seamos, pues, diligentes en 
investigar, pero muy mesurados en definir. Si no llevamos estas 
cualidades a un alto grado de escrupulosidad, nos acontecerá con 
frecuencia el sustituir a la realidad las combinaciones de nuestra 
mente. 
 
Observación 2ª  
Así como en matemáticas hay dos maneras de resolver un problema, 
una acertando en la verdadera resolución, otra manifestando que la 
resolución es imposible, así acontece en todo linaje de cuestiones; 



muchas hay cuya mejor resolución es manifestar que para nosotros 
son insolubles. Y no se crea que esto último carezca de mérito y que 
sea fácil el discernimiento entre lo asequible y lo inasequible; quien 
es capaz de ello, señal es que conoce a fondo la materia de que se 
trata y que se ha ocupado con detenimiento en el examen de sus 
principales cuestiones.  
Es mucho el tiempo que se ahorra en habiendo adquirido este 
precioso discernimiento, pues, en ofreciéndose el caso, como que se 
adivina desde luego si hay o no los datos suficientes para llegar a un 
resultado satisfactorio.  
El conocimiento de la imposibilidad de resolver es muchas veces 
más bien histórico y experimental que científico; es decir, que un 
hombre instruido y experimentado conoce que una solución es 
imposible, o que raya en ello a causa de su extrema dificultad, no 
porque pueda demostrarlo, sino porque la historia de los esfuerzos 
que han hecho otros, y quizá de los propios, le manifiesta la 
impotencia del entendimiento humano con relación al objeto. A 
veces la misma naturaleza de las cosas sobre las cuales se suscita la 
cuestión indica la imposibilidad de resolverla. Para esto es necesario 
abarcar de una ojeada los datos que se han menester, conociendo la 
falta de los que no existen.  
Observación 3ª  
Como los seres se diferencian mucho entre sí en naturaleza, 
propiedades y relaciones, el modo de mirarlos y el método de pensar 
sobre ellos han de ser también muy diferentes.  
Imagínanse algunos que en sabiendo pensar sobre una clase de 
objetos está ya trillado el camino para lograr lo mismo con respecto 
a todos, bastando para ello dirigir la atención a lo que se quiere 
estudiar de nuevo. De aquí es que se oye en boca de muchos, y se 
lee también en uno que otro autor, la insigne falsedad de que la 
mejor lógica son las matemáticas, porque acostumbran a pensar en 
todas materias con rigor y exactitud.  



Para desvanecer esta equivocación basta observar que los objetos 
que se ofrecen a nuestro espíritu de órdenes muy diferentes; que los 
medios de que disponemos para alcanzarlos nada tienen de parecido; 
que las relaciones que con nosotros los unen son desemejantes, y 
que, en fin, la experiencia está enseñando todos los días que un 
hombre dedicado a dos clases de estudios resulta sobresaliente, en la 
una y quizá muy mediano en la otra; que en aquélla piensa con 
admirable penetración y discernimiento, mientras en ésta no se eleva 
sobre miserables vulgaridades.  
Hay verdades matemáticas, verdades físicas, verdades ideológicas, 
verdades metafísicas; las hay morales, religiosas, políticas; las hay 
literarias e históricas; las hay de razón pura y otras en que se 
mezclan por necesidad la imaginación y el sentirniento; las hay 
meramente especulativas, y las hay que por necesidad se refieren a 
la práctica; las hay que sólo se conocen por raciocinio; las hay que 
se ven por intuición y las hay de que sólo nos informamos por la 
experiencia; en fin, son tan variadas las clases en que podrían 
distribuirse, que fuera difícil reducirlas a guarismos.  
§ III  
Los sabios resucitados  
El lector palpará el fundamento de lo que acabo de exponer, y se 
desentenderá en adelante de las frívolas objeciones que pudiera 
presentar el espíritu de sutileza y cavilación, asistiendo a la escena 
que voy a ofrecerle, en la cual encontrará retratada al vivo la 
naturaleza de las cosas, y explicada y demostrada a un mismo 
tiempo la importante verdad que deseo inculcarle.  
Ya supongo reunidos en un vasto establecimiento un gran número de 
hombres célebres, los que, resucitados tal como eran en vida, con los 
mismos talentos e inclinaciones, pasan algunos días encerrados allí, 
bien que con amplia libertad de ocuparse cada cual en lo que fuere 
de su agrado. La mansión está preparada como tales huéspedes se 
merecen; un riquísimo archivo, una inmensa biblioteca, un museo 
donde se hallan reunidas las mayores maravillas de la naturaleza y 



del arte; espaciosos jardines adornados con todo linaje de plantas; 
largas hileras de jaulas donde rugen, braman, aúllan, silban se 
revuelven, se agitan todos los animales de Europa, Asia, África y 
América. Allí están Gonzalo de Córdoba, Cisneros, Richelieu, 
Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Napoleón, Tasso, Milton, Boileau, 
Corneille, Racine, Lope de Vega, Calderón, Molière, Bossuet, 
Massillon, Bourdaloue, Descartes, Malebranche, Erasmo, Luis 
Vives, Mabillon, Vieta, Fermat, Bacon, Keplero, Galileo, Pascal, 
Newton, Leibnitz, Miguel Angel, Rafael, Linneo, Buffon y otros que 
han transmitido a la posteridad su nombre inmortal.  
Dejadlos hasta que se hayan hecho cargo de la distribución de las 
piezas y cada cual haya podido entregarse a los impulsos de su 
inclinación favorita. El gran Gonzalo leerá con preferencia las 
hazañas de Escipión en España, desbaratando a sus enemigos con su 
estrategia, aterrándolos con su valor y atrayéndose el ánimo de los 
naturales con su gallarda apostura y conducta generosa. Napoleón se 
ocupará en el paso de los Alpes por Aníbal, en las batallas de 
Cannas y Trasimeno; se indignará al ver a César vacilante a la orilla 
del Rubicón; golpeará la mesa con entusiasmo al mirarle cuál 
marcha sobre Roma, vence en Farsalia, sojuzga al África y se reviste 
de la dictadura. Tasso y Milton tendrán en sus manos la Biblia, 
Homero y Virgilio; Corneille y Racine, a Sófocles y Eurípides; 
Molière, a Aristófanes, Lope de Vega y Calderón; Boileau, a 
Horacio; Boasuet, Massillon y Bourdaloue, a San Juan Crisóstomo, 
San Agustín, San Bernardo; mientras Erasmo, Luis Vives y 
Mabillon estarán revolviendo el archivo, andando a caza de 
polvorientos manuscritos para completar un texto truncado, aclarar 
una frase dudosa, enmendar una expresión incorrecta o resolver un 
punto de crítica. Entretanto, sus ilustres compañeros se habrán 
acomodado conforme a su gusto respectivo. Quién estará con el 
telescopio en la mano, quién con el microscopio, quién con otros 
instrumentos; al paso que algunos, inclinados sobre un papel 
cubierto de signos, letras y figuras geométricas, estarán absortos en 
la resolución de los problemas más abstrusos. No estarán ociosos los 
maquinistas, ni los artistas, ni los naturalistas; y bien se deja 



entender, que encontraremos a Buffon junto a las verjas de una 
jaula, a Linneo en el jardín, a Whatt examinando los modelos de 
maquinaria y a Rafael y a Miguel Angel en las galerías de cuadros y 
estatuas. 
 
Todos pensarán, todos juzgarán, y sin duda que sus pensamientos 
serán preciosos y sus fallos respetables; y, sin embargo, estos 
hombres no se entenderían unos a otros si se hablasen los de 
profesiones diferentes; si trocáis los papeles, será posible que de una 
sociedad de ingenios hagáis una reunión de capacidades vulgares, 
que tal vez llegue a ser divertida con los disparates de insensatos.  
¿Veis a ese, cuyos ojos centellean, que se agita en un asiento, da 
recias palmadas sobre la mesa y al fin se deja caer el libro de la 
mano, exclamando: «Bien, muy bien, magnifico...»? ¿Notáis aquel 
otro que tiene delante de él un libro cerrado y que, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, los ojos fijos y la frente contraída y torva, 
manifiesta que está sumido en meditación profunda, y que al fin 
vuelve de repente en sí y se levanta diciendo: «Evidente, exacto, no 
puede ser de otra manera...»? Pues el uno es Boileau, que lee un 
trozo escogido de la carta a los Pisones, o de las Sátiras, y que, a 
pesar de saberlo de memoria, lo encuentra todavía nuevo, 
sorprendente, y no puede contener los impulsos de su entusiasmo; el 
otro es Descartes, que medita sobre los colores, y resuelve que no 
son más que una sensación. Aproximadlos ahora y haced que se 
comuniquen sus pensamientos; Descartes tendrá a Boileau por 
frívolo, pues que tanto le afecta una imagen bella y oportuna o una 
expresión enérgica y concisa, y Boileau se desquitará, a su vez, 
sonriéndose desdeñosamente del filósofo, cuya doctrina choca con el 
sentido común y tiende a desencantar la Naturaleza.  
Rafael contempla extasiado un cuadro antiguo de raro mérito; en la 
escena, el sol se ha ocultado en el ocaso, las sombras van cubriendo 
la tierra, descúbrese en el firmamento el cuadrante de la luna y 
algunas estrellas que brillan como antorchas en la inmensidad de los 
cielos. Descuella en el grupo una figura que, con los ojos clavados 



en el astro de la noche y con ademán dolorido y suplicante, diríase 
que le cuenta sus penas y le conjura que le dé auxilio en tremenda 
cuita. Entretanto, acierta a pasar por allí un personaje que anda 
meditabundo de una parte a otra, y reparando en la luna y estrellas y 
en la actitud de la mujer que las mira, se detiene y articula entre 
dientes no sé qué cosas sobre paralaje, planos que pasan por el ojo 
del espectador, semidiámetros terrestres, tangentes a la órbita, focos 
de la elipse y otras cosas por este tenor, que distraen a Rafael y le 
hacen marchar a grandes pasos hacia otro lado, maldiciendo al 
bárbaro astrónomo y a su astronomía.  
Allí está Mabillon con un viejo pergamino, calándose mil veces los 
anteojos, y ora tomando la luz en una dirección, ora en otra, por si 
puede sacar en limpio una línea medio borrada, donde sospecha que 
ha de encontrar lo que busca, y mientras el buen monje se halla 
atareado en su faena, se le llega un naturalista rogándole que 
disimule, y, armando su microscopio, se pone a observar si descubre 
en el pergamino algunos huevos de polilla. El pobre Linneo tenía 
recojidas unas florecitas y las estaba distribuyendo cuando pasan por 
allí Tasso y Milton recitando en alta y sentida voz un soberbio 
pasaje, y no advierten que lo echan todo a rodar y que con una 
pisada destruyen el trabajo de muchas horas.  
En fin, aquellos hombres acabaron por no entenderse, y fue preciso 
encerrarlos de nuevo en sus tumbas para que no se desacreditasen y 
no perdiesen sus títulos a la inmortalidad.  
Lo que veía el uno no acertaba a verlo el otro; aquél reputaba: a éste 
por estúpido y éste, a su vez, le pagaba con la misma moneda. Lo 
que el uno apreciaba con admirable tino, el otro lo juzgaba 
disparatado; lo que uno miraba como inestimable tesoro, 
considerábalo el otro cual miserable bagatela. Y esto, ¿por qué? 
¿Cómo es que grandes pensadores discuerden hasta tal punto? 
¿Cómo es que las verdades no se presentan a los ojos de todos de 
una misma manera? Es que estas verdades son de especies muy 
diferentes; es que el compás y la regla no sirven para apreciar lo que 
afecta al corazón; es que los sentimientos nada valen en el cálculo y 



en la geometría; es que las abstracciones metafísicas nada tienen que 
ver con las ciencias sociales; es que la verdad pertenece a órdenes 
tan diferentes cuanto lo son las naturalezas de las cosas, porque la 
verdad es la misma realidad.  
El empeño de pensar sobre todos los objetos de un mismo modo es 
abundante manantial de errores; es trastornar las facultades 
humanas; es transferir a unas lo que es propio exclusivamente de 
otras. Hasta los hombres más privilegiados, a quienes el Criador ha 
dotado de una comprensión universal, no podrán ejercerla cual 
conviene si cuando se ocupan de uña materia no se despojan, en 
cierto modo, de sí mismos para hacer obrar las facultades que mejor 
se adaptan al objeto de que se trata(12)  
.  
Capítulo XIII  
La buena percepción  
§ I  
La idea  
Percibir con claridad, exactitud y viveza, juzgar con verdad, 
discurrir con rigor y solidez, he aquí las tres dotes de un pensador; 
examinémoslas por separado, emitiendo sobre cada una de ellas 
algunas observaciones.  
¿Qué es una idea? No nos proponemos investigarlo aquí. ¿Qué es la 
percepción en su rigor ideológico? Tampoco es éste el blanco de 
nuestras tareas, ni conduciría al fin que deseamos. Bastará, pues, 
decir, en lenguaje común, que percepción es aquel acto interior con 
el cual nos hacemos cargo de un objeto; siendo la idea aquella 
imagen, representación o lo que se quiera, que sirve como de pábulo 
a la percepción. Así percibimos el círculo, la elipse, la tangente a 
una de estas curvas; percibimos la resultante de un sistema de 
fuerzas, la razón inversa de éstas en los brazos de una palanca, la 
gravitación de los cuerpos, la ley de aceleración en su descenso, el 
equilibrio de los fluidos; percibimos la contradicción del ser y no ser 
a un mismo tiempo, la diferencia entre lo esencial y accidental de los 



seres; percibimos los principios de la moral; percibimos nuestra 
existencia y la de un mundo que nos rodea; percibimos una belleza o 
un defecto en un poema o en un cuadro; percibimos la sencillez o 
complicación de un negocio, los medios fáciles o arduos para 
llevarle a cabo; percibimos la impresión agradable o desagradable 
que hace en nuestros semejantes tal o cual palabra, gesto o suceso; 
en breve, percibimos todo aquello de que se hace cargo nuestro 
espíritu y aquello que en lo interior nos parece que nos sirve de 
espejo para ver el objeto; aquello que ora está presente a nuestro 
entendimiento, ora se retira o se adormece, aguardando que otra 
ocasión lo despierte o que nosotros lo llamemos para volverse a 
presentar; aquello que no sabemos lo que es, pero cuya existencia no 
nos es dable poner en duda, aquello se llama idea.  
Poco nos importan aquí las opiniones de los ideólogos; por cierto 
que para pensar bien no es necesario saber si la idea es distinta de la 
percepción o no, si es la sensación transformada o no, ni si nos ha 
venido por este o aquel conducto o si la tenemos innata o adquirida. 
Para la resolución de todas estas cuestiones, sobre las cuales se ha 
disputado siempre, y se disputará en adelante, se necesitan actos 
reflejos que no puede hacer quien no se ocupa de ideología, so pena 
de distraerse en su tarea y embarazar y extraviar lastimosamente su 
pensamiento. Quien piensa no puede estar continuamente pensando 
qué piensa y cómo piensa; de otra suerte, el objeto de su 
entendimiento se cambiará, y en vez de ocuparse de lo que debe se 
ocupará de sí mismo.  
§ II  
Regla para percibir bien  
Percibiremos con claridad y viveza si nos acostumbramos a estar 
atentos a lo que se nos ofrece (Cap. II), y si además hemos 
procurado adquirir el necesario tino para desplegar en cada caso las 
facultades que se adaptan al objeto presente.  
¿Se me da una definición matemática? Nadad de vaguedad, nada de 
abstracciones, nada de fantástico o sentimental, nada del mundo en 



su complicación y variedad; en este caso he de valerme de la 
imaginación no más que como del encerado donde trazo los signos y 
las figuras, y del entendimiento como del ojo para mirar. Aclararé la 
regla proponiendo un ejemplo de los más sencillos: una de las 
definiciones elementales de la geometría.  
La circunferencia es una línea curva reentrante cuyos puntos distan 
igualmente todos de uno que se llama centro. Por lo pronto, es 
evidente que no se trata aquí ni de la circunferencia tal como suele 
tomarse en sentido metáforico cuando se la aplica a objetos no 
geométriros, ni en un sentido lato y grosero, como en los casos en 
que no se necesita precisión y rigor; debo, pues, considerar la 
definición dada como la expresión de un objeto de orden ideal al 
cual se aproximará más o menos la realidad.  
Pero como las figuras geométricas se someten a la vista y a la 
imaginación, me valdré de una de éstas, y si es posible de ambas, 
para representarme aquello que quiero concebir. Trazada la figura en 
el encerado, o en la imaginación, veo o imagino una circunferencia; 
pero ¿esto me basta para comprender bien su naturaleza? No. El 
hombre más rudo la ve e imagina tan perfectamente como el más 
cumplido matemático, y no sabe darse cuenta a sí mismo de lo que 
es una circunferencia. Luego la vista o la imaginacíón de la figura 
no son suficientes para la idea geométrica completa. Además, que si 
no necesitara otra cosa, el gato que, acurrucado en una silla, está 
contemplando atentamente una curva que su amo acaba de trazar, y 
que sin duda la ve también como éste y la imagina cuando cierra los 
ojos, tendría de la misma una idea igualmente perfecta que Newton 
o Lagrange. 
¿Qué se necesita, pues, para que haya una percepción intelectual? 
Que se conozca el conjunto de condiciones de las cuales no puede 
faltar ninguna sin que desaparezca la curva. Esto es lo explicado por 
la definición; y para que la percepción sea cabal, deberé hacerme 
cargo de cada una de dichas condiciones, y su conjunto formará en 
mi entendimiento la idea de la curva.  



Quien se haya ocupado en la enseñanza habrá podido observar la 
diferencia que acabo de señalar. Vista una circunferencia y la 
manera de trazarla con el compás, el alumno más torpe la reconoce 
donde quiera que se le presente, y la describe sin equivocarse. En 
esto no cabe diferencia entre los talentos; pero viene el definir la 
curva, señalando las condiciones que la forman, y entonces se palpa 
lo que va de la imaginación al entendimiento, entonces se conoce ya 
al joven negado, al medianamente capaz, al sobresaliente.  
-¿Qué es la circunferencia? -preguntáis al primero.  
-Es esto que acabo de trazar.  
-Pero, bien, ¿en qué consiste? ¿Cuál es la naturaleza de esta línea? 
¿En qué se diferencia de la recta que explicamos ayer? ¿Son lo 
mismo la una que la otra?  
-¡Oh, no! Esta es así..., redonda..., aquí hay un punto...  
-¿Se acuerda usted de la definición que da el autor?  
-Sí, señor; la circunferencia es una línea curva reentrante, cuyos 
puntos distan igualmente todos de uno que se llama centro.  
-¿Por qué la llamamos curva?  
-Porque no tiene sus puntos en una misma dirección.  
-¿Por qué reentrante?  
-Porque vuelve o entra en sí misma.  
-Si no fuese reentrante, ¿sería circunferencia?  
-Sí, señor.  
-¿No acaba usted de decirnos que ha de serlo?  
-¡Ah! Sí, señor.  
-¿Por qué, en no siendo reentrante, ya no sería circunferencia?  
-Porque... la circunferencia... porque...  
En fin, cansado de esperar y de explicar, llamáis a otro, que os da la 
definición, que os explica los términos, pero que ahora se os deja la 
palabra curva, ahora la igualmente; que si le obligáis a una atención 



más perfecta, se hace cargo de lo que le decís, lo repite muy bien, 
pero que a poco tiene otro olvido o equivocación, dando a entender 
que no se ha formado todavía idea cabal, que no se da cumplida 
razón a sí mismo del conjunto de condiciones necesarias para formar 
una circunferencia.  
Llegáis, por fin, a un alumno de entendimiento claro y sobresaliente: 
traza la figura con más o menos desembarazo, según su mayor o 
menor agilidad natural, recita más o menos rápidamente las 
definiciones, según la velocidad de la lengua; pero llamadle al 
análisis, y notaréis, desde luego, la claridad y precisión de sus ideas, 
la exactitud y concisión de sus palabras, la oportunidad y tino de las 
aplicaciones.  
-En la definición, ¿podríamos omitir la palabra línea?  
-Como aquí ya hemos advertido que sólo tratamos de línea, se daría 
por sobrentendida; pero en rigor no, porque al decir curva podríase 
dudar si hablamos de superficies.  
-Y expresando línea, ¿podríamos omitir curva?  
-Me parece que sí..., porque añadimos reentrante, ya excluimos la 
recta, que no puede serlo, y además la recta tampoco puede tener 
todos sus puntos igualmente distantes de uno.  
-Y la palabra reentrante, ¿no la pudiéramos pasar por alto?  
-No, señor; porque si la curva no vuelve sobre sí misma ya no será 
una circunferencia; así, por ejemplo, si en ésta borro la parte A B, ya 
no me queda una circunferencia, sino un arco.  
-Pero, añadiendo lo demás, de que todos los puntos han de distar 
igualmente de uno que se llama centro, bien parece que se 
sobrentiende que será reentrante...  
-No, señor; porque en el arco que tenemos a la vista hay la 
equidistancia, y, sin embargo, no es reentrante.  
-¿Y la palabra igualmente?  
-Es indispensable; de otro modo sería no decir nada; porque una 
recta también tiene todos sus puntos distantes de uno que no se halle 



en ella; y además una curva que trazo a la ventura, rasgueando así... 
sobre el encerado, tiene también todos sus puntos distantes de otro 
cualquiera, como A..., que señalo fuera de ella.  
He aquí una percepción clara, exacta, cabal, que nada deja que 
desear, que deja satisfecho al que habla y al que oye.  
Acabamos de asistir al análisis de una idea geométrica y de señalar 
la diferencia entre sus grados de claridad y exactitud; veamos ahora 
una idea artística, y tratamos de determinar su mayor o menar 
perfección. En ambos casos hay percepción de una verdad; en 
ambos casos se necesita atención, aplicación de las facultades del 
alma; pero con el ejemplo que sigue palparemos que lo que en el 
uno daña en el otro favorece, y viceversa, y que las clasificaciones y 
distinciones que en el primero eran indicio de disposiciones felices, 
son en el segundo una prueba de que el disertante se ha equivocado 
al elegir su carrera.  
Dos jóvenes que acaban de salir de la escuela de retórica; que 
recuerdan perfectamente cuanto en ella se les ha enseñado; que 
serían capaces de decorar los libros de texto de un cabo a otro; que 
responden con prontitud a las preguntas que se les hacen sobre 
tropos, figuras, clases de composición, etc., etc., y que, en fin, han 
desempeñado los exámenes a cumplida satisfacción de padres y 
maestros, obteniendo ambos la nota de sobresaliente por haber 
contestado con igual desembarazo y lucimiento, de manera que no 
era dable encontrar entre los dos ninguna diferencia, están repasando 
las materias en tiempo de vacaciones, y cabalmente leen un 
magnífico pasaje oratorio o poético.  
Camilo vuelve una y otra vez sobre las admirables páginas, y ora 
derrama lágrimas de ternura, ora centellea en sus ojos el más vivo 
entusiasmo.  
-¡Esto es inimitable -exclama-; es imposible leerlo sin conmoverse 
profundamente! ¡Qué belleza de imágenes, qué fuego, qué 
delicadeza de sentimientos, qué propiedad de expresión, qué 



inexplicable enlace de concisión y abundancia, de regularidad y 
lozanía!  
-¡Oh!, sí -le contesta Eustaquio-; esto es muy hermoso; ya nos lo 
habían dicho en la escuela; y si lo observas, verás que todo está 
ajustado a las reglas del arte.  
Camilo percibe lo que hay en el pasaje. Eustaquio, no; y, sin 
embargo, aquél discurre poco, apenas analiza, sólo pronuncia 
algunas palabras entrecortadas, mientras éste diserta a fuer de buen 
retórico. El uno ve la verdad; el otro, no; ¿y por qué? Porque la 
vezdad en este lugar es un conjunto de relaciones entre el 
entendimiento, la fantasía y el corazón; es necesario desplegar a la 
vez todas estas facultades aplicándolas al objeto con naturalidad, sin 
violencia ni tortura, sin distraerlas con el recuerdo de esta o aquella 
regla, quedando el análisis razonado y crítico para cuando se haya 
sentido el mérito del pasaje. Enredarse en discursos, traer a colación 
este o aquel precepto antes de haberse hecho cargo del escogido 
trozo, antes de haberle percibido, es maniatar, por decirlo así, el 
alma, no dejándole expedita más que una facultad, cuando las 
necesita todas.  
§ III  
Escollo del análisis  
Hasta en las materias donde no entran para nada la imaginación y el 
sentimiento conviene guardarse de la manía de poner en prensa el 
espíritu obligándole a sujetarse a un método determinado cuando o 
por su carácter peculiar o por los objetos de que se ocupa requiere 
libertad y desahogo. No puede negarse que el análisis, o sea la 
descomposición de las ideas, sirve admirablemente en muchos casos 
para darles claridad y precisión; pero es menester no olvidar que la 
mayor parte de los seres son un conjunto, y que el mejor modo de 
percibirlos es ver de una sola ojeada las partes y relaciones que le 
constituyen. Una máquina desmontada presenta con más distinción y 
minuciosidad las piezas de que está compuesta; pero no se 
comprende tan bien el destino de ellas hasta que, colocadas en su 



lugar, se ve cómo cada una contribuye al movimiento total. A fuerza 
de descomponer, prescindir y analizar, Condillac y sus secuaces no 
hallan en el hombre otra cosa que sensaciones; por el camino 
opuesto, Descartes y Malebranche apenas encontraban más que 
ideas puras, un refinado espiritualismo; Condillac pretende dar razón 
de los fenómenos, del alma, principiando por un hecho tan sencillo 
como es el acercar una rosa a la nariz de su hombre-estatua, privado 
de todos los sentidos, excepto el olfato; Malebranche busca afanoso 
un sistema para explicar lo mismo, y, no encontrándole en las 
criaturas, recurre nada menos que a la esencia de Dios.  
En el trato ordinario vemos a menudo laboriosos razonadores que 
conducen su discurso con cierta apariencia de rigor y exactitud, y 
que, guiados por el hilo engañoso, van a parar a un solemne dislate. 
Examinando la causa, notaremos que esto procede de que no miran 
el objeto sino por una cara. No les falta análisis; tan pronto como 
una cosa cae en sus manos la descomponen; pero tienen la desgracia 
de descuidar algunas partes, y si piensan en todas, no recuerdan que 
se han hecho para estar unidas, que están destinadas a tener 
estrechas relaciones, y que si estas relaciones se arrumban, el mayor 
prodigio podrá convertirse en descabellada monstruosidad.  
§ IV  
El tintorero y el filósofo  
Un hábil tintorero estaba en su laboratorio ocupado en las tareas de 
su profesión. Acertó a entrar un observador minucioso, razonador 
muy analítico, y entabló desde luego discusión sobre los tintes y sus 
efectos, proponiéndose nada menos que convencer al tintorero de 
que iba a echar a perder las preciosas telas a que se aplicarían sus 
composiciones. A la verdad, la cosa presentaba mal aspecto, y el 
crítico no dejaba de apoyarse en reflexiones especiosas. Aquí se veía 
una serie de cazuelas con líquidos negruzcos, cenicientos, 
parduscos, ninguno de buen color, todos de mal olor; allí unos 
pedacitos de goma pegajosa, desagradable a la vista; enormes 
calderas estaban hirviendo, donde se revolvían trozos de madera en 
bruto, en las cuales iban echando unas hojas secas, que, al parecer, 



sólo podían servir para tirar a la calle. El tintorero estaba 
machacando en un mortero cien y cien materias que andaba sacando 
ora de un pote, ora de una marmita, ora de un saquillo; y 
revolviéndolo todo, y pasándolo de una cazuela a otra, y echando 
ora acá, ora acullá, cucharadas de líquidos que apestaban y de cuyo 
contacto era preciso guardar el cutis porque lo roían más que el 
fuego, se aprestaba a vaciar los ingredientes en diferentes calderas y 
sepultar en aquella inmundicia gran número de materias y 
manufacturas de inestimable valor.  
-Esto se va a desperdiciar todo -decía el analítico-. En esta cavuela 
hay el ingrediente A, que, como usted sabe, es extremadamente 
cáustico y que, además, da un color muy feo. En esta otra hay la 
goma B, excelente para manchar, y cuyas señales no se quitan sino 
con muchísimo trabajo. En esta caldera hay el palo C, que podría 
servir para dar un color grosero y común, pero que no alcanzo cómo 
ha de producir nada exquisito. En una palabra: examinando todo por 
separado, encuentro que usted emplea ingredientes contrarios a lo 
que usted se propone, y desde ahora doy por seguro que, en vez de 
sacar nada conforme a las bellísimas muestras que tiene usted en el 
despacho, va a sufrir una pérdida de consideración en su fama e 
intereses.  
-Todo es posible, señor filósofo -decía el inexorable tintorero, 
tomando en sus manos las preciosas, materias y ricas manufacturas y 
sumergiéndolas sin compasión en las  sucias y pestilentes calderas-; 
todo es posible, pero para dar fin a la discusión déjese usted ver por 
aquí dentro de pocos días.  
El filósofo volvió, en efecto, y el tintorero desvaneció todas las 
objeciones, desplegando a sus ojos las telas que por rigurosa. 
demostración debían estar malbaratadas. ¡Qué sorpresa! ¡Qué 
humillación para el analítico! Unas mostraban finísima grana; otras, 
delirado verde; otras, hermoso azul; otras, exquisito naranjado; 
otras, subido negro, otras, un blanco ligeramente cubierto con 
variado color; otras ostentaban riquísimos jaspes donde campeaban a 
un tiempo la belleza y el capricho. Los matices eran innumerables y 



encantadores, manufacturas limpias, tersas, brillantes como si 
hubieran estado cubiertas con cristales sin sufrir el contacto de la 
mano del hombre. El filósofo se marchó confuso y cabizbajo, 
diciendo para sí: «No es lo mismo saber lo que es una cosa por sí 
sola, o lo que puede ser en combinación con otras; en adelante no 
me contentaré con descomponer y separar; que también hace 
prodigios el componer y reunir; testigo, el tintorero.»  
§ V  
Objetos vistos por una sola cara  
Entendimientos por otra parte muy claros y perspicaces se echan a 
perder lastimosamente por el prurito de desenvolver una serie de 
ideas que, no representando el objeto sino por un lado, acaban por 
conducir a resultados extravagantes. De aquí es que con la razón 
todo se prueba y todo se impugna; y a veces un hombre que tiene 
evidentemente la verdad de su parte se halla precisado a encastillarse 
en las convicciones y resistir con las armas, del buen sentido y 
cordura los ataques de un sofista que se abre paso por todas las 
hendiduras y se escurre al través de lo más sólido y compacto, como 
filtrándose por los poros. La misma sobreabundancia de ingenio 
produce este defecto, como las personas demasiado ágiles y briosas 
se mantienen difícilmente en un paso mesurado y grave.  
§ VI  
Inconvenientes de una percepción demasiado rápida  
Es calidad preciosa la rapidez de la percepción; pero conviene estar 
prevenido contra su efecto ordinario, que es la inexactitud. 
Sucédeles con frecuencia a los que perciben con mucha presteza no 
hacer más que desflorar el objeto; son como las golondrinas, que, 
deslizándose velozmente sobre la superficie de un estanque, sólo 
pueden recoger los insectos que sobrenadan, mientras otras aves que 
se sumergen enteramente o posan sobre el agua, y con pico calan 
muy adentro, hacen servir a su alimento hasta lo que se oculta en el 
fondo.  



El contacto de estos hombres es peligroso, porque sea que hablen, 
sea que escriban, suelen distinguirse por una facilidad encantadora; 
y, lo que es todavía peor, comunican a todo lo que tratan cierta 
apariencia de método, claridad y precisión que alucina y seduce. En 
la ciencia se dan a conocer por sus principios claros, sus 
aplicaciones felices. Caracteres que no pueden menos de acompañar 
el talento de concepción profunda y cabal; pero que, imitados por 
otro de menos aventajadas partes, sólo indican, a veces,  
superficialidad y ligereza, como brilla limpia y transparente el agua 
poco profunda regalando la vista con sus arenas de oro(13).  
 
Capítulo XIV  
 
El juicio  
Qué es el juicio. -Manantiales de error  
Para juzgar bien conduce poco el saber si el juicio es un acto distinto 
de la percepción o si consiste simplemente en percibir la relación de 
dos ideas. Prescindiré, pues, de estas cuestiones, y sólo advertiré 
que, cuando interiormente decimos que una cosa es o no es, o que es 
o no es de esta o de aquella manera, entonces hacemos un juicio. Así 
lo entiende el uso común; y para lo que nos proponemos, esto nos 
basta.  
La falsedad del juicio depende muchas veces de la mala percepción; 
así, lo que vamos a decir, aunque directamente encaminado al modo 
de juzgar bien, conduce no poco a percibir bien.  
La proposición es la expresión del juicio.  
Los falsos axiomas, las proposiciones demasiado generales, las 
definiciones inexactas, las palabras sin definir, las suposiciones 
gratuitas, las preocupaciones en favor de una doctrina son 
abundantes manantiales de percepciones equivocadas o incompletas 
y de juicios errados.  
§ II  



Axiomas falsos 
Toda ciencia ha menester un punto de apoyo, y quien se encarga de 
profesarla busca con tanto cuidado este punto como el arquitecto 
asienta el fundamento sobre el cual ha de levantar el edificio. 
Desgraciadamente, no siempre se encuentra lo que se necesita, y el 
hombre es demasiado impaciente para aguardar que los siglos que él 
no ha de ver proporcionen a las generaciones futuras el 
descubrimiento deseado. Si no encuentra, finge; en vez de construir 
sobre la realidad, edifica sobre las creacioncs de su pensamiento. A 
fuerza de cavilar y autilizar llega hasta el punto de alucinarse a sí 
mismo, y lo que al principio fuera un pensamiento vago, sin 
estabilidad ni consistencia, se convierte en verdad inconcusa. Las 
excepciones embarazarían demasiado; lo más sencillo es asentar una 
proposición universal: he aquí el axioma. Vendrán luego numerosos 
casos que no se comprenden en él, nada importa: con este objeto se 
halla concebido en términos generales y confusos o ininteligibles 
para que, interpretándose de mil maneras diferentes, sufra en su 
fondo todas las excepciones que se quiera sin perder nada de su 
prestigiosa reputación. Entretanto, el axioma sirve admirablemente 
para cimentar un raciocinio extravagante, dar peso a un juicio 
disparatado o desvanecer una dificultad apremiadora, y cuando se 
ofrecen al espíritu dudas sobre la verdad de lo que se defiende, 
cuando se teme que el edificio no venga al suelo con fragorosa 
ruina, se dice a sí mismo el espíritu: «No, no hay peligro; el 
cimiento es firme, es un axioma, y un axioma es un principio de 
eterna verdad.»  
Para merecer este nombre es menester que la proposición sea tan 
patente al espíritu como lo son al ojo los objetos que miramos 
presentes a la debida distancia y en medio del día. En no dejando al 
entendimiento enteramente convencido desde que se le ofrece, y una 
vez comprendido el significado de los términos con que se le 
anuncia, no debe ser admitido en esta clase. Viciadas las ideas por 
un axioma falso, vense todas las cosas muy diferentes de lo que son 



en sí, y los errores son tanto más peligrosos cuanto el entendimiento 
descansa en más engañosa seguridad.  
§ III  
Proposiciones demasiado generales  
Si nos fuese conocida la esencia de las cosas podríamos asentar con 
respecto a ella proposiciones universales, sin ningún género de 
excepción, porque siendo la esencia la misma en todos los seres de 
una misina especie, claro es que lo que del uno afirmásemos sería 
igualmente aplicable a todos. Pero como de lo tocante a dicha 
esencia conocemos poco y de una manera imperfecta, y muchas 
veces nada, es de ahí que por lo común no es posible hablar de los 
seres sino con relación a las propiedades que están a nuestro alcance 
y de las que a menudo no discernimos si están radicadas en la 
esencia de la cosa o si son puramente accidentales. Las 
proposiciones generales se resienten de este defecto, pues como 
expresan lo que nosotros concebimos y juzgamos, no pueden 
extenderse sino a lo que nuestro espíritu ha conocido. De donde 
resulta que sufren mil excepciones que no preveíamos, y tal vez 
descubrimos que se había tomado por regla lo que no era más que 
excepción. Esto sucede aun suponiendo mucho trabajo de parte de 
quien establece la proposición general; ¿qué será si atendemos a la 
ligereza con que se las suele formar y emitir?  
§ IV  
Las definiciones inexactas  
De éstas puede decirse casi lo mismo que de los axiomas, pues que 
sirven de luz para dirigir la percepción y el juicio y de punto de 
apoyo para afianzar el raciocinio. Es sobremanera difícil una buena 
definición, y en muchos casos imposible. La razón es obvia; la 
definición explica la esencia de la cosa definida; y ¿cómo se explica 
lo que no se conoce? A pesar de tamaño inconveniente, existe en 
todas las ciencias una muchedumbre de definiciones que pasan cual 
moneda de buena ley, y al bien sucede con frecuencia que se 
levantan los autores contra las definiciones de otros, ellos, a su vez, 



cuidan de reemplazarlas con las suyas, las que hacen circular por 
toda la obra tomándolas por base en sus discursos. Si la definición 
ha de ser la explicación de la esencia de la cosa, y el conocer esta 
esencia es negocio tan difícil, ¿por qué se lleva tanta prisa en 
definir? El blanco de las investigaciones es el conocimiento de la 
naturaleza de los seres; la proposición, pues, en que se explicase esta 
naturaleza, es decir, la definición, debiera ser la última que emitiese 
el autor. En la definición está la ecuación que presenta despejada, la 
incógnita, y en la resolución de los problemas esta ecuación es la 
última.  
Lo que nosotros podemos definir muy bien es lo puramente 
convencional, porque la naturaleza del ser convencional es aquella 
que nosotros mismos le damos por los motivos que bien nos 
parecen. Así, ya que no es posible en muchos casos definir la cosa, 
al menos debiéramos fijar bien lo que entendemos cuando hablamos 
de ella, o, en otros términos, deberíamos definir la palabra con que 
pretendemos expresar la cosa. Yo no sé lo que es el sol, no conozco 
su naturaleza, y, por tanto, si me preguntan su definición no podré 
darla. Pero sé muy bien a qué me refiero cuando pronuncio la 
palabra sol, y así me será fácil explicar lo que con ella significo. 
¿Qué es el sol? No lo sé. ¿Qué entiende usted por la palabra sol? Ese 
astro cuya presencia nos trae el día y cuya desaparición produce la 
noche. Esto me lleva, naturalmente, a las palabras mal definidas.  
§ V  
Palabras mal definidas. -Examen de la palabra «igualdad»  
En la apariencia, nada más fácil que definir una palabra, porque es 
muy natural que quien la emplea sepa lo que se dice, y, de 
consiguiente, pueda explicarlo. Pero la experiencia enseña no ser así 
y que son muy pocos los capaces de fijar el sentido de las voces que 
usan. Semejante confusión nace de la que reina en las ideas y a su 
vez contribuye a aumentarla. Oiréis a cada paso una disputa 
acalorada en que los contrincantes manifiestan quizá ingenio nada 
común; dejadlos que den cien vueltas al objeto, que se acometan y 
rechacen una y mil veces, como enemigos en sangrienta batalla; 



entonces, si os queréis atravesar de mediador y hacer palpable la 
sinrazón de ambos, tornad la palabra que expresa el objeto capital de 
la cuestión y preguntad a cada uno: «¿Qué entiende usted por esto?» 
«¿Qué sentido da usted a esta palabra?» Os acontecerá con 
frecuencia que los dos adversarios se quedarán sin saber qué 
responderos, o, pronunciando algunas expresiones vagas, inconexas, 
manifestando bien a las claras que los habéis salido de improviso, 
que no esperaban el ataque por aquel flanco, siendo quizá aquella la 
primera vez que se ocupan, mal de su grado, en darse cuenta a sí 
mismos del sentido de una palabra que en un cuarto de hora han 
empleado centenares de veces y de que estaban haciendo infinitas 
aplicaciones. Pero suponed que esto no acontece y que cada cual da 
con facilidad y presteza la explicación pedida: estad seguro que el 
uno no aceptará la definición del otro, y que la discordancia que 
antes versaba, o parecía versar, sobre el fondo de la cuestión se 
trasladará de repente al nuevo terreno, entablándose disputa sobre el 
sentido de la palabra. He dicho o parecía versar porque si bien se ha 
observado el giro de la discusión, se habrá echado de ver que bajo el 
nombre de la cosa se ocultaba con frecuencia el significado de la 
palabra.  
Hay ciertas voces que, expresando una idea general aplicable a 
muchos y muy diferentes objetos y en los sentidos más varios, 
parecen inventadas adrede para confundir. Todos las emplean, todos 
se dan cuenta a sí mismos de lo que significan, pero cada cual a su 
modo, resultando una algarabía que lastima a los buenos pensadores.  
«La igualdad de los hombres -dirá un declamador- es una ley 
establecida por el mismo Dios. Todos nacemos llorando, todos 
morimos suspirando; la Naturaleza no hace diferencia entre pobres y 
ricos, plebeyos y nobles, y la religión nos enseña que todos tenemos 
un mismo origen y un mismo destino. La igualdad es obra de Dios; 
la desigualdad es obra del hombre; sólo la maldad ha podido 
introducir en el mundo esas horribles desigualdades de que es 
víctima el linaje humano; sólo la ignorancia y la 
 



ausencia del sentimiento de la propia dignidad han podido 
tolerarlas.» Esas palabras no suenan mal al oído del orgullo, y no 
puede negarse que hay en ellas algo de especioso. Ese hombre dice 
errores capitales y verdades palmarias; confunde aquéllos con éstas, 
y su discurso, seductor para los incautos, presenta a los ojos de un 
buen pensador una algarabía ridícula. ¿Cuál es la causa? Toma la 
palabra igualdad en sentidos muy diferentes, la aplica a objetos que 
distan tanto como cielo y tierra y pasa a una deducción general con 
entera seguridad, como si no hubiese riesgo de equivocación.  
¿Queremos reducir a polvo cuanto acaba de decir? He aquí cómo 
debemos hacerlo.  
-¿Qué entiende usted por igualdad?  
-Igualdad, igualdad..., bien claro está lo que significa.  
-Sin embargo, no será de más que usted nos lo diga.  
-La igualdad está en que el uno no sea ni más ni menos que el otro.  
-Pero ya ve usted que esto puede tomarse en sentidos muy varios, 
porque dos hombres de seis pies de estatura serán iguales en ella, 
pero será posible que sean muy desiguales en lo demás; por ejemplo: 
si el uno es barrigudo, como el gobernador de la ínsula de Barataria, 
y el otro seco de carnes, como el caballero de la Triste Figura. 
Además, dos hombres pueden ser iguales o desiguales en saber, en 
virtud, en nobleza y en un millón de cosas más; conque será bien 
que antes nos pongamos de acuerdo en la acepción que da usted a la 
palabra igualdad.  
-Yo hablo de la igualdad de la naturaleza, de esta igualdad 
establecida por el mismo Criador, contra cuyas leyes nada pueden 
los hombres.  
-¿Así, no quiere usted decir más sino que por naturaleza todos 
somos iguales?  
-Cierto.  
-Ya; pero yo veo que la naturaleza nos hace a unos robustos a otros 
endebles; a unos hermosos, a otros feos; a unos ágiles, a otros 



torpes; a unos de ingenio despejado, a otros tontos; a unos nos da 
inclinaciones pacíficas, a otros violentas; a unos...; pero sería nunca 
acabar si quisiera enumerar las desigualdades que nos vienen de la 
misma naturaleza. ¿Dónde está la igualdad natural de que usted nos 
habla?  
-Pero estas desigualdades no quitan la igualdad de derechos...  
-Pasando por alto que usted ha cambiado ya completamente el 
estado de la cuestión, abandonando o restringiendo mucho la 
igualdad de la naturaleza, también hay sus inconvenientes en esa 
igualdad de derecho. ¿Le parece a usted si el niño de pocos años 
tendrá derecho para reñir y castigar a su padre?  
-Usted finge absurdos... 
-No, señor; que esto, y nada menos que esto, exige la igualdad de 
derechos; si no es así, deberá usted decirnos de qué derechos habla, 
de cuáles debe entenderse la igualdad y de cuáles no.  
Bien claro es que ahora tratamos de la igualdad social.  
-No trataba usted de ella únicamente; bien reciente es el discurso en 
que hablaba usted en general y de la manera más absoluta; sólo que 
arrojado de una trinchera se refugia usted en la otra. Pero vamos a la 
igualdad social. Esto significará que en la sociedad todos hemos de 
ser iguales. Ahora pregunto: ¿en qué?, ¿en autoridad? Entonces no 
habrá gobierno posible. ¿En bienes? Enhorabuena; dejemos a un 
lado la justicia y hagamos el repartimiento; al cabo de una hora, de 
dos jugadores, el uno habrá aligerado el bolsillo del otro y estarán ya 
desiguales; pasados algunos días, el industrioso habrá aumentado su 
capital; el desidioso habrá consumido una porción de lo que recibió, 
y caeremos en la desigualdad. Vuélvase mil veces al repartimiento y 
mil veces se desigualarán las fortunas. ¿En consideración? Pero 
¿apreciará usted tanto al hombre honrado como al tunante? ¿Se 
depositará igual confianza en éste que en aquél? ¿Se encargarán los 
mismos negocios a Metternich que al más rudo patán? Y aun cuando 
se quisiese, ¿podrían todos hacerlo todo?  



-Esto es imposible; pero lo que no es imposible es la igualdad ante la 
ley.  
-Nueva retirada, nueva trinchera; vamos allá. La ley dice: el que 
contravenga sufrirá la multa de mil reales, y en caso de insolvencia, 
diez días de cárcel. El rico paga los mil reales y se ríe de su fechoría; 
el pobre, que no tiene un maravedí expía su falta de rejas adentro. 
¿Dónde está la igualdad ante la ley?  
-Pues yo quitaría esas cosas, y establecería las penas de suerte que 
no resultase nunca esta desigualdad.  
-Pero entonces desaparecerían las multas, arbitrio no despreciable 
para huecos del presupuesto y alivio de gobernantes. Además, voy a 
demostrarle a usted que no es posible en ninguna suposición esta 
pretendida igualdad. Demos que para una transgresión esté señalada 
la pena de diez mil reales; dos hombres han incurrido en ella, y 
ambos tienen de qué pagar, pero el uno es opulento banquero, el otro 
un modesto artesano. El banquero se burla de los diez mil reales, el 
artesano queda arruinado. ¿Es igual la pena?  
-No, por cierto; mas ¿cómo quiera usted remediarlo?  
-De ninguna manera, y esto es, lo que quiero persuadirle a usted, de 
que la desigualdad es cosa irremediable. Demos que la pena sea 
corporal, encontraremos la misma desigualdad. El presidio, la 
exposición a la vergüenza pública son penas que el hombre falto de 
educación y del sentimiento de dignidad sufre con harta indiferencia, 
sin embargo, un criminal que perteneciese a cierta categoría 
preferiría mil veces la muerte. La pena debe ser apreciada no por lo 
que es en sí, sino por el daño que causa al paciente y la impresión 
con que le afecta, pues de otro modo desaparecerían los dos fines del 
castigo: la expiación y el escarmiento. Luego una misma pena, 
aplicada a criminales de clases diferentes, no tiene la igualdad sino 
en el nombre, entrañando una desigualdad monstruosa. Confesaré 
con usted que en estos inconvenientes hay mucho de irremediable, 
pero reconozcamos estas tristes necesidades y dejémonos de 
ponderar una igualdad imposible.  



La definición de una palabra y el discernir las diferentes 
aplicaciones que de ella podrían hacerse nos ha traído la ventaja de 
reducir a la nada un especioso sofisma y de demostrar hasta la 
última evidencia que el pomposo orador o propalaba absurdos o no 
nos decía nada que no supiésemos de antemano, pues no es mucho 
descubrimiento el anunciar que todos nacemos y morimos de una 
misma manera.  
§ VI  
Suposiciones gratuitas. -El despeñado  
A falta de un principio general, tomamos a veces un hecho que no 
tiene más verdad y certeza de la que nosotros le otorgamos. ¿De 
dónde tantos sistemas para explicar los fenómenos de la Naturaleza? 
De una suposición gratuita que el inventor del sistema tuvo a bien 
asentar como primera piedra del edificio. Los mayores talentos se 
hallan expuestos a este peligro siempre que se empeñan en explicar 
un fenómeno careciendo de datos positivos sobre su naturaleza y 
origen. Un efecto puede haber procedido de una infinidad de causas, 
pero no se ha encontrado la verdad por sólo saber que ha podido 
proceder; es necesario demostrar que ha procedido. Si una hipótesis 
me explica, satisfactoriamente un fenómeno que tengo a la vista 
podré admirar en ella el ingenio de quien la inventara; pero poco 
habré adelantado para el conocimiento de la realidad de las cosas.  
Este vicio de atribuir un efecto a una causa posible, salvando la 
distancia que vade la posibilidad a la realidad, es más común de lo 
que se cree, sobre todo cuando el razonador puede apoyarse en la 
coexistencia o sucesión de los hechos que se propone enlazar. A 
veces, ni aun se aguarda a saber si ha existido realmente el hecho 
que se designa como causa; basta que haya podido existir y que en 
su existencia hubiese podido producir el efecto de que se pretende 
dar razón.  
Se ha encontrado en el fondo de un precipicio el cadáver de una 
persona conocida; las señales de la víctima manifiestan con toda 
claridad que murió despeñada. Tres suposiciones pueden excogitarse 



para dar razón de la catástrofe: una caída, un suicidio, un asesinato. 
En todos estos casos el efecto será el mismo, y en ausencia de datos 
no puede decirse que el uno la explique más satisfactoriamente que 
el otro. Numerosos espectadores están contemplando la desastrosa 
escena; todos ansían descubrir la causa; haced que se presente el 
más leve indicio; desde luego, veréis nacer en abundancia las 
conjeturas, y oiréis las expresiones de «es cierto, así será, no puede 
ser de otra manera..., como si lo estuviese mirando...; no hay 
testigos, no puede probarse en juicio; pero lo que es duda, no cabe».  
Y ¿cuáles son los indicios? Algunas horas antes de encontrarse el 
cadáver, el infeliz se encaminaba hacia el lugar fatal, y no falta 
quien vio que estaba leyendo unos papeles, que se detenía de vez en 
cuando y daba muestras de inquietud. Por lo demás, es bien sabido 
que estos últimos días había pasado disgustos y que los negocios de 
su casa estaban muy mal parados. Toda la vecindad veía en su 
semblante muestras de pena y desazón. Asunto concluído: este 
hombre se ha suicidado. Asesinato no puede ser; estaba tan cerca de 
su casa...; además, que un asesinato no se comete de esta manera... 
Una desgracia es imposible, porque él conocía muy bien el terreno, 
y, por otra parte, no era hombre que anduviese precipitado ni con la 
vista distraída. Como el pobre estaba acosado por sus acreedores, 
hoy, día de correo, debió de recibir alguna carta apremiante y no 
habrá podido resistir más.  
-Vamos, vamos -responderá el mayor número-, cosa clara, y tiene 
usted razón, cabalmente es hoy día de correo...  
Llega el juez, y, al efecto de instruir las primeras diligencias, se 
registra la cartera del difunto.  
-Dos cartas.  
-¿No lo decía yo?... El correo de hoy...  
-La una es de N, su corresponsal en la plaza N.  
-Vamos; cabalmente, allí tenía sus aprietos.  
-Dice así: «Muy señor mío: En este momento acabo de salir de la 
reunión consabida. No faltaban renitentes; pero, al fin, apoyado de 



los amigos N N, he conseguido que todo el mundo entrase en razón. 
Por ahora puede usted vivir tranquilo, y si su hijo de usted tuviese la 
dicha de restablecer algún tanto los negocios de América esta gente 
se prestará a todo y conservará usted su fortuna y su crédito. Los 
pormenores, para el correo inmediato; pero he creído que no debía 
diferir un momento el comunicarle a usted tan satisfactoria noticia. 
Entretanto, etc.. etc.» No hay por qué matarse.  
-¿La otra?  
-Es de su hijo...  
-Malas noticias debió de traer...  
-Dice así: «Mi querido padre: He llegado a tiempo, y a pocas horas 
de mi desembarco estaba deshecha la trampa. Todo era una estafa 
del señor N. Ha burlado atrozmente nuestra confianza. No soñaba en 
mi venida, y, al verme en su casa, se ha quedado como herido de un 
rayo. He conocido su turbación y me he apoderado de toda su 
correspondencia. Mientras me ocupaba de esto ha tomado el 
portante e ignoro su paradero. Todo se ha salvado, excepto algún 
desfalco que calculo de poca consideración. Voy corriendo porque la 
embarcación que sale va a darse a la vela, etc., etc.»  
El correo de hoy no era para suicidarse; el de las conjeturas sale 
lucido, todo por haber convertido la posibilidad en realidad, por 
haber estribado en suposiciones gratuitas, por haberse alucinado con 
lo especioso de una explicación satisfactoria.  
-¿Si podrá ser un asesinato?...  
-Claro es, porque con este correo..., y además este hombre no 
carecía de enemigos. 
-El otro día su colono N. le amenazó terriblemente.  
-Y es muy malo.  
-¡Oh, terrible!... Está acostumbrado a la vida bandolera... Vamos, 
tiene atemorizada la vecindad...  
-¿Y cómo estaban ahora?  



-A matar; esta misma mañana salían juntos de la casa del difunto y 
hablaban ambos muy recio.  
-Y el colono ¿solía, andar por aquí?  
-Siempre; a dos pasos tiene un campo, y además la cuestión estaba 
(sino que esto sea dicho entre nosotros), la cuestión estaba sobre 
esas encinas del borde del precipicio. El dueño se quejaba de que él 
le echaba a perder el bosque; el otro lo negaba; como que en este 
mismo lugar estuvieron el otro día a pique de darse de garrotazos. 
Miren ustedes... Sino que uno no debe perder a un infeliz... Casi 
cada día estaban en pendencias en este mismo lugar.  
-Entonces no hable usted más... ¡Es una atrocidad! Pero ¿cómo se 
prueba?...  
-Y hoy vean ustedes cómo no está trabajando en el campo, y tiene 
por allí su apero..., y se conoce que ha trabajado hoy mismo... 
Vamos, ya no cabe duda, es evidente; el infeliz está perdido, porque 
esto transpirará.  
Llega uno del pueblo.  
-¡Qué desgracia!  
-¿No lo sabía usted?  
-No, señores; ahora, mismo me lo han dicho en su casa. Iba yo a 
verle por si se apaciguaba con el pobre N, que está preso en la 
alcaldía...  
-¿Preso?...  
-Sí, señores; me ha venido llorando su mujer; dice que se ha 
excedido de palabras y que el alcalde le ha arrestado. Como ya 
saben ustedes que es tan matón...  
-¿Y no ha salido más al campo desde que habló esta mañana con el 
difunto en la calle?  
-Pues ¿cómo había de salir?; vayan ustedes y le encontrarán allí, 
donde está desde muy temprano; el pobrecito estaba labrando ahí...  



Nuevo chasco: el asesino estaba a larga distancia; el preso era el 
colono; nuevo desengaño para no fiarse de suposiciones gratuitas, 
para no confundir la realidad con la posibilidad y no alucinarse con 
plausibles apariencias. 
 
§ VII  
Preocupación en favor de una doctrina  
He aquí uno de los más abundantes manantiales de error; esto es, la 
verdadera rémora de las ciencias, uno de los obstáculos que más 
retardan sus progresos. Increíble sería la influencia de la 
preocupación si la historia del espíritu humano no la atestiguara con 
hechos irrecusables.  
El hombre dominado por una preocupación no busca, ni en los libros 
ni en las cosas, lo que realmente hay, sino lo que le conviene para 
apoyar sus opiniones. Y lo más sensible es que se porta de esta 
suerte, a veces con la mayor buena fe, creyendo, sin asomo de duda, 
que está trabajando, por la causa de la verdad. La educación, los 
maestros y autores de quienes se ha recibido las primeras luces sobre 
una ciencia, las personas con quienes vivimos de continuo o 
tratamos con más frecuencia, el estado o profesión y otras 
circunstancias semejantes contribuyen a engendrar en nosotros el 
hábito de mirar las cosas siempre bajo un mismo aspecto, de verlas 
siempre de la misma manera.  
Apenas dimos los primeros pasos en la carrera de una ciencia, se nos 
ofrecieron ciertos axiomas como de eterna verdad, se nos 
presentaron ciertas proposiciones como sostenidas por 
demostraciones irrefragables, y las razones que militaban por la otra 
parte nunca se nos hizo considerarlas como pruebas que examinar, 
sino como objeciones que soltar. ¿Había alguna de nuestras razones 
que claudicaba por un lado? Se acudía, desde luego, a sostenerla, a 
manifestar que en tolo caso no era aquélla la única, que estaba 
acompañada de otras cuniplidamente satisfactorias y que, si bien ella 
sola quizá no bastaría no obstante, añadida a las demás, no dejaba de 



pesar en la balanza y de inclinarla más y más a favor nuestro. 
¿Presentaban los adversarios alguna dificultad de espinosa solución? 
El número de las respuestas suplía a su solidez. El gravísimo autor A 
contesta de esta manera, el insigne B de otra, el sabio C de tal otra; 
cualquiera de las tres es suficiente; escójase la que mejor parezca, 
con entera seguridad de que el Aquiles de los adversarios habrá 
recibido la herida en el tendón. No se trata de convencer, sino de 
vencer; el amor propio se interesa en la contienda, y conocidos son 
los infinitos recursos de este maligno agente. Lo que favorece se 
abulta y exagera; lo que obsta se disminuye, se desfigura u oculta; la 
buena fe protesta algunas veces desde el fondo del alma, pero su voz 
es ahogada y acallada con una palabra de paz en encarnizado 
combate.  
Si así no fuere, ¿cómo será posible explicar que durante largos siglos 
se hayan visto escuelas tan organizadas, como disciplinados 
ejércitos agrupados alrededor de una bandera? ¿Cómo es que una 
serie de hombres ilustres por su saber y virtudes viesen todas una 
cuestión de una misma manera, al paso que sus adversarios, no 
menos esclarecidos que ellos, lo veían todo de una manera opuesta? 
¿Cómo es que para saber cuáles eran las opiniones de un autor no 
necesitásemos leerle, bastándonos, por lo común, la orden a que 
pertenecía o la escuela de donde había salido? ¿Podría ser ignorancia 
de la materia cuando consumían su vida en estudiarla? ¿Podría ser 
que no leyesen las obras de sus adversarios? Esto se verificaría en 
muchas, pero de otros no cabe duda que las consultarían con 
frecuencia: ¿Podría ser mala fe? No, por cierto, pues que se 
distinguían por su entereza cristiana. 
Las causas son las señaladas más arriba: el hombre, antes de inducir 
a otros al error, se engaña muchas veces a sí propio. Se aferra a un 
sistema, allí se encastilla con todas las razones que pueden 
favorecerle, su ánimo se va acalorando a medida que se ve atacado, 
hasta que al fin, sea cual fuere el número y la fuerza de los 
adversarios, parece que se dice a sí mismo: «Este es tu puesto, es 



preciso defenderle; vale más morir con gloria que vivir con 
ignominiosa cobardía.»  
Por este motivo, cuando se trata de convencer a otros, es preciso 
separar cuidadosamente la causa de la verdad de la causa del amor 
propio; importa sobremanera persuadir al contrincante de que 
cediendo nada perderá en reputación. No ataques nunca la claridad y 
perspicacia de su talento; de otro modo se formalizará el combate, la 
lucha será reñida, y aun teniéndole bajo vuestros pies y con la 
espada en la garganta no recabaréis que se confiese vencido.  
Hay ciertas palabras de cortesía y deferencia que en nada se oponen 
a la verdad; en vacilando el adversario, conviene no economizarlas 
si deseáis que se dé a partido antes que las cosas hayan llegado a 
extremidades desagradables(14).  
Capítulo XV  
 
El raciocinio  
§ I  
Lo que valen los principios y las reglas de la dialéctica  
Cuando los autores tratan de esta operación del entendimiento 
amontonan muchas reglas para dirigirla, apoyándolas en algunos 
axiomas. No disputaré sobre la verdad de éstos, pero dudo mucho 
que la utilidad de aquéllas sea tanta como se ha pretendido. En 
efecto; es innegable que las cosas que se identifican con una tercera 
se identifican entre sí; que de dos cosas que se identifican entre sí si 
la una es distinta de una tercera lo será también la otra; que lo que se 
afirma o niega de todo un género o especie debe afirmarse o negarse 
del individuo contenido en ellos, y, además, es también mucha 
verdad que las reglas de argumentación fundadas en dichos 
principios son infalibles. Pero yo tengo la dificultad en la aplicación 
y no puedo convencerme de que sean de grande utilidad en la 
práctica.  



En primer lugar, confieso que estas reglas contribuyen a dar al 
entendimiento cierta precisión, que puede servir, en algunos casos, 
para concebir con más claridad y atender a los vicios que entrañe un 
discurso; bien que a veces esta ventaja quedará neutralizada con las 
inconvenientes acarreados por la presunción de que se sabe 
raciocinar, porque no se ignoran las reglas del raciocinio. Puede uno 
saber muy bien las reglas de un arte y no acertar a ponerlas en 
práctica. Tal recitaría todas las reglas de la oratoria sin equivocar 
una palabra, que no sabría escribir una página sin chocar no diré con 
los preceptos del arte, sino con el buen sentido. 
§ II  
El silogismo. -Observaciones sobre este instrumento dialéctico  
Formaremos cabal concepto de la utilidad de dichas reglas si 
consideramos que quien raciocina no las recuerda si no se ve 
precisado a formular un argumento a la manera escolástica, cosa 
que, en la actualidad, ha caído en desuso. Los alumnos aprenden a 
conocer si tal o cual silogismo peca contra esta o aquella regla; y 
esto lo hacen en ejemplos tan sencillos, que al salir de la escuela 
nunca encuentran nada que a ellos se parezca. «Toda virtud es 
loable; la justicia es virtud, luego es loable.» Está muy bien; pero 
cuando se me ofrece discernir si en tal o cual acto se ha infringido la 
justicia y la ley tiene algo que castigar; si me propongo investigar en 
qué consiste la justicia, analizando los altos principios en que estriba 
y las utilidades que su imperio acarrea al individuo y a la sociedad, 
¿de qué me servirá dicho ejemplo u otros semejantes? Los teólogos 
y juristas quisiera que me dijesen si en sus discursos les han servido 
mucho las decantadas reglas.  
«Todo metal es mineral; el oro es metal, luego es mineral.» «Ningún 
animal es insensible; los peces son animales, luego no son 
insensibles.» «Pedro es culpable.» «Esta onza de oro no tiene el 
debido peso; esta es la que Juan me ha dado, luego la onza que Juan 
me ha dado no tiene el debido peso.» Estos ejemplos, y otros por el 
mismo tenor, son los que suelen encontrarse en las obras de lógica 



que dan reglas para los silogismos, y yo no alcanzo qué utilidad 
pueden traer al discurso de los alumnos.  
La dificultad en el raciocinio no se quita con estas frivolidades, más 
propias para perder el tiempo en la escuela que para enseñar. 
Cuando el discurso se traslada de los ejemplos a la realidad no 
encuentra nada semejante, y entonces o se olvida completamente de 
las reglas o, después de haber ensayado el aplicarlas continuamente, 
se cansa bien pronto de la enojosa e inútil tarea. Cierto sujeto, muy 
conocido mío, se había tomado el trabajo de examinar todos sus 
discursos a la luz de las reglas dialécticas; no sé si en la actualidad 
conservará todavía este peregrino humor; mientras tuve ocasión de 
tratarle no observé que alcanzase gran resultado.  
Analicemos algunos de estos ejemplos y comparémoslos con la 
práctica.  
Trátase de la pertenencia de una posesión. Todos los bienes que 
fueron de la familia N debieron pasar a la familia M; pero el mucho 
tiempo transcurrido y otras circunstancias hacen que se suscite un 
pleito sobre el manso B, de que esta última se halla en posesión, 
fundándose en que sus derechos a ella le vienen de la familia N. 
Claro es que el silogismo del posesor ha de ser el siguiente: Todos 
los bienes que fueron de la familia N me pertenecen; es así que el 
manso B se halla en este caso, luego el manso B me pertenece. Para 
no complicar, supondremos que no haya dificultad en la primera 
proposición, o sea en la mayor, y que toda la disputa recaiga sobre la 
menor; es decir, que le incumbe probar que efectivamente el manso 
B perteneció a la familia N.  
Todo el pleito gira, no en si el silogismo es concluyente, sino en si 
se prueba la menor o no. Y pregunto ahora: ¿pensará nadie en el 
silogismo?, ¿sirve de nada el recordar que lo que se dice de todos se 
ha de decir de cada uno? Cuando se haya llegado a probar que el 
manso B perteneció a la familia N, ¿será menester ninguna regla 
para deducir que la familia M es legítima poseedora? El discurso se 
hace, es cierto; existe el silogismo, no cabe duda; pero es cosa tan 
clara, es tan obvia la deducción, que las reglas dadas para sacarla 



más bien que otra cosa parecerán un puro entretenimiento 
especulativo. No estará el trabajo en el silogismo, sino en encontrar 
los títulos para probar que el manso B perteneció realmente a la 
familia N, en interpretar cual conviene las cláusulas del testamento, 
donación o venta por donde lo había adquirido; en esto y en otros 
puntos consistirá la dificultad; para esto sería necesario agudizar el 
discurso, prescribiéndole atinadas reglas a fin de discernir la verdad 
entre muchos y complicados y contradictorios documentos. Gracioso 
sería, por lo demás, el preguntar a los abogados y al juez cuántas 
veces han pensado en semejantes reglas cuando seguían con ojo 
atento el hilo que debía, respectivamente, conducirlos al objeto 
deseado.  
«La moneda que no reúne las calidades prescritas por la ley no debe 
recibirse; esta onza de oro no las tiene, luego, no debe recibirse.» El 
raciocinio es tan concluyente como inútil. Cuando yo esté bien 
instruido de las circunstancias exigidas por la ley monetaria vigente, 
y además haya experimentado que esta onza de oro carece de ellas, 
se la devolveré al dador sin discursos; y si se traba disputa no 
versará sobre la legitimidad de la consecuencia, sino sobre si a 
tantos o cuantos gramos de déficit se ha de tomar todavía, si está 
bien pesada o no, si lleva esta o aquella señal y otras cosas 
semejantes.  
Cuando el hombre discurre no anda en actos reflejos sobre su 
pensamiento, así como los ojos cuando miran no hacen contorsiones 
para verse a sí mismos. Se presenta una idea, se la concibe con más 
o menos claridad; en ella se ve contenida otra u otras; con éstas se 
suscita el recuerdo de otras, y así se va caminando con suavidad, sin 
cavilaciones sin embarazarse a cada paso con la razón de aquello 
que se piensa.  
§ III  
El entimema  
La evidencia de estas verdades ha hecho que se contase entre las 
formas de argumentación el entimema, el cual no es más que un 



silogismo en que se calla, por sobrentendida, alguna de sus 
proposiciones. Esta forma se la enseñó a los dialécticos la 
experiencia de lo que estaban viendo a cada paso, pues pudieron 
notar que en la práctica se omitía, por superfluo, el presentar por 
extenso todo el hilo del raciocinio. Así, en el último ejemplo, el 
silogismo por extenso sería el que se ha puesto al principio, pero en 
forma de entimema se convertiría en este otro: «Esta onza no tiene 
las condiciones prescritas por la ley; luego no debo recibirla»; o, en 
estilo vulgar y más conciso y expresivo: «No la tomo, es corta.»  
§ IV  
Reflexiones sobre el término medio  
Todo el artificio del silogismo consiste en comparar los extremos 
con un término medio para deducir la relación que tienen entre sí. 
Cuando se conocen ya y se tienen presentes esos extremos y ese 
término medio; nada más sencillo que hacer la comparación; pero 
cabalmente entonces ya no es necesaria la regla, porque el 
entendimiento ve al instante la consecuencia buscada. ¿Cómo se 
encuentra ese término medio?¿Cómo se conocen los dos extrernos 
cuando se hacen investigaciones sobre un objeto del cual se ignora 
lo que es? Sé muy bien que si este mineral que tengo en las manos 
fuese oro, tendría tal calidad; pero el embarazo está en que ni se me 
ocurre que esto pueda ser oro, y, por tanto, no pienso en uno de los 
dos extremos; ni, aun cuando pensara en ello, me encuentro con 
medios de comprobarlo. Sabe muy bien el juez que si el hombre que 
pasa por su lado fuera el asesino a quien persigue desde mucho 
tiempo, debería enviarle al suplicio; pero la dificultad está en que al 
ver al culpable no piensa en el asesino; y si pensara en él y 
sospechase que es el individuo que está presente, no puede 
condenarle, por falta de pruebas. Tiene los dos extremos, mas no el 
término medio; término que no se le ofrecerá ciertamente bajo 
formas dialécticas. ¿Cómo se llama este hombre? Su patria, su 
residencia ordinaria, los antecedentes de su conducta, su modo de 
vivir en la actualidad, el lugar donde se hallaba cuando se cometió el 
asesinato, testigos que le vieron en las inmediaciones del sitio en que 



se encontró la víctima; su traje, estatura, fisonomía; señales 
sangrientas que se han notado en su ropa, el puñal escondido, el 
azoramiento con que llegó a deshora a su casa pocos momentos 
después del desastre, algunas prendas que se han encontrado en su 
poder y que se parecen mucho a otras que tenía el difunto, sus 
contradicciones, su reconocida enemistad con el asesinado; he aquí 
los términos medios, o más bien un conjunto de circunstancias que 
han de indicar si el preso es el verdadero asesino. ¿Y para qué 
aprovecharán las reglas del silogismo? Ahora habrá que atender a 
una palabra, después a un hecho; aquí se habrá de examinar una 
señal, más allá se habrán de cotejar dos o más coincidencias. Será 
preciso atender a las cualidades físicas, morales y sociales del 
individuo; será necesario apreciar el valor de los testigos; en una 
palabra, deberá el juez revolver la atención en todas direcciones, 
fijarla sobre mil y mil objetos diferentes y pesarlo todo en justa y 
escrupulosa balanza para no dejar sin castigo al culpable o no 
condenar al inocente.  
Lo diré de una vez: los ejemplos que suelen abundar en los libros de 
dialéctica de nada sirven para la práctica; quien creyese que con 
aquel mecanismo ha aprendido a pensar, puede estar persuadido de 
que se equivoca. Si lo que acabo de exponer no le convence, la 
experiencia le desengañará.  
§ V  
Utilidad de las formas dialécticas  
Sin embargo de lo dicho, no negaré que esas formas dialécticas sean 
útiles, aun en nuestro tiempo, para presentar con claridad y exactitud 
el encadenamiento de las ideas en el raciocinio, y que si no valen 
mucho como medio de invención, sean a veces provechosas como 
conducto de enseñanza. Así es que, lejos de pretender que se las 
destierre del todo de las obras elementales, conviene que se las 
conserve, no en toda su sequedad, pero sí en todo su vigor. Nervos et 
ossa las llamaba Melchor Cano con mucha oportunidad; no se 
destruyan, pues, esos nervios y huesos; basta cubrirlos con piel 
blanda y colorada para que no repugnen ni ofendan. Porque es 



preciso confesar que ahora, a fuerza de desdeñar las formas, se cae 
en el extremo opuesto, sumamente dañoso al adelanto de las ciencias 
y a la causa de la verdad. Antes los discursos eran descarnados en 
demasía; presentaban, por decirlo así, desnuda la armazón; pero 
ahora tanto es el cuidado de la exterioridad, tal el olvido de lo 
interior, que en muchos discursos no se encuentran más que 
palabras, que serían bellas si serlo pudieran palabras vacías. Con el 
auxilio de las formas dialécticas traveseaban en demasía los ingenios  
sutiles y cavilosos; con las formas oratorias se envuelven a menudo 
los espíritus huecos. Est modus in rebus(15)  
 
Capítulo XVI  
 
No todo lo hace el discurso  
§ I  
La inspiración  
Es un error el figurarse que los grandes pensamientos son hijos del 
discurso; éste, bien empleado, sirve algún tanto para enseñar, pero 
poco para inventar. Casi todo lo que el mundo admira de más feliz, 
grande y sorprendente es debido a la inspiración, a esa luz 
instantánea que brilla de repente en el entendimiento del hombre, sin 
que él mismo sepa de dónde le viene. Inspiración, la apellido, y con 
mucha propiedad, porque no cabe nombre más adaptado para 
explicar este admirable fenómeno.  
Está un matemático dando vueltas a un intrincado problema; se ha 
hecho cargo de todos los datos, nada le queda que practicar de lo que 
para semejantes casos está prevenida. La resolución no se encuentra; 
se han tanteado varios planteos y a nada conducen. Se han tomado al 
acaso diferentes cantidades por si se da en el blanco; todo es inútil. 
La cabeza está fatigada, la pluma descansa sobre el papel, nada 
escribe. La atención del calculador está como adormecida de puro 
fija; casi no sabe si piensa. Cansado de forcejear, por abrir una 



puerta tan bien cerrada, parece que ha desistido de su empeño y que 
se ha sentado en el umbral aguardando si alguien abrirá por la parte 
de adentro. «Ya lo veo -exclama de repente-; esto es...» Y, cual otro 
Arquímedes, sin saber lo que le sucede, saltaría del baño y echaría a 
correr gritando: «¡Lo he encontrado!... ¡Lo he encontrado!»  
Acontece a menudo que después de largas horas de meditación no se 
ha podido llegar a un resultado satisfactorio; y cuando el ánimo está 
distraído, ocupado en asuntos totalmente diferentes, se le presenta de 
improviso la verdad como una aparición misteriosa. Hallábase Santo 
Tomás de Aquino en la mesa del rey de Francia, y como no debía de 
ser malcriado y descortés, no es regular que escogiese aquel puesto 
para entregarse a meditaciones profundas. Pero antes de la hora del 
convite estaría en la celda ocupado en sus ordinarias tareas, 
aguzando las armas de la razón para combatir a los enemigos de la 
Iglesia. Natural es que le sucediese lo que suelen experimentar todos 
los que tienen por costumbre penetrar en el fondo de las cosas, que 
aun cuando han dejado la meditación en que estaban embebidos, se 
les ocurre con frecuencia el punto en cuestión, como si viniese a 
llamar a la puerta, preguntando si le toca otra vez el turno. Y he aquí 
que, sin saber cómo, se siente inspirado, ve lo que antes no veía, y, 
olvidándose de que estaba en la mesa del rey, da sobre ella una 
palmada, exclamando: «¡Esto es concluyente contra los 
maniqueos!...»  
§ II  
La meditación  
 
Cuando el hombre se ocupa en comprender algún objeto muy difícil, 
tan lejos está de andar con la regla y compás en la mano para dirigir 
sus meditaciones, que las más de las veces queda absorto en la 
investigación, sin advertir que medita, ni aun que existe. Mira las 
cosas ahora por un lado, después por otro; pronuncia interiormente 
el nombre de aquella que examina; da una ojeada a lo que rodea el 
punto principal; no se parece a quien sigue un camino trillado, como 



sabiendo el término a que ha de llegar, sino a quien, buscando en la 
tierra un tesoro cuya existencia sospecha, pero de cuyo lugar no está 
seguro, anda excavando, acá y acullá, sin regla fija.  
Y, si bien se observa, no puede suceder de otra manera, cuando ya 
de antemano no se conoce la verdad que se busca. El que tiene a la 
vista un pedazo de mineral cuya naturaleza conoce, cuando trate de 
manifestar a otros lo que él sabe sobre la misma, se valdrá del 
procedimiento más sencillo y más adaptado para el efecto. Pero, si 
no tuviese dicho conocimiento, entonces le revolvería y miraría 
repetidas aquel indicio formaría sus conjeturas, y, al fin, echaría 
mano de experimentos a propósito no para manifestar que es tal, 
sino para descubrir cuál es.  
§ III  
Invención y enseñanza  
De esto nace la diferencia entre el método de enseñanza y el de 
invención; quien enseña sabe adónde va y conoce el camino que ha 
de seguir, porque ya le ha recorrido otras veces; mas el que 
descubre, tal vez no se propone nada determinado, sino examinar lo 
que hay en el objeto que le ocupa; quizá se prefija un blanco, pero 
ignorando si es posible alcanzarle o dudando si existe, si es más que 
un capricho de su imaginación; y, en caso de estar seguro de su 
existencia, no conoce el sendero que a él le ha de conducir.  
Por este motivo los más elevados descubrimientos se enseñan por 
principios muy diferentes de los que guiaron a los inventores; y el 
cálculo infinitesimal es debido a la geometría, y ahora se llega a sus 
aplicaciones geométricas por una serie de procedimientos puramente 
algebraicos. Así, se levanta en una cordillera de escarpadas 
montañas un picacho inaccesible, donde, al parecer, se divisan 
algunos restos de un antiguo edificio; un hombre curioso y atrevido 
concibe el designio de subir allá; mira, tantea, trepa por altísimos 
peñascos, se escurre por pasadizos impracticables, se aventura por el 
estrechísimo borde de espantosos derrumbaderos, se ase de endebles 
plantas y carcomidas raíces y, al fin, cubierto de sudor y jadeando de 



cansancio, toca la deseada cumbre y, levantando los brazos, clama 
con orgullo: «¡Ya estoy arriba!» Entonces domina de una ojeada 
todas las vertientes de las cordilleras, lo que antes no veía sino por 
partes ahora lo ve en su conjunto; mira hacia los puntos por donde 
había tanteado, ve la imposibilidad de subir por allí y se ríe de su 
ignorancia. Contempla las escabrosidades por donde acaba de 
atravesar, y se envanece de su temeraria osadía. Y ¿cómo será 
posible que por estas malezas suban los que te están mirando? Pero 
ved ahí un sendero muy fácil; desde abajo no se descubre, desde 
arriba sí. Da muchos rodeos, es verdad; se ha de tomar a larga 
distancia, pero es accesible hasta a los más débiles y menos 
atrevidos. Entonces desciende corriendo, se reúne con los demás, les 
dice: «Seguidme», los conduce a la cima, sin cansancio ni peligro, y 
allí les hace disfrutar de la vista del monumento y de los magníficos 
alrededores que el picacho domina. 
§ IV  
La intuición  
Mas no se crea que las tareas del genio sean siempre tan laboriosas y 
pesadas. Uno de sus caracteres es la intuición, el ver sin esfuerzo lo 
que otros no descubrían sino con mucho trabajo, el tener a la vista el 
objeto inundado de luz cuando los demás están en tinieblas. 
Ofrecedle una idea, un hecho, que quizá para otros serán 
insignificantes; él descubre mil y mil circunstancias y relaciones 
antes desconocidas. No había más que un pequeño círculo, y al 
clavarse en él la mágica mirada, el círculo se agita, se dilata, va 
extendiéndose como la aurora al levantarse el sol. Ved: no había más 
que una débil ráfaga luminosa; pocos instantes después brilla el 
firmamento con inmensas madejas de plata y de oro; torrentes de 
fuego inundan la bóveda celeste del oriente al ocaso, del aquilón al 
sur.  
§ V  
No está la dificultad en comprender, sino en atinar. El jugador de 
ajedrez. -Sobiezk. Las víboras de Aníbal  



Hay en este punto una particularidad muy digna de notarse, y que tal 
vez no ha sido observada, y es que muchas verdades no son difíciles 
en sí, y que, sin embargo, a nadie se ocurren sino a los hombres de 
talento. Cuando éstos las presentan, o las hacen advertir, todo el 
mundo las ve tan claras, tan sencillas, tan obvias, que parece extraño 
no se las haya visto antes.  
Dos hábiles jugadores de ajedrez están empeñados en una 
complicada partida. Uno de ellos hace una jugada, al parecer tan 
indiferente... «Tiempo perdido», dicen los espectadores; luego 
abandona una pieza que podía muy bien defender y se entretiene en 
acudir a un punto por el cual nadie le amenaza. «Vaya una 
humorada -exclaman todos-; esto le hará a usted mucha falta.» 
«¿Qué quieren ustedes? -dice el taimado-; no atina uno en todo»; y 
continúa como distraído. El adversario no ha penetrado la intención, 
no acude al peligro, juega; y el distraído, que perdía tiempo y piezas, 
ataca por el flanco descubierto, y con maligna sonrisa dice: «Jaque 
mate.» «Tiene razón -gritan todos-; y ¿cómo no lo habíamos visto?; 
y una cosa tan sencilla..., pues claro; perdió el tiempo para enfilar 
por aquel lado, abandonó una pieza para abrirse paso; acudió allí, no 
para defenderse, sino para cerrar aquella salida; parece imposible 
que no lo hubiéramos advertido.»  
Están los turcos acampados delante de Viena; cada cual discurre por 
dónde se deberá atacarlos cuando llegue el deseado refuerzo a las 
órdenes del rey de Polonia. Las reglas del arte andan de boca en 
boca; los proyectos son innumerables. Llega Sobieski, echa una 
ojeada sobre el ejército enemigo: «Es mío -dice-; está mal 
acampado.» Al día siguiente ataca; los turcos son derrotados y Viena 
es libre. Y después de visto el plan de ataque y su feliz éxito, todos 
dirán: «Los turcos cometieron tal o cual falta; tenía razón el rey: 
estaban mal acampados»; todos veían la verdad, la encontraban muy 
sencilla, pero después de habérsela mostrado.  
Todos los matemáticos sabían las propiedades de las progresiones 
aritméticas y geométricas: que el exponente de 1 era 0, que el de 10 
era 1, que el de 100 era 2, y así, sucesivamente, y que el de los 



números medios entre 1 y 19 era un quebrado; pero nadie veía que 
con esto se pudiese tener un instrumento de tantos y tan ventajosos 
usos como son las tablas de los logaritmos. Neper dijo: «Helo aquí», 
y todos los matemáticos vieron que era una cosa muy sencilla.  
Nada más fácil que el sistema de nuestra numeración y, sin 
embargo, no lo conocieron ni los griegos ni los romanos. ¿Qué 
fenómeno más sencillo, más patente a nuestros ojos que la tendencia 
de los fluidos a ponerse a nivel, a subir a la misma altura de la cual 
descienden? ¿No lo estamos viendo a cada paso en las retortas y en 
todos los vasos donde hay dos o más tubos de comunicación? ¿Qué 
cosa más sencilla que la aplicación de esta ley de la Naturaleza a 
objeto de tanta utilidad como es la conducción de las aguas? Y, sin 
embargo, ha debido transcurrir mucho tiempo antes que la 
Humanidad se aprovechara de la lección que estaba recibiendo todos 
los días en un fenómeno tan sencillo.  
Dos artesanos poco diestros se hallaban en una obra. El uno consulta 
al otro; ambos cavilan, ensayan, malbaratan, sin conseguir nada. 
Acuden por fin a un tercero, de aventajada nombradía: «A ver si 
usted nos saca de apuros.» «Muy sencillo: de esta manera.» «Tiene 
usted razón; era tan fácil, y no habíamos sabido dar en ello.»  
Está Aníbal a la víspera de un combate naval; da sus disposiciones 
y, entretanto, vuelven a bordo algunos soldados, que llevan un gran 
número de vasos de barro bien tapados, cuyo contenido conocen 
muy pocos. Comienza la refriega; los enemigos se ríen de que los 
marinos de Aníbal les arrojen aquellos vasos en vez de flechas; el 
barro se hace pedazos y el daño que causa es muy poco. Pasan 
algunos momentos; un marino siente una picadura atroz; al grito del 
lastimado sucede el de otro; todos vuelven la vista y notan con 
espanto que la nave está llena de víboras. Introdúcese el desorden. 
Aníbal maniobra con destreza y la victoria se decide en su favor. 
Ciertamente que nadie ignoraba que era posible recoger muchas 
víboras y encerrarlas en vasos de barro y tirarlos a las naves 
enemigas; pero la ocurrencia sólo la tuvo el astuto cartaginés. Y él, 
sin duda, encontró el infernal ardid sin raciocinios ni cavilaciones; 



bastóle, tal vez, que alguien mentase la palabra víbora para atinar, 
desde luego, en que este reptil podía servirle de excelente auxiliar.  
¿Qué nos dicen estos ejemplos? Nos dicen que el talento consiste 
muchas veces en ver una relación que está patente y en la cual nadie 
atina. Ella, en sí, no es difícil, y la prueba está en que tan pronto 
como alguno la descubre y la señala con el dedo, diciendo: «Mirad», 
todos la ven sin esfuerzo y hasta se admiran de no haberla advertido. 
Así que el lenguaje, llevado por la fuerza misteriosa de las cosas, los 
llama a estos pensamientos: ocurrencia, golpes, inspiraciones, 
expresando de esta manera que no costaron trabajo, que se 
ofrecieron por sí mismos.  
§ VI  
Regla para meditar  
De lo dicho inferiré que para pensar bien no es buen sistema poner 
el espíritu en tortura, sino que es conveniente dejarle con cierto 
desahogo. Está meditando sobre un objeto; al parecer no adelanta; 
con la atención sobre una cosa, diríase que está dormitando. No 
importa; no lo violentéis; mira si descubre algún indicio que le guíe; 
se asemeja al que tiene en la mano una cajita cerrada con un resorte 
misterioso, en la cual se quiere poner a prueba el ingenio, por si 
encuentra el modo de abrirla. La contempla largo rato, la vuelve 
repetidas veces, ora aprieta con el dedo, ora forcejea con la uña, 
hasta que, al fin, permanece un instante inmóvil y dice: «Aquí está el 
resorte; ya está abierta.»  
§ VII  
Carácter de las inteligencias elevadas. -Notable doctrina de Santo 
Tomás de Aquino  
¿Por qué no se ocurren a todos ciertas verdades sencillas? ¿Cómo es 
que el linaje humano haya de mirar cual espíritus extraordinarios a 
los que ven cosas que, al parecer, todo el mundo había podido ver? 
Esto es buscar la razón de un arcano de la Providencia; esto es 
preguntar por qué el Criador ha otorgado a algunos hombres 



privilegiados una gran fuerza de intuición, o sea visión intelectual 
inmediata, y la ha negado al mayor número.  
Santo Tomás de Aquino desenvuelve sobre este particular una 
doctrina admirable. Según el santo doctor, el discurrir es señal de 
poco alcance del entendimiento; es una facultad que se nos ha 
concedido para suplir a nuestra debilidad, y así es que los ángeles 
entienden, mas no discurren. Cuanto más elevada es una 
inteligencia, menos ideas tiene, porque encierra en pocas lo que las 
más limitadas tienen distribuido en muchas. Así, los ángeles de más 
alta categoría entienden por medio de pocas ideas; el número se va 
reduciendo a medida que las inteligencias criadas se van acercando 
al Criador, el cual como ser infinito e inteligencia infinita, todo lo ve 
en una sola idea, única, simplicísima, pero infinita: su misma 
esencia. ¡Cuán sublime teoría! Ella sola vale un libro; ella prueba un 
profundo conocimiento de los secretos del espíritu; ella nos sugiere 
innumerables aplicaciones con respecto al entendimiento del 
hombre.  
En efecto; los genios superiores no se distinguen por la mucha 
abundancia de las ideas, sino en que están en posesión de algunas 
capitales, anchurosas, donde hacen caber al mundo. El ave rastrera 
se fatiga revoloteando y recorre mucho terreno, y no sale de la 
angostura y sinuosidad de los valles; el águila remonta su 
majestuoso vuelo, posa en la cumbre de los Alpes, y desde allí 
contempla las montañas, los valles, la corriente de los ríos, divisa 
vastas llanuras pobladas de ciudades y amenizadas con deliciosas 
vegas, galanas praderas, ricas y variadas mieses.  
En todas las cuestiones hay un punto de vista principal dominante; 
en él se coloca el genio. Allí tiene la clave, desde allí lo domina 
todo. Si al común de los hombres no les es posible situarse de golpe 
en el mismo lugar, al menos deben procurar llegar a él a fuerza de 
trabajo, no dudando que con esto se ahorrarán muchísimo tiempo y 
alcanzarán los resultados más ventajosos. Si bien se observa, toda 
cuestión y hasta toda ciencia tienen uno o pocos puntos capitales a 
los que se refieren los demás. En situándose en ellos, todo se 



presenta sencillo y llano; de otra suerte, no se ven más que detalles y 
nunca el conjunto. El entendimiento humano, ya de suyo tan débil, 
ha menester que se le muestren los objetos tan simplificados como 
sea dable; y, por lo mismo, es de la mayor importancia 
desembarazarlos de follaje inútil, y que, además, cuando sea preciso 
cargarle con muchas atenciones simultáneas, se las distribuya, de 
suerte que queden reducidas a pocas clases, y cada una de éstas 
vinculada en un punto. Así se aprende con más facilidad, se percibe 
con lucidez y exactitud y se auxilia poderosamente la memoria.  
§ VIII  
Necesidad del trabajo  
De las doctrinas de este capítulo sobre la inspiración e intuición, 
¿podremos inferir la conveniencia de abandonar el discurso, y hasta 
el trabajo, y de entregarnos a una especie de quietismo intelectual? 
No, ciertamemte. Para el desarrollo de toda facultad hay una 
condición indispensable: el ejercicio. En lo intelectual, como en lo 
físico, el órgano que no funcione se adormece, pierde de su vida; el 
miembro que no se mueve se paraliza. Aun los genios más 
privilegiados no llegan a adquirir su fuerza hercúlea sino después de 
largos trabajos. La inspiración no desciende sobre el perezoso; no 
existe cuando no hierven en el espíritu ideas y sentimientos 
fecundantes. La intuición, el ver del entendimiento, no se adquiere 
sino con un hábito engendrado por el mucho mirar. La ojeada 
rápida, segura y delicada de un gran pintor no se debe sólo a la 
Naturaleza, sino también a la dilatada contemplación y observación 
de los buenos modelos; y la magia de la música no se desenvolvería 
en la organización más armónica, sujeta únicamente a oír sonidos 
ásperos y destemplados(16)  
.  
Capítulo XVII  
 
La enseñanza  
§ I  



Dos objetos de la enseñanza. -Diferentes clases de profesores  
Distinguen comúnmente los dialécticos entre el método de 
enseñanza y el de invención. Sobre uno y otro voy a emitir algunas 
observaciones.  
La enseñanza tiene dos objetos: primero, instruir a los alumnos en 
los elementos de la ciencia; segundo, desenvolver su talento para 
que al salir de la escuela puedan hacer los adelantos proporcionados 
a su capacidad.  
Podría parecer que estos dos objetos no son más que uno sólo, sin 
embargo no es así. Al primero alcanzan todos los profesores que 
poseen medianamente la ciencia; al segundo no llegan sino los de un 
mérito sobresaliente. Para lo primero basta conocer el 
encadenamiento de algunos hechos y proposiciones cuyo conjunto 
forma el cuerpo de la ciencia; para lo segundo es preciso saber cómo 
se ha construido esa cadena que enlaza un extremo con otro; para lo 
primero bastan hombres que conozcan los libros; para lo segundo 
son necesarios hombres que conozcan las cosas. 
Más diré: puede muy bien suceder que un profesor superficial sea 
más a propósito para la simple enseñanza de los elementos que otro 
muy profundo, pues que éste, sin advertirlo, se dejará llevar a 
discursos que complicarán la sencillez de las primeras nociones, y 
así dañará a la percepción, de los alumnos poco capaces.  
La clara explicación de los términos, la exposición llana de los 
principios en que se funda la ciencia, la metódica coordinación de 
los teoremas y de sus corolarios, he aquí el objeto de quien no se 
propone más que instruir en los elementos.  
Pero al que extienda más allá sus miradas y considere que los 
entendimientos de los jóvenes no son únicamente tablas donde se 
hayan de tirar algunas líneas que permanezcan allí inalterables para 
siempre, sino campos que se han de fecundar con preciosa, semilla, 
a éste le incumben tareas más elevadas y más difíciles. Conciliar la 
claridad con la profundidad, hermanar la sencillez con la 
combinación, conducir por camino llano y amaestrar al propio 



tiempo en andar por senderos escabrosos, mostrando las angostas y 
enmarañadas veredas por donde pasaron los primeros inventores, 
inspirar vivo entusiasmo, despertar en el talento la conciencia de las 
propias fuerzas, sin dañarle con temeraria presunción, he aquí las 
atribuciones del profesor que considera la enseñanza elemental no 
como fruto, sino como semilla.  
§ II  
Genios ignorados de los demás y de sí mismos  
¡Cuán pocos son los profesores dotados de esta preciosa habilidad! 
Y ¿cómo es posible que los haya en el lastimoso abandono en que 
yace este ramo? ¿Quién cuida de aficionar a la enseñanza a los 
hombres de capacidad elevada? ¿Quién procura fijarlos en esta 
ocupación, si se deciden alguna vez a emprenderla? Las cátedras son 
miradas a lo más como un hincapié para subir más arriba; con las 
arduas tareas que ellas imponen se unen mil y mil de un orden 
diferente, y se desempeña corriendo y a manera de distracción lo que 
debería absorber al hombre entero.  
Así, cuando entre los jóvenes se encuentra alguno en cuya frente 
chispea la llama del genio, nadie la advierte, nadie se lo avisa, nadie 
se lo hace sentir; y, encajonado entre los buenos talentos, prosigue 
su carrera sin que se le haya hecho experimentar el alcance de sus 
fuerzas. Porque es preciso saber que estas fuerzas no siempre las 
conoce el mismo que las posee, aun cuando sean con respecto a lo 
mismo que le ocupa. Podrá muy bien suceder que el fuego del genio 
permanezca toda la vida entre cenizas por no haber habido una mano 
que las sacudiera. ¿No vemos a cada paso que una ligereza 
extraordinaria, una singular flexibilidad de ciertos miembros una 
gran fuerza muscular y otras calidades corporales están ocultas, 
hasta que un ensayo casual viene a revelárselas al que las posee? Si 
Hércules no manejara más que un bastoncito, nunca creyera ser 
capaz de blandir la pesada clava.  
§ III  
Medios para descubrir los talentos ocultos y apreciarlos en su valor  



Un profesor de matemáticas que explique a sus alumnos la teoría de 
las secciones cónicas les dará una idea clara y exacta de dichas 
curvas, presentándoles las ecuaciones que expresan su naturaleza y 
deduciendo las propiedades que de ésta se originan. Hasta aquí, el 
discípulo aprende bien los elementos, pero no se ejercita en el 
desarrollo de sus fuerzas intelectuales; nada se le ofrece que pueda 
hacerle sentir el talento de invención, si es que en realidad le posea. 
Pero si el profesor le hace notar que aquella ecuación fundamental, 
al parecer de mera convención, no es probable que se le haya 
establecido sin motivo, desde luego, el joven se halla mal seguro 
sobre la base que reputaba sólida y busca el medio de darle algún 
apoyo. Si el alumno no acierta en el principio generador de dichas 
curvas, se le puede hacer notar el nombre que llevan y recordarle 
que la sección, paralela a la base del coro es un círculo. Entonces, 
naturalmente, el alumno corta el cono con planos en diferentes 
posiciones, y a la primera ojeada advierte que si la sección es 
cerrada, y no paralela a la base, resultan curvas cuya figura se parece 
a la que se ha llamado elipse. Ya imagina la sección más cercana al 
paralalismo, ya más distante, y siempre nota que la figura es una 
elipse, con la única diferencia de su mayor aplanación por los lados 
o bien de la mayor diferencia de los ejes. ¿Será posible expresar por 
una ecuación la naturaleza de esta curva? ¿Hay algunos datos 
conocidos? ¿Tienen alguna relación con las propiedades del cono y 
de la sección paralela? ¿La mayor o menor inclinación del plano 
cambia la naturaleza de la sección? Dando al plano otras posiciones, 
de suerte que no salga cerrada la sección, ¿qué curvas resultan? 
¿Hay alguna semejanza entre ellas y las parábolas e hipérbolas? Esta 
y otras cuestiones se ofrecen al discípulo dotado de capacidad; y si 
es de muy felices disposiciones, veréisle al instante tirar líneas 
dentro del cono, compararlas unas con otras, concebir triángulos, 
calcular sus relaciones y tantear mil caminos para llegar a la 
ecuación deseada. Entonces no aprende simplemente las primeras 
nociones de la teoría; se ha convertido ya en inventor; su talento 
encuentra pábulo en qué cebarse; y cuando, aislado en los 
procedimientos de primera enseñanza, contaba muchos iguales en la 



inteligencia de la doctrina explicada, ahora echaréis de ver que deja 
a sus compañeros muy atrás, que ellos no han dado un paso, 
mientras él o ha obtenido el resultado que se buscaba o adelantado 
en el verdadero camino. Entonces da a conocer sus fuerzas, y las 
conoce él mismo; entonces se palpa que su capacidad es superior a 
la rutina y que quizá, andando el tiempo, podrá ensanchar el 
dominio de la ciencia.  
Un profesor de derecho natural explicará cumplidamente los 
derechos y deberes de la patria potestad y las obligaciones de los 
hijos con respecto a los padres, aduciendo las definiciones y razones 
que en tales casos se acostumbran. Hasta aquí llegan los elementos, 
pero nada se encuentra para desenvolver el genio filosófico de un 
alumno privilegiado, ni que pueda hacerle sobresalir entre el común 
de sus compañeros, dotados de una capacidad regular. El hábil 
profesor desea tomar la medida de los talentos que hay en la cátedra, 
y el tiempo que le sobra después de la explicación le emplea en 
hacer un experimento.  
-Sobre estos deberes, ¿le parece a usted si nos dicen algo los 
sentimientos del corazón? Las luces de la filosofía, ¿están de 
acuerdo con las inspiraciones de la Naturaleza?- A esta pregunta 
responderán hasta los medianos, observando que los padres, 
naturalmente, quieren a los hijos, y éstos a los padres, y que así están 
enlazados nuestros deberes con nuestros afectos, instigándonos éstos 
al cumplimiento de aquéllos. Hasta aquí no hay diferencia entre los 
alumnos que se llaman de buen talento. Pero prosigue el profesor 
analizando la materia, y pregunta:  
-¿Qué le parece a usted de los hijos que se portan mal con los padres 
y no corresponden con la debida gratitud al amor que éstos les 
prodigaron? 
-Que faltan a un deber sagrado y desoyen la voz de la Naturaleza.  
-¿Pero cómo es que vemos tan a menudo a los hijos no cumplir 
como deben con sus padres, mientras éstos, si en algo faltan, suele 
ser por sobreabundancia de amor y ternura?  



-En esto hacen muy mal los hijos -dirá el uno.  
-Los hombres se olvidan fácilmente de los beneficios recibidos, dirá 
el otro; quién alegará que los hijos, a medida que adelantan en edad, 
se hallan distraídos por mil atenciones diferentes; quién recordará 
que los nuevos afectos engendrados en sus ánimos, a causa de la 
familia de que se hacen cabezas, disminuyen el que deben a sus 
padres, y cada cual andará señalando razones más o menos 
adaptadas, más o menos sólidas, pero ninguna que satisfaga del 
todo. Si entre vuestros alumnos se encuentra alguno que haya de 
adquirir con el tiempo esclarecida nombradía dirigidle la misma 
pregunta, a ver si acierta a decir algo que la desentrañe y la ilustre.  
-Es demasiado cierto, os responderá, que los hijos faltan con mucha 
frecuencia a sus deberes para con sus padres; pero, si no me engaño, 
la razón de esto se halla, en la misma naturaleza de las cosas. 
Cuando más necesario es para la conservación y buen orden de los 
seres el cumplimiento de un deber, el Criador ha procurado asegurar 
más dicho cumplimiento. El mundo se conserva más o menos bien, a 
pesar del mal comportamiento de los hijos; pero el día que los 
padres se portasen mal, y olvidasen el cuidar de sus hijos, el linaje 
humano caminaría a su ruina. Así, es de notar que los hijos, ni aun 
los mejores, no profesan a sus padres un afecto tan vivo y ardiente 
como los padres a los hijos. El Criador podía, sin duda, comunicar a 
los hijos un amor tan apasionado y tierno como lo es el de los 
padres, pero ésto no era necesario, y por lo mismo no lo ha hecho. Y 
es de notar que las madres, que han menester mayor grado de este 
amor y ternura, lo tienen llevado hasta los límites del frenesí, 
habiéndolas pertrechado el Criador contra el cansancio que pudieran 
producirles los primeros cuidados de la infancia. Resulta, pues, que 
la falta del cumplimiento de los deberes en los hijos no procede 
precisamente de que éstos sean peores, pues ellos, si llegan a ser 
padres, se portan como lo hicieron los suyos, sino de que el amor 
filial, es de suyo menos intenso que el paternal, ejerce mucho menos 
ascendiente y predominio sobre el corazón, y por lo mismo se 
amortigua con más facilidad; es menos fuertes para superar 



obstáculos y ejerce menor influencia sobre la totalidad de nuestras 
acciones.  
En las primeras respuestas encontrabais discípulos aprovechados; en 
ésta descubrís al joven filósofo que empieza a descollar, como entre 
raquíticos arbustos se levanta la tierna encina, que, andando los 
años, se hará notar en el bosque por su corpulento tronco y soberbia 
copa.  
§ IV  
Necesidad de los estudios elementales  
No se crea por lo dicho que juzgue conveniente emancipar a la 
juventud de la enseñanza de los elementos; muy al contrario; opino 
que quien ha de aprender una ciencia, por grandes que sean las 
fuerzas de que se sienta dotado, es preciso que se sujete a esta 
mortificación, que es como el noviciado de las letras. De esto 
procuran muchos eximirse, apelando a artículos de diccionario que 
contienen lo bastante para hablar de todo sin entender de nada; pero 
la razón y la experiencia manifiestan que semejante método no 
puede servir sino a formar lo que llamamos eruditos a la violeta.  
En efecto; hay en toda ciencia y profesión un conjunto de nociones 
primordiales, voces y locuciones que le son propias, las cuales no se 
aprenden bien sino estudiando una obra elemental; de suerte que 
cuando no mediaran otras consideraciones, la presente bastaría a 
demostrar los inconvenientes de tomar otro camino. Estas nociones 
primordiales y esas voces y locuciones deben ser miradas con algún 
respeto por quien entra de nuevo en la carrera, pues ha de suponer 
que no en vano han trabajado hasta aquí los que a ella se dedicaron. 
Si el recién venido tiene desconfianza de sus predecesores, si espera 
poder reformar la ciencia o profesión y hasta variarla radicalmente al 
menos ha de reflexionar que es prudente enterarse de lo que han 
dicho los otros, que es temerario el empeño de crearlo todo por sí 
solo, y es exponerse a perder mucho tiempo el no quererse 
aprovechar en nada de las fatigas ajenas. El maquinista más 
extraordinario empieza quizá a dedicarse a su profesión en la tienda 



de un modesto artesano, y por grandes esperanzas que puedan 
fundarse en sus brillantes disposiciones no deja por esto de aprender 
los nombres y el manejo de los instrumentos y enseres del trabajo. 
Con el tiempo hará en ellos muchas variaciones, los tendrá de otra 
materia más adaptada, cambiará su forma y tal vez su nombre; mas 
por ahora es preciso que los tome tal como los encuentra, que se 
ejercite con ellos hasta que la reflexión y la experiencia le hayan 
demostrado los inconvenientes de que adolecen y las mejoras de que 
son susceptibles.  
Puede aplicarse a todas las ciendas el consejo que se da a los que 
quieren aprender la historia: antes de comenzar su estudio es 
necesario leer un compendio. A este propósito son notables las 
palabras de Bossuet en la dedicatoria que precede a su Discurso 
sobre la historia universal. Asienta la necesidad de estudiar la 
historia en compendio para evitar confusión y ahorrar fatiga, y luego 
añade: «Esta manera de exponer la historia universal la 
compararemos a la descripción de los mapas geográficos: la historia 
universal es el mapa general comparado con las historias 
particulares de cada país y de cada pueblo. En los mapas particulares 
veis menudamente lo que es un reino o una provincia en sí misma; 
en los universales aprendéis a fijar estas partes del mundo en su 
todo; en una palabra: veis la parte que ocupa París o la isla de 
Francia en el reino, la que el reino ocupa en la Europa y la que la 
Europa ocupa en el universo.» Pues bien: la oportuna y luminosa 
comparación entre el Mapamundi y los particulares se aplica a todos 
los ramos de conocimientos. En todos hay un conjunto de que es 
preciso hacerse cargo para comprender mejor las partes y no andar 
confuso y perdido en la manera de ordenarlas. Aun las ideas que se 
adquieren por este método son casi siempre incompletas, a menudo 
inexactas y algunas veces falsas; pero todos estos inconvenientes 
aún no pesan tanto como los que resultan de acometer a tientas, sin 
antecedentes ni guía, el estudio de una ciencia.  
Las obras elementales, se nos dirá, no son más que un esqueleto; es 
verdad, pero, tal como es, ahorra muchísimo trabajo; hallándole 



formado ya, os será más fácil corregir sus defectos, cubrirle de 
nervios, músculos y carne; darle calor, movimiento y vida.  
Entre los que han estudiado por principios una ciencia y los que, por 
decirlo así, han cogido sus nociones al vuelo en enciclopedias y 
diccionarios hay siempre una diferencia que no se escapa a un ojo 
ejercitado. Los primeros se distinguen por la precisión de  ideas y 
propiedad de lenguaje; los otros se lucen tal vez con abundantes y 
selectas noticias, pero a la mejor ocasión dan un solemne tropiezo, 
que manifiesta su ignorante superficialidad(17).  
 
Capítulo XVIII  
 
La invención  
§ I  
Lo que debe hacer quien carezca del talento de invención  
Creo haber dicho lo suficiente con respecto a los métodos de enseñar 
y aprender; paso a tratar del método de invención.  
Conocidos todos los elementos de una ciencia, y llegado el hombre a 
edad y posición en que puede dedicarse a estudios de mayor 
extensión y profundidad, está en el caso de seguir senderos menos 
trillados y acometer empresas más osadas. Si la naturaleza no le ha 
dotado del talento de invención, preciso le será contentarse por toda 
su vida con el método elemental, bien que tomado en mayor escala. 
Necesita guías, y este servicio le prestarán las obras magistrales. 
Mas no se crea que deba entenderse condenado a ciego servilismo y 
no haya de atreverse a discordar nunca de la autoridad de sus 
maestros; en la milicia científica y literaria no es tan severa la 
disciplina que no sea lícito al soldado dirigir algunas observaciones 
a su jefe.  
§ II  
La autoridad científica  



Los hombres capaces de alzar y llevar adelante una bandera son muy 
pocos, y mejor es alistarse en las filas de un general acreditado que 
no andar a manera de miserable guerrillero, afectando la importancia 
de insigne caudillo.  
Diciendo esto no es mi ánimo predicar la autoridad en materias 
puramente científicas y literarias; en todo el decurso de la obra he 
dado bastante a entender que no adolezco de tal achaque; sólo me 
propongo indicar una necesidad de nuestro entendimiento, que, 
siendo por lo común muy flaco, ha menester un apoyo. La hiedra, 
entrelazándose con un árbol, se levanta a grande altura; si creciese 
sin arrimo yacería tendida por el suelo, pisoteada por los transeuntes. 
Además, que no por haber hecho esta observación se ha de cambiar 
el orden regular de las cosas, pues con ella más bien he consignado 
un hecho que ofrecido un consejo. Sí, un hecho, porque, a pesar de 
tanto como se blasona de independencia, es más claro que la luz del 
mediodía que esta independencia no existe, que gran parte de la 
humanidad anda guiada por algunos caudillos, y que éstos, a su 
talante, la llevan por el camino de la verdad o del error.  
Este es un hecho de todos los países y de todos los siglos; hecho 
indestructible, porque está fundado en la misma naturaleza del 
hombre. El débil siente la superioridad del fuerte y se humilla en su 
presencia; el genio no es el patrimonio del linaje humano, es un 
privilegio a pocos concedido; quien lo posee ejerce sobre los demás 
un ascendiente irresistible. Se ha observado con mucha verdad que 
las masas tienen una tendencia al despotismo; esto dimana de que 
sienten su incapacidad para dirigirse, y, naturalmente, buscan un 
jefe; la que se experimenta en la guerra y la política se nota también 
en las ciencias. La generalidad de los que las profesan son también 
masas, son verdadero vulgo, que entregado a sí mismo no sabría qué 
hacerse; por lo mismo se arremolina, a manera de grupos populares, 
en torno de los que le hablan algo mejor de lo que él sabe y 
manifiestan conocimientos que él no posee. El entusiasmo penetra 
también en la plebe sabia, y lo mismo que la otra en sus asonadas, 



aplaude y grita: «¡Muy bien, muy bien...; tú lo entiendes mejor que 
nosotros; tú serás nuestro jefe...!».  
§ III  
Modificaciones que ha sufrido en nuestra época la autoridad 
científica  
A medida que se han generalizado los conocimientos con el inmenso 
desarrollo de la prensa, se ha podido creer que el indicado fenómeno 
había desaparecido; pero no es así, lo que ha hecho ha sido 
modificarse. Cuando los caudillos eran pocos, cuando el mando 
estaba entre pocas escuelas, andaban los entendimientos a manera de 
ejércitos disciplinados, siendo tan patente la dependencia que no era 
posible equivocarse. Ahora sucede de otra manera: los caudillos y 
las escuelas son en mayor número; la disciplina se ha relajado; pasan 
los soldados de uno a otro campo; éstos se adelantan un poco, 
aquéllos se quedan rezagados, algunos se separan y se empeñan en 
escaramuzas sin instrucciones ni órdenes de sus jefes; diríase que los 
grandes ejércitos han dejado de existir y que cada cual marcha por 
su lado; pero no os hagáis ilusiones: los ejércitos existen, a pesar de 
ese desorden; todos saben bien a cuál pertenecen; si desertan del 
uno, se unirán al otro, y cuando se vean en aprieto, todos replegarán 
en la dirección donde saben que está el cuerpo principal para cubrir 
su retirada.  
Y si entrar quisiéramos en minuciosas cuentas hallaríamos que no es 
tan exacto que los caudillos de ahora sean en mucho mayor número 
que los de tiempos anteriores. Formando un cuadro de 
clasificaciones científicas y literarias encontraríamos fácilmente que 
en cada género son muy pocos los que llevan la bandera y que sobre 
sus pasos se precipita la multitud ahora como siempre.  
El teatro y la novela, ¿no tienen un pequeño número de 
notabilidades, cuyas obras se imitan hasta el fastidio? La política, la 
filosofía, la historia, ¿no cuentan también unos pocos adalides, 
cuyos nombres se pronuncian sin cesar y cuyas opiniones y lenguaje 
se adoptan sin discernimiento? La independiente Alemania, ¿no 



tiene sus escuelas filosóficas, tan marcadas y caracterizadas como 
serlo pudieron las de Santo Tomás, Escoto y Suárez? ¿Qué son en 
Francia la turba de filósofos universitarios sino humildes discípulos 
de Cousin? ¿Y qué ha sido Cousin a su vez sino un vicario de Hegel 
y de Schelling? Y su filosofía, que también forcejea por introducirse 
entre nosotros, ¿no comienza con tono magistral, exigiendo respeto 
y deferencia, a manera de ministerio sagrado que se dirige a la 
conversión de las gentes sencillas? La mayor parte de los que 
profesan la filosofía de la historia ¿hacen más que recitar trozos de 
las obras de Guizot o de otros escritores muy contados? Los que se 
complacen en declamaciones sobre elevados principios de 
legislación, ¿no son con frecuencia plagiarios de Becaria y 
Filangieri? Los utilitarios, ¿nos dicen, por ventura, otra cosa que lo 
que acaban de leer en Bentham? Los escritores sobre derecho 
constitucional, ¿no tienen siempre en la boca a Benjamín Constant?  
Reconozcamos, pues, un hecho que tan de bulto se presenta, y no 
nos lisonjeemos de haber destruido lo que es más fuerte que 
nosotros, pero guardémonos de sus malos efectos en cuanto nos sea 
posible. Si a causa de la debilidad de nuestras luces estamos 
precisados a valernos de las ajenas, no las recibamos tampoco con 
innoble sumisión, no abdiquemos el derecho de examinar las cosas 
por nosotros mismos, no consintamos que nuestro entusiasmo por 
ningún hombre llegue a tan alto punto que, sin advertirlo, le 
reconozcamos como oráculo infalible. No atribuyarnos a la criatura 
lo que es propio del Criador.  
§ IV  
El talento de invencián. -Carrera del genio  
Si el entendimiento es tal que pueda conducirse a sí mismo; si al 
examinar las obras de los grandes escritores se siente con fuerza 
para imitarlos y se encuentra entre ellos no como pigmeo entre 
gigantes, sino como entre sus iguales, entonces el método de 
invención le conviene de una manera particular, entonces no debe 
limitarse a saber los libros, es preciso que conozca las cosas; no ha 
de contentarse con seguir el camino trillado, sino que ha de buscar 



veredas que le lleven mejor, más recto y, si es posible, a puntos más 
elevados. No admita idea sin analizar, ni proposición sin discutir, ni 
raciocinio sin examinir, ni regla sin comprobar; fórmese una ciencia 
propia, que le pertenezca como su sangre, que no sea una simple 
recitación de lo que ha leído, sino el fruto de lo que ha observado y 
pensado.  
¿Qué reglas deberá tener presentes? Las que se han señalado más 
arriba para todo pensador. El entrar en pormenores sería inútil y tal 
vez imposible, que el empeño de trazar al genio una marcha fija es 
no menos temerario que el de sujetar las expresiones de animada 
fisonomía al mezquino círculo de compasados gestos. Cuando le 
veis abalanzarse brioso a su gigantesca carrera no le dirijáis palabras 
insulsas, ni consejos estériles, ni reglas que no ha de observar; 
decidle tan sólo: «Imagen de la divinidad, marcha a cumplir los 
destinos que te ha señalado el Criador; no te olvides de tu principio 
y de tu fin; tú levantas el vuelo y no sabes adónde vas. Alza los ojos 
al cielo y pregúntaselo a tu hacedor. Él te mostrará su voluntad; 
cúmplela fielmente, que en cumplirla están cifrados tu grandor y tu 
gloria»(18).  
 
Capítulo XIX  
 
El entendimiento, el corazón y la imaginación  
§ I 
 
Discreción en el uso de las facultades del alma. La reina Dido. 
Alejandro  
He dicho (Cap. XII) que para conocer la verdad de ciertas materias 
era necesario desplegar a un mismo tiempo diferentes facultades del 
alma, y entre ellas he contado el sentimiento. Ahora añadiré que si 
bien esto es preciso cuando se trata de aquellas verdades, cuya 
naturaleza consiste en relaciones con dicho sentimiento, como todo 



lo bello o tierno, o melancólico o sublime, no lo es cuando la verdad 
pertenece a un orden distinto que nada tiene que ver con nuestra 
facultad de sentir.  
Si quiero apreciar todo el mérito de Virgilio en el episodio de Dido 
es menester que no raciocine con sequedad, sino que imagine y 
sienta; pero si me propongo juzgar bajo el aspecto moral la conducta 
de la reina de Cartago es preciso que me despoje de todo sentimiento 
y que deje encomendado a la fría razón el fallar conforme a los 
eternos principios de la virtud.  
Al leer a Quinto Curcio admiro al héroe macedón, y me complazco 
en verle cuando se arroja impávido al través del Gránico, vence en 
Arbela, persigue y anonada a Darío y señorea el Oriente. En todo 
esto hay grandeza, hay rasgos que no fueran debidamente apreciados 
si se cerrara el corazón a todo sentimiento. La sublime narración del 
sagrado Texto (Machab., lib. I, capítulo I) no será estimada en su 
justo valor por quien no haga más que analizar con frialdad. «Y 
sucedió que después que Alejandro Macedón, hijo de Filipo, que fue 
el primero que reinó en Grecia, salido de la tierra de Cethim, derrotó 
a Darío, rey de los persas y de los medos; dio muchas batallas y 
conquistó las fortalezas de todos, y mató a los reyes de la tierra. Y 
pasó hasta los confines del mundo, y se apoderá de los despojos de 
numerosas gentes, y la tierra calló en su presencia...» Cuando uno 
llega a esta expresión el libro se cae de las manos y el asombro se 
apodera del alma. En presencia de un hombre la tierra calló... 
Sintiendo con viveza la fuerza de esta imagen se forma la mayor 
idea que formarse pueda del héroe conquistador. Si para conocer 
esta verdad abstraigo, y discurro, y cavilo, y ahogo mis sentimientos, 
nada comprenderé; es preciso que me olvide de toda filosofía, que 
no sea más que hombre, y que, dejando la fantasía en libertad y el 
corazón abierto, mire al hijo de Filipo, saliendo de la tierra de 
Cethim, marchando con pasos de gigante hasta la extremidad del 
orbe y contemple la tierra que amedrentada calla. Pero si me 
propongo examinar la justicia y la utilidad de aquellas conquistas, 
entonces será preciso cortar el vuelo a la imaginación, amortiguar 



los sentimientos de admiración y entusiasmo; será preciso olvidar al 
joven monarca rodeado de sus falanges y descollando entre sus 
guerreros como el Júpiter de la fábula entre el cortejo de los dioses; 
será necesario no pensar más que en los eternos principios de la 
razón y en los intereses de la humanidad. Si al hacer este examen 
dejo campear la fantasía y dilatarse el corazón, erraré, porque la 
radiante aureola que orla las sienes del conquistador me 
deslumbrará, me quitará la osadía de condenarle, me inclinará a la 
indulgencia por tanto genio y heroísmo, y se lo perdonaré todo 
cuando vea que en la cumbre de su gloria, a la edad de treinta y tres 
años, se postra en un lecho y conoce que se muere. Et post hoe 
decidit in lectum, et cognovit quia moreretur. (Machab., lib. I, cap. 
I.)  
§ II  
Influencia del corazón sobre la cabeza. Causas y efectos  
 
A cada paso se observa la mucha influencia que sobre nuestra 
conducta tienen las pasiones, y el insistir en probar esto sería 
demostrar una verdad demasiado conocida. Pero no se ha reparado 
tanto en los efectos de las pasiones sobre el entendimiento, aun con 
respecto a verdades que nada tienen que ver con nuestras acciones. 
Quizá sea éste uno de los puntos más importantes del arte de pensar, 
y por lo mismo lo expondré con algún detenimiento.  
Si nuestra alma estuviese únicamente dotada de inteligencia, si 
pudiese contemplar los objetos sin ser afectada por ellos, sucedería 
que en no alterándose dichos objetos los veríamos siempre de una 
misma manera. Si el ojo es el mismo, la distancia la misma, el punto 
de vista el mismo, la cantidad y la dirección de la luz las mismas, la 
impresión que recibamos no podrá menos de ser siempre la misma. 
Pero cambiada una cualquiera de estas condiciones, cambiará la 
impresión, el objeto será más o menos grande, los colores más o 
menos vivos o quizá del todo diferentes: su figura sufrirá 
considerables modificaciones o tal vez se convertirá en otra nada 



semejante. La luna conserva siempre su misma figura, y, no 
obstante, nos presenta de continuo variedad de fases; una roca 
informe y desigual se nos ofrece a lo lejos como una cúpula que 
corona un soberbio edificio, y el monumento que mirado de cerca es 
una maravilla del arte, se divisa a larga distancia como una peña 
irregular, desgajada, caída a la ventura en las faldas del monte.  
Lo propio sucede con el entendimiento: los objetos son a veces los 
mismos, y, no obstante, se ofrecen muy diferentes no sólo a distintas 
personas, sino a una misma, sin que para esta mudanza sea necesario 
mucho tiempo. Quizá un instante de intervalo es suficiente para 
cambiar la escena; nos hallamos ya en otra parte, se ha corrido un 
velo y todo ha variado, todo ha tomado otras formas y colores; 
diríase que los objetos han sido tocados con la varita de un mago.  
¿Y cuál es la causa? Es que el corazón se ha puesto en juego, es que 
nosotros nos hemos mudado, nos parece que se han mudado los 
objetos. Así, al darse a la vela la embarcación que nos lleva, el 
puerto y las costas huyen a toda prisa; cuando en realidad nada se ha 
movido, sino la nave.  
Y nótese que esta mudanza no se realiza tan sólo cuando el ánimo se 
conmueve profundamente y puede decirse que las pasiones están 
levantadas; en medio de una calma aparente sufrimos a menudo esta 
alteración en la manera de ver, alteración tanto más peligrosa cuanto 
menos se hacen sentir las causas que la producen. Se han dividido en 
ciertas clases las pasiones del corazón humano; pero sea que no se 
hayan comprendido todas en la clasificación filosófica, sea que cada 
una de ellas entrañe en su seno otras muchas que deben ser 
consideradas como sus hijas o como transformaciones de una 
misma, lo cierto es que quien observe con atención la variedad y 
graduación de nuestros sentimientos creerá estar asistiendo a las 
mudables ilusiones de una visión fantasmagórica. Hay momentos de 
calma, y de tempestad, de dulzura y de acritud, de suavidad y de 
dureza, de valor y de cobardía, de fortaleza y de abatimiento, de 
entusiasmo y de desprecio, de alegría y de tristeza, de orgullo y de 
anonadamiento, de esperanza y de desesperación, de paciencia y de 



ira, de postración y de actividad, de expansión y de estrechez, de 
generosidad y de codicia, de perdón y de venganza, de indulgencia y 
de severidad, de placer y de malestar, de saboreo y de tedio, de 
gravedad y de ligereza, de elevación y de frivolidad, de seriedad y 
de chiste, de...; pero ¿adónde vamos a parar enumerando la variedad 
de disposiciones que experimenta nuestra alma? No es más mudable 
e inconstante el mar azotado por los huracanes, mecido por el céfiro, 
rizado con el aliento de la aurora, inmóvil con el peso de una 
atmósfera de plomo, dorado con los rayos del sol naciente, 
blanqueado con la luz del astro de la noche, tachonado con las 
estrellas del firmamento, ceniciento como el semblante de un 
difunto, brillante con los fuegos del mediodía, tenebroso y negro 
como la boca de una tumba.  
§ III  
Eugenio: sus transformaciones en veinticuatro horas  
Érase una hermosa mañana de abril; Eugenio se había levantado 
muy temprano, había extendido maquinalmente el brazo a su librería 
y con el tomito en la mano, pero sin abrir, se había asomado al 
balcón, que daba vista a una risueña campiña. ¡Qué día más bello! 
¡Qué hora tan embelesante! El sol se levanta en el horizonte 
matizando las nubecillas con primorosos colores y desplegando en 
todas direcciones madejas de luz, como la dorada cabellera ondeante 
sobre la cabeza de un niño; la tierra ostenta su riqueza y sus galas; el 
ruiseñor gorjea y trina en la cercana arboleda; el labrador se 
encamina a su campo, saludando al luminar del día con cantares de 
dicha y de amor. Eugenio contempla aquella escena con un placer 
inexplicable. Su ánimo, tranquilo, sosegado, apacible, se presta 
fácilmente a emociones gratas y suaves. Goza de completa salud, 
disfruta de pingüe fortuna; los negocios de la familia andan con 
viento en popa, y cuantos le rodean se esmeran en complacerle. Su 
corazón no está agitado por ninguna pasión violenta; anoche 
concilió sin dificultad el sueño, que no se ha interrumpido hasta el 
rayar del alba, y espera que las horas se adelanten para entregarse al 
ordinario curso de sus tranquilas tareas.  



Abre por fin el libro: es una novela romántica. Un desgraciado, a 
quien el mundo no ha podido comprender, maldice a la sociedad, a 
la humanidad entera; maldice a la tierra y al cielo; maldice lo 
pasado, lo presente y lo futuro; maldice al mismo Dios; se maldice a 
sí mismo, y, cansado de mirar un sol helado y sombrío, una tierra 
mustia y agostada, de arrastrar una existencia que pesa sobre su 
corazón, que le oprime, que le ahoga como los brazos del verdugo al 
infeliz ajusticiado, se propone dar fin a sus días. Miradle: ya está en 
el borde del precipicio fatal, ya vuelve en torno su cabeza 
desgreñada, su semblante pálido, sus ojos hundidos e inflamados, 
sus facciones alteradas, y antes de consumar el atentado se queda un 
momento en silencio y luego reflexiona sobre la Naturaleza, sobre 
los destinos del hombre, sobra la injusticia de la sociedad. «Esto es 
exagerado -dice con impaciencia Eugenio-; en el mundo hay mucho 
malo, pero no lo es todo. La virtud no está todavía desterrada de la 
tierra; yo conozco muchas personas que, sin atroz calumnia, no 
pueden ser contadas entre los criminales. Hay injusticias, es cierto; 
pero la injusticia no es la regla de la sociedad, y, si bien se observa, 
los grandes crímenes son excepciones monstruosas. La mayor parte 
de los actos que se cometen contra la virtud proceden de nuestra 
debilidad; nos dañan a nosotros mismos, pero no traen perjuicios a 
otros, no aterrorizan al mundo, y los más se consuman sin llegar a su 
noticia. Ni es verdad que el bienestar sea tan imposible; los 
infortunados son muchos, pero no todo dimana de injusticia y 
crueldad; en la misma naturaleza de las cosas se encuentra la razón 
de estos males, que además no son ni tantos ni tan negros como se 
nos pintan aquí. No sé qué modo de mirar los objetos tienen esos 
hombres; se quejan de todo, blasfeman de Dios, calumnian a la 
humanidad entera y cuando se elevan a consideraciones filosóficas 
llevan el alma por una región de tinieblas donde no encuentra más 
que un caos desesperante. Cuando vuelve de semejantes excursiones 
no 
 



sabe pronunciar otras palabras que maldición y crimen. Esto es 
insoportable, esto es tan falso en filosofía como feo en literatura.» 
Así discurría Eugenio, y cerraba buenamente el libro, y apartaba de 
su mente aquellos tétricos recuerdos, entregándose de nuevo a la 
contemplación de la bella Naturaleza.  
Pasan las horas, suena la de comenzar sus tareas; y aquel día parece 
el de las desgracias. Todo va mal; diríase que le han alcanzado a 
Eugenio las maldiciones del suicida. Muy de mañana corre por la 
casa un mal humor terrible; N ha pasado malísima noche; M se ha 
levantado indispuesto, y todos son más agrios que zumo de fruta 
verde. A Eugenio se le pega también algo de la malignidad 
atmosférica que le rodea, pero todavía conserva alguna cosa de las 
apacibles emociones de la salida del sol.  
El día se va encapotando, el tiempo no será tan bueno como se 
prometía el espectador de la mañana. Sale Eugenio a sus diligencias, 
la lluvia comienza, el paraguas no basta para cubrir al viandante, y 
en una calle estrecha y atestada de lodo se encuentra Eugenio con un 
caballo que galopa, sin atender a que los chispazos de fango de sus 
cascos dejan al pobre pasajero pedestre hecho una lástima de pies a 
cabeza. Ya es preciso retroceder, volverse a casa, entre irritado y 
mohino, no maldiciendo tan alto como el romántico, pero sí 
haciendo no muy piadosa plegaria para el caballo y el jinete. La vida 
no es ya tan bella, pero todavía es soportable; la filosofía se va 
encapotando como el tiempo, pero el sol no ha desaparecido aún. 
Los destinos de la humanidad no son desesperantes, pero los lances 
de los hombres son algo pesados. Al fin siempre sería mejor que las 
caras domésticas no fueran de cuaresma, que las calles estuviesen 
limpias, o que, si estaban sucias, no galopasen los caballos a la 
inmediación de los transeúntes.  
Sobre una desgracia viene otra. Reparado Eugenio del primer 
descalabro, vuelve a sus diligencias, dirigiéndose a casa de su 
amigo, quien le ha de comunicar noticias satisfactorias con respecto 
a un negocio de importancia. Por lo pronto es recibido con frialdad; 
el amigo procura eludir la conversación sobre el punto principal, y 



finge ocupaciones apremiadoras que le obligan a aplazar para otro 
día el tratar del asunto. Eugenio se despide algo desabrido y 
receloso, y se devana los sesos por adivinar el misterio; pero una 
feliz casualidad le hace encontrar con otro amigo, que le revela la 
trama del primero, y le avisa que no se duerma si no quiere ser 
víctima de la perfidia más infame. Marcha presuroso a tomar sus 
providencias, acude a otros que puedan informarle de la verdadera 
situación de las cosas, le explican la traición, se compadecen de su 
desgracia; pero todos convienen en que ya es tarde. La pérdida es 
crecida y además irreparable; el pérfido ha tomado sus medidas con 
tanta precaución que el desgraciado Eugenio no ha advertido la 
estratagema hasta que se ha visto enredado sin remedio. Acudir a los 
tribunales es imposible, porque el negocio no lo consiente; reprochar 
al pérfido la negrura de su acción es desahogo estéril; con tomar una 
venganza nada se remedia y se aumentan los males del vengador. No 
hay más que resignarse. Eugenio se retira a su casa, entra en su 
gabinete, se entrega a todo el dolor que consigo trae el frustrarse 
tantas esperanzas y un cambio inevitable en su posición social. El 
libro está todavía sobre la mesa, su vista le recuerda las reflexiones 
de la mañana y exclama en su interior: «¡Oh cuán miserablemente te 
engañabas cuando reputabas exageración las infernales pinturas que 
del mundo hacen esos hombres! No puede negarse, tienen razón; 
esto es horrible, desconsolador, desesperante, pero es la realidad. El 
hombre es un animal depravado; la sociedad es una cruel madrastra, 
mejor diré un verdugo, que se complace en atormentarnos, que nos 
insulta y se mofa de nuestras angustias al mismo tiempo que nos 
cubre de ignominia y nos da la muerte. No hay buena fe, no hay 
amistad, no hay gratitud, no hay generosidad, no hay virtud sobre la 
tierra: todo es egoísmo, miras interesadas, perfidias, traición, 
mentira. Para tanto padecer, ¿por qué se nos ha dado la vida? 
¿Dónde está la Providencia, dónde la justicia de Dios, dónde...?».  
Aquí llegaba Eugenio, y, como ven nuestros lectores, la dulce y 
apacible y juiciosa filosofía de la mañana se había trocado en 
pensamientos satánicos, en inspiraciones de Belzebub. Nada se 
había mudado en el mundo, todo proseguía en en ordinaria carrera, y 



ni el hombre ni la sociedad podían decirse peores, ni entregados a 
otros destinos, por haberle sucedido a Eugenio una desgracia 
improvista. Quien se ha mudado es él: sus sentimientos son otros; su 
corazón, lleno de amargura, derrama la hiel sobre el entendimiento, 
y éste, obedeciendo a las inspiraciones del dolor y de la 
desesperación, se venga del mundo pintándole con los colores más 
horribles. Y no se crea que Eugenio procede de mala fe: ve las cosas 
tal como las expresa, así como las expresaba por la mañana, tal 
como a la sazón las veía.  
Dejando a Eugenio en el terrible dónde..., que, a no dudarlo habría 
abortado una blasfemia horripilante si no se interrumpiera el 
monólogo con la llegada de un caballero que, con la libertad de 
amigo, penetra en el gabinete sin detenerse en antesalas.  
-Vamos, mi querido Eugenio, ya sé que te han jugado una mala 
partida.  
-¡Cómo ha de ser!  
-Es mucha perfidia.  
-Así anda el mundo.  
-Lo que importa es remediarlo.  
-¿Remedio?... Es imposible....  
-Muy sencillo.  
-Me gusta la frescura.  
-Todo está en aprontar más fondos, aprovechar el correo de hoy y 
ganarle por la mano.  
-¿Pero cómo los apronto? Sus cálculos estriban sobre la 
imposibilidad en que me hallo de hacerlo, y como sabía el estado de 
mis negocios, efecto de los desembolsos hechos hasta aquí para el 
maldito objeto, está bien seguro que no podré tomarle la delantera.  
-Y si esos fondos estuviesen ya prestos...  
-No soñemos...  



-Pues mira: estábamos reunidos varios amigos para el negocio que tú 
no ignoras, se nos ha referido lo que te acaba de suceder y el 
desastre que iba a ocasionarte. La  profunda impresión que me ha 
producido puedes suponerla, y habiendo pedido permiso a los socios 
para abandonar por mi parte el proyecto y vecir a ofrecerte mis 
recursos, todos, instantáneamente, han seguido mi ejemplo; todos 
han dicho que arrostraban con gusto el riesgo de aplazar sus 
operaciones y de sacrificar su ganancia hasta que tú hubieses salido 
airoso del negocio.  
-Pero yo no puedo consentir...  
-Déjate...  
-Pero y si esos caballeros, a quienes no conozco siquiera...  
-Tu desconfianza estaba ya prevista; aprovecha el correo; yo me 
voy, y en esta cartera encontrarás todo lo que se necesita. Adiós, mi 
querido Eugenio.  
La cartera ha caído al lado del libro fatal; Eugenio se avergüenza de 
haber anatematizado la humanidad sin excepciones; la hora del 
correo no le permito filosofar, pero siente que su filosofía toma un 
sesgo menos desesperante. A la mañana siguiente el sol asomará 
hermoso y radiante como hoy, el ruiseñor cantará en el ramaje, el 
labrador se dirigirá a sus faenas y Eugenio volverá a ver las cosas 
como las veía antes de sus fatales aventuras. En veinticuatro horas, 
que, por cierto, no han alterado nada ni en la naturaleza ni en la 
sociedad, la filosofía de Eugenio ha recorrido un espacio inmenso 
para volver como los astros al mismo punto de donde partiera.  
§ IV  
Don Marcelino: sus cambios políticos  
Don Marcelino acaba de salir de unas elecciones en que los 
partidarios han luchado en tremenda batalla. La fuerza muscular ha 
tenido también su voto; se han blandido puñales, se han menudeado 
los garrotazos, la campanilla del presidente ha resonado entre el 
ruido de voces estentóreas y de pulmones de bronce. Don Mareelino 
pertenece al partido derrotado y ha tenido que salvarse a escape. Lo 



que es valor, ya se ve, no le faltaba; pero ha sido preciso no olvidar 
las consideraciones de prudencia y decoro.  
La desagradable impresión no se le borrará en algunos días, y es 
notable que ella basta para echar a perder sus ideas liberales. 
«Desengáñense ustedes, señores -dice con el tono de la más 
profunda convicción-: esto es una farsa, un absurdo; nos hemos 
empeñado en una barbaridad; no hay más remedio que un brazo 
fuerte; el absolutismo tiene sus inconvenientes, pero del mal el 
menos. El gobierno representativo, el gobierno de la razón ilustrada 
y de la voluntad libre es muy hermoso en las páginas de las obras de 
derecho constitucional y en los artículos de periódicos, pero en la 
realidad no medran más que la intriga, la inmoralidad y, sobre todo, 
la impudencia, y la audacia. Yo ya estoy desengañado y he palpado 
bien aquello de: Otros vendrán que me abonarán.»  
A consecuencia de los disturbios, la autoridad militar toma una 
actitud imponente, declara el estado de sitio, la Constitución se 
suspende, los revoltosos se amedrentan y la ciudad recobra su calma. 
Don Marcelino, puede entregarse sin recelo a sus paseos ordinarios; 
reina la mayor seguridad de día como de noche, y así el cuitado 
elector va olvidando la escena de los campanillazos, gritos, garrotes 
y puñales. 
Ocúrresele entretanto hacer un viaje y necesita su pasaporte. A la 
entrada de la casa de la policía hay numerosa guardia de tropa; D. 
Marcelino se va a entrar por la primera puerta que se le ofrece, y el 
granadero le dice: «Atrás.» Encamínase a la otra, y el centinela le 
grita en alta y destemplada voz: «Paisano, la capa.» Quítase el 
embozo, prosigue algo mohíno, y los esbirros que se resienten de la 
rigidez gubernativa le dicen en ademán descortés: «No vaya usted 
tan aprisa, aguarde usted su turno.» Llegado a la mesa, el oficial le 
dirige mil preguntas investigadoras, le mira de pies a cabeza, como 
si sospechase que el pobre D. Marcelino es uno de los jefes del 
motín del otro día. Al fin le entrega el pasaporte con ademán 
desdeñoso, baja la cabeza y no se digna devolver el saludo que el 
viajero le dirige con afabilidad y cortesía.  



El paciente se marcha muy disgustado, pero no piensa que aquella 
escena haya debido modificar sus opiniones políticas. Reúnese con 
sus amigos; la conversación gira sobre las últimas ocurrencias, y se 
eleva poco a poco hasta la región de las teorías de gobierno. Don 
Marcelino ya no será el absolutista del otro día.  
-¡Qué -escándalo -dice uno de los circunstantes-; yo no puedo 
recordarlo sin detestar esas trampas!  
-Ciertamente -responde D. Marcelino-, pero en todo hay 
inconvenientes; mire usted: el absolutismo proporciona quietud; 
pero, ¿qué sé yo?, también tiene sus cosas. A los hombres no 
conviene gobernarles con palo, y al fin es necesario no olvidar la 
dignidad propia.  
-¿Pero la olvidan, por ventura, los que viven bajo un gobierno 
absoluto?  
-Yo no digo eso, pero sí que es preciso no precipitarse en condenar 
las formas representativas, porque no puede negarse que las 
absolutas tienen cierta rigidez de que se resienten hasta las últimas 
ruedas del gobierno.  
El lector conocerá que D. Marcelino, sin advertirlo siquiera, piensa 
en la escena del pasaporte; el rudo «atrás» del granadero; el grito del 
centinela: «Paisano, la capa»; la descortesía de los esbirros y del 
oficial han bastado para introducir en sus ideas políticas una reforma 
de alguna consideración.  
Desgraciadamente, el oficial de la policía había llevado muy lejos 
sus sospechas. Librado el pasaporte, no pudo menos de indicar a su 
principal que se le había presentado un sujeto, de quien recelaba, 
según las señas, no fuese uno de los que buscaba la autoridad. Sin 
saber cómo, en el acto de subir D. Marcelino a la diligencia es 
detenido, conducido a la cárcel y allí se le fuerza a pasar algunos 
días, sin que basten a libertarle las vehementes presunciones que en 
su favor ofrecen un traje muy decente y cómodo, un cuerpo bien 
nutrido y un semblante pacato. No se necesitaba más para que 
acabasen de desplomarse con estrépito sus convicciones absolutistas, 



ya algo desmoronadas con el negocio del pasaporte. Lo brusco de la 
captura, lo incómodo de la cárcel, lo pesado y quisquilloso y 
ofensivo de los interrogatorios bastan y sobran para que salga D. 
Marcelino de la prisión con su liberalismo rejuvenecido, con su 
afición a la tabla de derechos, con su odio a la arbitrariedad, con su 
aversión al gobierno militar, con su vehemente deseo de que la 
seguridad personal y demás garantías constitucionales sean una 
verdad. Su fe política es en la actualidad muy viva; en cuanto a 
firmeza, aguardad  que vengan otras elecciones o que un día de 
ruido le asusten las carreras y los gritos de la calle. Será difícil que 
las nuevas convicciones resistan a tan dura prueba.  
§ V  
Anselmo: sus variaciones sobre la pena de muerte  
Anselmo, joven aficionado al estudio de las altas cuestiones de 
legislación, acaba de leer un elocuente discurso en contra de la pena 
de muerte. Lo irreparable de la condenación del inocente, lo 
repugnante y horroroso del suplicio, aun cuando lo sufra el 
verdadero culpable; la inutilidad de tal castigo para extirpar ni 
disminuir el crimen, todo está pintado con vivos colores, con 
pinceladas magníficas; todo realzado con descripciones patéticas, 
con anécdotas que hacen estremecer. El joven se halla 
profundamente conmovido, imagínase que medita, y no hace más 
que sentir; cree ser un filólofo que juzga, cuando no es más que un 
hombre que se compadece. En su concepto, la pena de muerte es 
inútil, y aun cuando no fuera injusta es bastante la inutilidad para 
hacer su aplicación altamente criminal. Este es un punto en que la 
sociedad debe reflexionar seriamente para libertarse de esa 
costumbre cruel que le han legado generaciones menos ilustradas. 
Las convicciones del nuevo adepto nada dejan que desear; en ellas 
se combinan razones sociales y humanitarias; al parecer, nada fuera 
capaz de conmoverlas.  
El joven filósofo habla sobre el particular con un magistrado de 
profundo saber y dilatada experiencia, quien opina que la abolición 
de la pena de muerte es una ilusión irrealizable. Desenvuelve, en 



primer lugar, los principios de justicia en que se funda, pinta con 
vivos colores las fatales consecuencias que resultarían de semejante 
paso, retrata a los hombres desalmados, burlándose de toda otra pena 
que no sea el último suplicio, recuerda las obligaciones de la 
sociedad en la protección del débil y del inocente, refiere algunos 
casos desastrosos en que resaltan la crueldad del malvado y los 
padecimientos de la víctima; el corazón del joven ya experimenta 
impresiones nuevas; una santa indignación levanta su pecho, el celo 
de la justicia le inflama; su alma sensible se identifica y eleva con la 
del magistrado; se enorgullece de saber dominar los sentimientos de 
injusta compasión, de sacrificarlos en las aras de los grandes 
intereses de la humanidad, e imaginándose ya sentado en un 
tribunal, revestido con la toga de un magistrado, parece que el 
corazón le dice: «Sí, también sabrías ser justo, también sabrías 
vencerte a ti mismo; también sabrías, si necesario fuese, obedecer a 
los impulsos de tu conciencia, y con la mano en el corazón y la vista 
en Dios pronunciar la sentencia fatal en obsequio de la justicia.»  
§ VI  
Algunas observaciones para precaverse del mal influjo del corazón  
Nada más importante para pensar bien que el penetrarse de las 
alteraciones que produce en nuestro modo de ver la disposición de 
ánimo en que nos hallamos. Y aquí se encuentra la razón de que nos 
sea tan difícil sobreponernos a nuestra época, a nuestras 
circunstancias peculiares, a las preocupaciones de la educación, al 
influjo de nuestros intereses; de aquí procede que se nos haga tan 
duro el obrar y hasta el pensar conforme a las prescripciones de la 
ley eterna, el comprender lo que se eleva sobre la región del mundo 
material, el posponer lo presente a lo futuro. Lo que está delante de 
nuestros ojos, lo que afecta en la actualidad, he aquí lo que 
comúnmente decide de nuestros actos y aun de nuestras opiniones.  
Quien desea pensar bien es preciso que se acostumbre a estar mucho 
sobre sí, recordando continuamente esta importantísima verdad; es 
necesario que se habitúe a concentrarse, a preguntarse con mucha 
frecuencia: «¿Tienes el ánimo bastante tranquilo? ¿No estás agitado 



por alguna pasión que te presenta las cosas diferentes de lo que son 
en sí? ¿Estás poseído de algún afecto secreto que sin sacudir con 
violencia tu corazón le domina suavemente, por medio de una 
fascinación que no adviertes? En lo que ahora piensas, juzgas, 
prevés, conjeturas, ¿obras quizá bajo el imperio de alguna impresión 
reciente que trastornando tus ideas te muestra trastornados los 
objetos? Pocos días, o pocos momentos antes, ¿pensabas de esta 
manera? ¿Desde cuándo has modificado tus opiniones? ¿No es 
desde que un suceso agradable o desagradable, favorable o adverso 
han cambiado tu situación? ¿Te has ilustrado más sobre la materia, 
has adquirido nuevos datos o tienes tan sólo nuevos intereses? ¿Qué 
es lo que ha sobrevenido, razones o deseos? Ahora que estás agitado 
por una pasión, señoreado por tus afectos, juzgas de esta manera y tu 
juicio te parece acertado; pero si con la imaginación te trasladas a 
una situación diferente, si supones que ha transcurrido algún tiempo, 
¿conjeturas si las cosas se te presentarán bajo el mismo aspecto, con 
el mismo color?».  
No se crea que esta práctica sea imposible; cada cual puede probarlo 
por experiencia propia, y echará de ver que le sirve admirablemente 
para dirigir el entendimiento y arreglar la conducta. No llega por 
común a tan alto grado la exaltación de nuestros afectos que nos 
prive completamente del uso de la razón; para semejantes casos no 
hay nada que prescribir, porque entonces hay la enajenación mental, 
sea duradera o momentánea. Lo que hacen ordinariamente las 
pasiones es ofuscar nuestro entendimiento, torcer el juicio, pero no 
cegar del todo aquél ni destituirnos de éste. Queda siempre en el 
fondo del alma una luz que se amortigua, mas no se apaga; y el que 
brille más o menos en las ocasiones críticas depende, en buena parte, 
del hábito de atender a ella, reflexionar sobre nuestra situación, de 
saber dudar de nuestra aptitud para pensar bien en el acto, de no 
tomar los chispazos de nuestro corazón por luz suficiente para 
guiarnos y de considerar que no son propios sino para 
deslumbrarnos.  
§ VII  



El amigo convertido en monstruo  
Que las pasiones nos ciegan es una verdad tan trivial que nadie la 
desconoce. Lo que nos falta no es el principio abstracto y vago, sino 
una advertencia continuada de sus efectos, un conocimiento 
práctico, minucioso, de los trastornos que esta maligna influencia 
produce en nuestro entendimiento; lo que no se adquiere sin penoso 
trabajo, sin dilatado ejercicio. Los ejemplos aducidos más arriba 
manifiestan bastante la verdad cuya exposición me ocupa; no 
obstante, creo que no será inútil aclararla con algunos otros.  
Tenemos un amigo cuyas bellas cualidades nos encantan, cuyo 
mérito nos apresuramos a encomiar siempre que la ocasión se nos 
brinda y de cuyo afecto hacia nosotros no podemos dudar. Niéganos 
un día un favor que le pedimos, no se interesa bastante por la 
persona que le recomendamos, recíbenos alguna vez con frialdad, 
nos responde con tono desabrido o nos da otro cualquier motivo de 
resentimiento. Desde aquel instante experimentamos un cambio 
notable en la opinión sobre nuestro amigo; tal vez una revolución 
completa. Ni su talento es tan claro, ni su voluntad tan recta, ni su 
índole tan suave, ni su corazón tan bueno, ni su trato tan dulce, ni su 
presencia tan afable, en todo hallamos que corregir, que enmendar; 
en todo nos habíamos equivocado; el lance que nos afecta ha 
descorrido el velo, nos ha sacado de la ilusión; y fortuna si el 
hombre modelo no se ha trocado de repente en un monstruo.  
¿Es probable que fuera tanto nuestro engaño? No; lo es, sí, que 
nuestro afecto anterior no nos dejaba ver sus lunares y que nuestro 
actual resentimiento los exagera o los finge. Por ventura, ¿no 
creíamos posible que el amigo pudiese negarse a prestar un favor, o 
se portase mal en un negocio, o en un momento de mal humor se 
olvidase de su ordinaria afabilidad y cortesía? Ciertamente que esto 
no era imposible a nuestros ojos: si se nos hubiese preguntado sobre 
el particular hubiéramos respondido que era hombre y, por lo 
mismo, estaba sujeto a flaquezas, pero que esto nada rebajaba de sus 
excelentes prendas. Pues ahora, ¿por qué tanta exageración? El 
motivo está patente: nos sentimos heridos; y quien piensa, quien 



juzga, no es el entendimiento ilustrado con nuevos datos, sino el 
corazón, irritado, exasperado, quizá sediento de venganza.  
¿Queremos apreciar lo que vale nuestro nuevo juicio? He aquí un 
medio muy sencillo. Imaginémonos que el lance desagradable no ha 
pasado con nosotros, sino con una persona que nos sea indiferente; 
aun cuando las circunstancias sean las mismas, aun cuando las 
relaciones entre el amigo ofensor y la persona ofendida sean tan 
afectuosas y estrechas como las que mediaban entre él y nosotros, 
¿sacaremos del hecho las mismas consecuencias? Es seguro que no; 
conoceremos que ha obrado mal, se lo diremos quizá con libertad y 
entereza, habremos tal vez descubierto una mala cualidad de su 
índole que se nos había ocultado; pero no dejaremos por esto de 
reconocer las demás prendas que le adornan, no le juzgaremos 
indigno de nuestro aprecio, proseguiremos ligados con él con los 
mismos vínculos de amistad. Ya no será un hombre que nada tiene 
laudable, sino una persona que, dotada de mucho bueno, está sujeta 
a lo malo. Y estas variaciones de juicio sucederán aun suponiendo al 
amigo culpable en realidad, aun olvidado el ser muy fácil que 
nuestra pasión o interés nos hayan cegado lastimosamente, haciendo 
que no atendiésemos a los gravísimos y justos; motivos que le 
habrán impulsado a obrar de la manera que nosotros reprendemos, 
haciéndonos prescindir de antecedentes que conocíamos muy bien, 
de la conducta que nosotros hemos observado, y, en fin, 
trastornando de tal manera nuestro juicio, que un proceder muy justo 
y razonable nos haya parecido el colmo de la injusticia, de la 
perfidia, de la ingratitud. ¡Cuántas veces nos bastaría, para rectificar 
nuestro juicio, el mirar la cosa con ánimo sosegado, como negocio 
que no nos interesa!  
§ VIII  
Cavilosas variaciones de los juicios políticos  
¿Están en el Poder nuestros amigos políticos o aquellos que más nos 
convienen, y dan algunas providencias contrarias a la ley? «Las 
circunstancias -decimos- pueden más que los hombres y las leyes; el 
gobierno no siempre puede ajustarse a estricta legalidad; a veces, lo 



más legal es lo más ilegítimo; y, además, así los individuos, como 
los pueblos, como los gobiernos, tienen un instinto de conservación 
que se sobrepone a todo, una necesidad a cuya presencia ceden todas 
las consideraciones y todos los derechos.» La infracción de la ley, 
¿se ha hecho con lisura, confesándola sin rodeos y excusándose con 
la necesidad? «Bien hecho -decimos-; la franqueza es una de las 
mejores prendas de todo gobierno; ¿de qué sirve engañar a los 
pueblos y empeñarse en gobernar con ficciones y mentiras?» ¿Se ha 
procurado no quebrantar la ley, pero se la ha aludido con una 
cavilación fútil, interpretándola en sentido abiertamente contrario a 
la mente del legislador? «La ocurrencia ha sido feliz -decimos-; al 
menos se muestra tan profundo respeto a la ley, que no se le 
desmiente ni en la última extremidad. La legalidad es cosa sagrada, 
contra la cual es preciso no atentar nunca; no hace poco el gobierno 
que, no pudiendo salvar el fondo, deja intactas las formas. Si algo 
hay de arbitrariedad, al menos no se presenta con la irritante férula 
del despotismo. Esto es preciso para la libertad de los pueblos.»  
Los hombres del poder, ¿son nuestros adversarios? El asunto es muy 
diferente. «La ilegalidad no era necesaria, y, además, aun cuando lo 
fuese, la ley es antes que todo. ¿Adónde vamos a parar si se concede 
a los gobiernos la facultad de quebrantarla cuando lo juzguen 
necesario? Esto equivale a autorizar el despotismo; ningún 
gobernante infringe las leyes sin decir que la infracción está 
justificada por necesidad urgente e indeclinable».  
El gobierno, ¿ha confesado abiertamente la infracción de la ley? 
«Esto es intolerable -exclamamos-; esto es añadir a la infracción el 
insulto; siquiera se hubiese echado mano de algún ligero disfraz...; 
es el último extremo de la impudencia, es la ostentación de la 
arbitrariedad más repugnante. Está visto, en adelante no será 
menester andarse con rodeos; no hiciera más el autócrata de las 
Rusias.»  
El gobierno ¿ha procurado salvar las formas, guardando cierta 
apariencia de legalidad? «No hay peor despotismo -exclamamos- 
que el ejercido en nombre de la ley; la infracción no es menos negra 



por andar acompañada de pérfida hipocresía. Cuando un gobierno, 
en casos apurados, quebranta la ley y lo confiesa paladinamente, 
parece que con su confesión pide perdón al público y le da una 
garantía de que el exceso no será repetido; pero el cometer 
ilegalidades a la sombra de la misma ley es profanarla torpemente, 
es abusar de la buena fe de los pueblos, es abrir la puerta a todo 
linaje de desmanes. En no respetando la mente de la ley, todo se 
puede hacer con la ley en la mano; basta asirse de una palabra 
ambigua para contrariar abiertamente todas las miras del legislador.»  
§ IX  
Peligro de la mucha sensibilidad. -Los grandes talentos. -Los poetas  
Hay errores de tanto bulto, hay juicios que llevan tan manifiesto 
sello de la pasión, que no alucinan a quien no está cegado por ella. 
No está la principal dificultad en semejantes casos, sino en aquellos 
en que, por presentarse más disfrazados, no se conoce el motivo que 
habrá falseado el juicio. Desgraciadamente, los hombres de elevado 
talento adolecen muy a menudo del defecto que estamos censurando. 
Dotados por lo común de una sensibilidad exquisita, reciben 
impresiones muy vivas, que ejercen grande influencia sobre el curso 
de sus ideas y deciden de sus opiniones. Su entendimiento 
penetrante encuentra fácilmente razones en apoyo de lo que se 
propone defender, y sus palabras y escritos arrastran a los demás con 
ascendiente fascinador.  
Esta será, sin duda, la causa de la volubilidad que se nota en 
hombres de genio reconocido; hoy ensalzan lo que mañana 
maldicen; es para ellos un dogma inconcuso lo que mañana es 
miserable preocupación. En una misma obra se contradicen, tal vez 
de una manera chocante, y os conducen a consecuencias que jamás 
hubierais sospechado fueran conciliables con sus principios. Os 
equivocaríais si siempre achacaseis a mala fe estas singulares 
anomalías; el autor habrá sostenido el sí y el no con profunda 
convicción, porque, sin que él lo advirtiese esta convicción sólo 
dimanaba de un sentimiento vivo, exaltado; cuando su 
entendimiento se explayaba con pensamientos admirables, por su 



belleza y brillantez, no era más que un esclavo del corazón, pero 
esclavo hábil, ingenioso, que correspondía a los caprichos de su 
dueño ofreciéndole exquisitas labores.  
Los poetas, los verdaderos poetas, es decir, aquellos hombres a 
quienes ha otorgado el Criador elevada concepción, fantasía 
creadora y corazón de fuego, están más expuestos que los demás a 
dejarse llevar por las impresiones del momento. No les negaré la 
facultad de levantarse a las más altas regiones del pensamiento, ni 
diré que les sea imposible moderar el vuelo de su ingenio y adquirir 
el hábito de juzgar con acierto y tino; pero, a no dudarlo, habrán 
menester más caudal de reflexión y mayor fuerza de carácter que el 
común de los hombres.  
§ X  
El poeta y el monasterio  
Un viajero poeta, atravesando una soledad, oye el tañido de una 
campana, que le distrae de las meditaciones en que estaba 
embelesado. En su alma no se albergaba la fe, pero no es inaccesible 
a las inspiraciones religiosas. Aquel sonido piadoso en el corazón 
del desierto cambia de repente la disposición de su espíritu y le lleva 
a saborearse en una melancolía grave y severa. Bien pronto descubre 
la silenciosa mansión donde buscan asilo, lejos del mundo, la 
inocencia y el arrepentimiento. Llega, apéase, llama, con una mezcla 
de respeto y de curiosidad; y al pisar los umbrales del monasterio se 
encuentra con un venerable anciano, de semblante sereno, de trato 
cortés y afable. El viajero es obsequiado con afectuosa cordialidad, 
es conducido a la iglesia, a los claustros, a la biblioteca, a todos los 
lugares donde hay algo que admirar o notar. El anciano monje no se 
aparta de su lado, sostiene la conversación con discernimiento y 
buen gusto, se muestra tolerante con las opiniones del recién venido, 
se presta a cuanto puede complacerle y no se separa de él sino 
cuando suena la hora del cumplimiento de sus deberes. El corazón 
del viajero está dulcemente conmovido; el silencio, interrumpido tan 
sólo por el canto de los salmos; la muchedumbre de objetos 
religiosos que inspiran recogimiento y piedad, unidos a las 



estimables cualidades y a la bondad y condescendencia del anciano 
cenobita, inspiran al corazón del viajero sentimientos de religión, de 
admiración y gratitud, que señorean vivamente su alma. 
Despidiéndose de su venerable huésped, se aleja meditabundo, 
llevándose aquellos gratos recuerdos que no olvidará en mucho 
tiempo. Si en semejante situación de espíritu le place a nuestro poeta 
intercalar en sus relaciones de viaje algunas reflexiones sobre los 
institutos religiosos, ¿qué os parece que dirá? Es bien claro. Para él 
la institución estará en aquel monasterio, y el monasterio estará 
personificado en el monje cuya memoria le embelesa. Contad, pues, 
con un elocuente trozo en favor de los institutos religiosos, un 
anatema contra los filósofos que los condenan, una imprecación 
contra los revolucionarios que los destruyen, un lágrima de dolor 
sobre las ruinas y las tumbas. 
Pero ¡ay del monasterio y de todos los institutos monásticos si el 
viajero se hubiese encontrado con un huésped de mal talante, de 
conversación seca y desabrida, poco aficionado a bellezas literarias 
y artísticas y de humor nada bueno para acompañar curiosos! A los 
ojos del poeta, el monje desagradable habría sido la personificación 
del instituto, y en castigo del mal recibimiento hubiera sido 
condenado este género de vida, y acusado de abatir el espíritu, 
estrechar el corazón, apartar del trato de los hombres, formar 
modales ásperos y groseros y acarrear innumerables males sin 
producir ningún bien. Y, sin embargo, la realidad de las cosas habría 
permanecido la misma en uno y otro supuesto, mediando sólo la 
casualidad que depara al viajero acogida más o menos halagüeña.  
§ XI  
Necesidad de tener ideas fijas  
Las reflexiones que preceden muestran la necesidad de tener ideas 
fijas y opiniones formadas sobre las principales materias; y cuando 
esto no sea dable, lo mucho que importa el abstenerse de 
improvisarlas, abandonándonos a inspiraciones repentinas. Se ha 
dicho que los grandes pensamientos nacen del corazón; y pudiera 
haberse añadido que del corazón nacen también los grandes errores. 



Si la experiencia no lo hiciese palpable, la razón bastaría a 
demostrarlo. El corazón no piensa ni juzga, no hace más que sentir; 
pero el sentimiento es un poderoso resorte que mueve el alma y 
despliega y multiplica sus facultades. Cuando el entendimiento va 
por el camino de la verdad y del bien, los sentimientos nobles y 
puros contribuyen a darle fuerza y brío; pero los sentimientos 
innobles o depravados pueden extraviar al entendimiento más recto. 
Hasta los sentimientos buenos, si se exaltan en demasía, son capaces 
de conducirnos a errores deplorables.  
§ XII  
Deberes de la oratoria, de la poesía y de las bellas artes  
Nacen de aquí consideraciones muy graves sobre el buen uso de la 
oratoria y, en general, de todas las artes que o llegan al 
entendimiento por conducto del corazón o al menos se valen de él 
como de un auxiliar poderoso. La pintura, la escultura, la música, la 
poesía, la literatura en todas sus partes tienen deberes muy severos 
que se olvidan con demasiada frecuencia. La verdad y la virtud, he 
aquí los dos objetos a que se han de dirigir: la verdad para el 
entendimiento, la virtud para el corazón; he aquí lo que han de 
proporcionar al hombre por medio de las impresiones con que le 
embelesan. En desviándose de este blanco, en limitándose a la 
simple producción del placer, son estériles para el bien y fecundas 
para el mal.  
El artista que sólo se propone halagar las pasiones, corrompiendo las 
costumbres, es un hombre que abusa de sus talentos y olvida la 
misión sublime que le ha encomendado el Criador al dotarle de 
facultades privilegiadas que le aseguran ascendiente sobre sus 
semejantes; el orador que sirviéndose de las galas de la dicción y de 
su habilidad para mover los afectos y hechizar la fantasía, procura 
hacer adoptar opiniones erradas, es un verdadero impostor, no 
menos culpable que quien emplea medios quizá más repugnantes, 
pero mucho menos peligrosos. No es lícito persuadir cuando no es 
lícito convencer; cuando la convicción es un engaño la persuasión es 
una perfidia. Esta  doctrina es severa, pero indudable; los dictámenes 



de la razón no pueden menos de ser severos cuando se ajustan a las 
prescripciones de la ley eterna, que es severa también porque es 
justa e inmutable.  
Inferiremos de lo dicho que los escritores u oradores dotados de 
grandes cualidades para interesar y seducir son una verdadera 
calamidad pública cuando las emplean en defensa del error. ¿Qué 
importa el brillo si sólo sirve a deslumbrar y perder? Las naciones 
modernas han olvidado estas verdades al resucitar entre ellas la 
elocuencia popular que tanto dañó a las antiguas repúblicas; en las 
asambleas deliberantes donde se ventilan los altos negocios del 
Estado, donde se falla sobre los grandes intereses de la sociedad, no 
debiera resonar otra voz que la de una razón clara, sesuda, austera. 
La verdad es la misma, la realidad de las cosas no se muda porque se 
haya excitado el entusiasmo de la asamblea y de los espectadores y 
se haya decidido una votación con los acentos de un orador fogoso. 
Es o no verdad lo que se sustenta, es o no útil lo que se propone: he 
aquí lo único a que se ha de atender; lo demás es extraviarse 
miserablemente, es olvidarse del fin de la deliberación, es jugar con 
los grandes intereses de la sociedad, es sacrificarlos al pueril prurito 
de ostentar dotes oratorias, a la mezquina vanidad de arrancar 
aplausos.  
Ya se ha observado que todas las asambleas, y muy particularmente 
en el principio de las revoluciones, adolecen de espíritu de invasión 
y se distinguen por sus resoluciones desatinadas. La sesión comienza 
tal vez con felices auspicios, pero se retoma un sesgo peligroso; los 
ánimos se conmueven, la mente se ofusca, la exaltación sube de 
punto, llega a rayar en frenesí; y una reunión de hombres que por 
separado habrían sido razonable se convierten en una turba de 
insensatos y delirantes. La causa es obvia: la impresión, del 
momento es viva, prepondera sobre todo, lo señorea todo; con la 
simpatía natural al hombre se propaga como un fluido eléctrico, y 
corriendo adquiere velocidad y fuerza; lo que al principio era chispa 
es a pocos momentos una conflagración espantosa.  



El tiempo, los desengaños y escarmientos amaestran algún tanto a 
las naciones, haciendo que se vaya embotando la sensibilidad y no 
sea tan peligrosa la fascinación oratoria; triste remedio para el mal la 
repetición de sus daños. Como quiera, ya que no es posible cambiar 
el corazón de los hombres, serán dignos de gloria y prez los oradores 
esclarecidos que emplean en defensa de la verdad y de la justicia las 
mismas armas que otros usan en pro del error y del crimen. Al lado 
del veneno la Providencia suele colocar el antídoto.  
§ XIII  
Ilusión causada por los pensamientos revestidos de imágenes  
A más del peligro de errar que consigo trae la moción de los afectos 
hay otro, tal vez menos reparado y que, sin embargo, es de mucha 
trascendencia, cual es el de los pensamientos revestidos con una 
imagen brillante. Es indecible el efecto que este artificio produce; tal 
pensamiento, no más que superficial, pasa por profundo merced a su 
disfraz grave y filosófico; tal otro, que presentado desnudo fuera una 
vulgaridad, mostrándose con nobles atavíos oculta su origen 
plebeyo, y una proposición que enunciada con sequedad mostraría 
de bulto que es inexacta o falsa, o quizá un solemne despropósito, es 
contada entre las verdades que no consienten duda si anda cubierta 
con ingenioso velo.  
He dicho que los daños en este punto son de mucha trascendencia, 
porque suelen adolecer de semejante defecto los autores profundos y 
sentenciosos; y como quiera que sus palabras se escuchan con tanto 
respeto y acatamiento cuanto es más fuerte el tono de convicción 
con que se expresan, resulta que el lector incauto recibe como 
axioma inconcuso o máxima de eterna verdad lo que a veces no es 
más que un sueño del pensador o un lazo tendido adrede a la buena 
fe de los poco avisados(19)  
.  
Capítulo XX  
 
Filosofía de la Historia  



§ I  
En qué consiste la filosofía de la Historia. -Dificultad de adquirirla  
No trato aquí de la Historia bajo el aspecto crítico, sino únicamente 
bajo el filosófico. Lo relativo a la simple investigación de los hechos 
está explicado en el Capítulo XI.  
¿Cuál es el método más a propósito para comprender el espíritu de 
una época, formarse ideas claras y exactas sobre su carácter, 
penetrar las causas de los acontecimientos y señalar a cada cual sus 
propios resultados? Esto equivale a preguntar cuál es el método 
conveniente para adquirir la verdadera filosofía de la Historia.  
¿Será con la elección de los buenos autores? ¿Pero cuáles son los 
buenos? ¿Quién nos asegura que no los ha guiado la pasión? ¿Quién 
sale fiador de su imparcialidad? ¿Cuántos son los que han escrito la 
Historia del modo que se necesita para enseñarnos la filosofía que le 
corresponde? Batallas, negociaciones, intrigas palaciegas, vidas y 
muertes de príncipes, cambios de dinastías, de formas políticas, a 
esto se reducen la mayor parte de las historias; nada que nos pinte al 
individuo con sus ideas, sus afectos, sus necesidades, sus gustos, sus 
caprichos, sus costumbres; nada que nos haga asistir a la vida íntima 
de las familias y de los pueblos; nada que en el estudio de la Historia 
nos haga comprender la marcha de la Humanidad. Siempre en la 
política, es decir, en la superficie; siempre en lo abultado y ruidoso, 
nunca en las entrañas de la sociedad, en la naturaleza de las cosas, 
en aquellos sucesos que, por recónditos y de poca apariencia, no 
dejan de ser de la mayor importancia.  
En la actualidad se conoce ya este vacío y se trabaja por llenarle. No 
se escribe la Historia sin que se procure filosofar sobre ella. Esto, 
que en sí es bueno, tiene otro inconveniente, cual es que en lugar de 
la verdadera filosofía de la Historia se nos propina con frecuencia la 
filosofía del historiador. Más vale no filosofar que filosofar mal; si 
queriendo profundizar la Historia la trastorno, preferible sería que 
me atuviese al sistema de nombres y fechas.  
§ II  



Se indica un medio para adelantar en la filosofía de la Historia  
Preciso es leer las historias, y, a falta de otras, debe uno atenerse a 
las que existen; sin embargo, yo me inclino a que este estudio no 
basta para aprender la filosofía de la Historia. Hay otro más a 
propósito y que, hecho con discernimiento, es de un efecto seguro: 
el estudio inmediato de los monumentos de la época. Digo 
inmediato, esto es, que conviene no atenerse a lo que nos dice de 
ellos el historiador, sino verlos con los propios ojos.  
Pero este trabajo, se me dirá, es muy pesado, para muchoo 
imposible, difícil para todos. No niego la fuerza de esta observación, 
pero sostengo que en muchos casos el método que propongo ahorra 
tiempo y fatigas. La vista de un edificio, la lectura de un documento, 
un hecho, una palabra, al parecer insignificante y en que no ha 
reparado el historiador, nos dicen mucho más y más claro, y más 
verdadero y más exacto, que todas sus narraciones.  
Un historiador se propone retratarme la sencillez de las costumbres 
patriarcales: recoge abundantes noticias sobre los tiempos más 
remotos y agota el caudal de su erudición, filosofía y elocuencia 
para hacerme comprender lo que eran aquellos tiempos y aquellos 
hombres y ofrecerme lo que se llama una descripción completa. A 
pesar de cuanto me dice, yo encuentro otro medio más sencillo, cual 
es el asistir a las escenas donde se me presenta en movimiento y 
vida lo que trato de conocer. Abro los escritores de aquellas épocas, 
que no son ni en tanto número ni tan voluminosos, y allí encuentro 
retratos fieles que enseñan y deleitan. La Biblia y Homero nada me 
dejan que desear.  
§ III  
Aplicación a la Historia del espíritu humano  
La inteligencia humana tiene su historia, como la tienen los sucesos 
exteriores; historia tanto más preciosa cuanto nos retrata lo más 
íntimo del hombre y lo que ejerce sobre él poderosa influencia. 
Hállanse a cada paso descripciones de escuelas y del carácter y 
tendencia del pensamiento en esta o aquella época; es decir, que son 



muchos los historiadores del entendimiento; pero si se desea saber 
algo más que cuatro generalidades, siempre inexactas y a menudo 
totalmente falsas, es preciso aplicar la regla establecida: leer los 
autores de la época que se desea conocer. Y no se crea que es 
absolutamente necesario revolverlos todos, y que así este método se 
haga impracticable para el mayor número de los lectores, una sola 
página de un escritor nos pinta más al vivo su espíritu y su época 
que cuanto podrían decirnos los más minuciosos historiadores.  
§ IV  
Ejemplo sacado de las fisonomías que aclara lo dicho sobre el modo 
de adelantar en la filosofía de la Historia  
Si el lector se contenta con lo que le dicen los otros, y no trata de 
examinarlo por sí mismo, logrará tal vez un conocimiento histórico, 
pero no intuitivo; sabrá lo que son los hombres y las cosas, pero no 
lo verá; dará razón de la cosa, pero no será capaz de pintarla. Una 
comparación aclarará mi pensamiento. Supongamos que se me habla 
de un sujeto importante que no puedo tratar ni ver, y, curioso yo de 
saber algo de su figura y modales, pregunto a los que le conocen 
personalmente. Me dirán, por ejemplo, que es de estatura más que 
mediana, de espaciosa y despejada frente, cabello negro y caído con 
cierto desorden, ojos grandes, mirada viva y penetrante, color 
pálido, facciones animadas y expresivas; que en sus labios asoma 
con frecuencia la sonrisa de la amabilidad, y que de vez en cuando 
anuncia algo de maligno; que su palabra es mesurada y grave, pero 
que con el calor de la conversación se hace rápida, incisiva y hasta 
fogosa, y así me irán ofreciendo un conjunto físico y moral para 
darme la idea más aproximada posible; si supongo que estas y otras 
noticias son exactas, que se me ha descrito con toda fidelidad el 
original, tengo una idea de lo que es la persona que llamaba mi 
curiosidad, y podré dar cuenta de ella a quien, como yo, estuviese 
deseoso de conocerla. Pero ¿es esto bastante para formar un 
concepto cabal de la misma, para que se me presente a la 
imaginación tal como es en sí? Ciertamente que no. ¿Queréis una 
prueba? Suponed que el que ha oído la relación es un retratista de 



mucho mérito: ¿será capaz de retratar a la persona descrita? Que lo 
intente, y, concluida la obra, preséntese de improviso el original; es 
bien seguro que no se le conocerá por la copia.  
Todos habremos experimentado por nosotros mismos esta verdad: 
cien y cien veces habremos oído explicar la fisonomía de una 
persona; a nuestro modo, nos hemos formado en la imaginación una 
figura en la cual hemos procurado reunir las cualidades oídas; pues 
bien: cuando se presenta la persona encontramos tanta diferencia 
que nos es preciso retocar mucho el trabajo, si no destruirle 
totalmente. Y es que hay cosas de que es imposible formarse idea 
clara y exacta sin tenerlas delante, y las hay en gran número y 
sumamente delicadas, imperceptibles por separado y cuyo conjunto 
forma lo que llamamos la fisonomía. ¿Cómo explicaréis la 
diferencia de dos personas muy semejantes? No de otra manera que 
viéndolas; se parecen en todo, no sabríais decir en qué discrepan; 
pero hay alguna cosa que no las deja confundir: a la primera ojeada 
lo percibís, sin atinar lo que es.  
He aquí todo mi pensamiento. En las obras críticas se nos ofrecen 
extensas y tal vez exactas descripciones del estado del 
entendimiento en tal o cuál época, y, a pesar de todo, no la 
conocemos aún; si se nos presentasen trozos de escritores de tiempos 
diferentes no acertaríamos a clasificarlos cual conviene, y nos 
fatigaríamos en recordar las cualidades de unos y de otros, pero esto 
no nos evitaría el caer en equivocaciones groseras, en disparatados 
anacronismos. Con mucho menos trabajo saliéramos airosos del 
empeño si hubiésemos leído los autores de que se trata, quizá no 
disertaríamos con tanto aparato de erudición y crítica, pero 
juzgaríamos con harto más acierto. «El giro del pensamiento -
diríamos-, el estilo el lenguaje revelan un escritor de tal época; este 
trozo es apócrifo; aquí se descubre la mano de tal otro tiempo», y así 
andaríamos clasificando sin temor de equivocarnos, por más que no 
pudiésemos hacernos comprender bien de aquellos que, como 
nosotros, no conociesen de vista a aquellos personajes. Si entonces 
se nos dijera: «¿Y tal cualidad?, ¿cómo es que no se encuentra aquí?, 



¿por qué otra se halla en mayor grado?, ¿por qué...?» «Imposible 
será -replicaríamos quizá nosotros- satisfacer todos los escrúpulos de 
usted; lo que puedo asegurar es que los personajes que figuran aquí 
los tengo bien conocidos y que no puedo equivocarme sobre los 
rasgos de su fisonomía, porque los he visto muchas veces(20).» 
 
Capítulo XXI  
 
Religión  
§ I  
Insensato discurrir de los indiferentes en materia de religión  
Impropio fuera de este lugar un tratado de religión, pero no lo serán 
algunas reflexiones para dirigir el pensamiento en esta 
importantísima materia. De ella resultará que los indiferentes o 
incrédulos son pésimos pensadores.  
La vida es breve, la muerte cierta; de aquí a pocos años el hombre 
que disfruta de la salud más robusta y lozana habrá descendido al 
sepulcro y sabrá por experiencia lo que hay de verdad en lo que dice 
la religión sobre los destinos de la otra vida. Si no creo, mi 
incredulidad, mis dudas, mis invectivas, mis sátiras, mi indiferencia, 
mi orgullo insensato no destruyen la realidad de los hechos; si existe 
otro mundo donde se reservan premios al bueno y castigos al malo, 
no dejará ciertamente de existir porque a mí me plazca el negarlo, y, 
además, esta caprichosa negativa no mejorará el destino que, según 
las leyes eternas, me haya de caber. Cuando suene la última hora 
será preciso morir y encontrarme con la nada o con la eternidad. 
Este negocio es exclusivamente mío, tan mío como si yo existiera 
solo en el mundo; nadie morirá por mí, nadie se pondrá en mi lugar 
en la otra vida privándome del bien o librándome del mal. Estas 
consideraciones me muestran con toda evidencia la alta importancia 
de la religión, la necesidad que tengo de saber lo qué hay de verdad 
en ella, y que si digo: «Sea lo que fuere de la religión, ni quiero 
pensar en ella», hablo como el más insensato de los hombres.  



Un viajero encuentra en su camino un río caudaloso; le es preciso 
atravesarle, ignora si hay algún peligro en este o aquel vado, y está 
oyendo que muchos que se hallan como él a la orilla ponderan la 
profundidad del agua en determinados lugares y la imposibilidad de 
salvarse el temerario que a tantearlos se atreviese. El insensato dice: 
«¿Qué me importan a mí esas cuestiones?» y se arroja al río sin 
mirar por dónde. He aquí el indiferente en materias de religión.  
§ II  
El indiferente y el género humano  
La humanidad entera se ha ocupado y se está ocupando de la 
religión; los legisladores la han mirado como el objeto de la más alta 
importancia; los sabios la han tomado por materia de sus más 
profundas meditaciones; los monumentos, los códigos, los escritos 
de las épocas que nos han precedido nos muestran de bulto este 
hecho que la experiencia cuida de confirmar; se ha discurrido y 
disputado inmensamente sobre la religión; las bibliotecas están 
atestadas de obras relativas a ella, y hasta en nuestros días la Prensa 
va dando otras a luz en número muy crecido; cuando, pues, viene el 
indiferente y dice: «Todo esto no merece la pena de ser examinado; 
yo juzgo sin oír: estos sabios son todos unos mentecatos; éstos 
legisladores, unos necios; la humanidad entera es una miserable 
ilusa; todos pierden lastimosamente el tiempo en cuestiones que 
nada importan», ¿no es digno de que esa humanidad, y esos sabios, 
y esos legisladores se levanten contra él, arrojen sobre su frente el 
borrón que él les ha echado y le digan a  su vez: «¿Quién eres tú, 
que así nos insultas, que así desprecias los sentimientos más íntimos 
del corazón y todas las tradiciones de la humanidad; que así declaras 
frívolos lo que en toda la redondez de la tierra se reputa grave e 
importante? ¿Quién eres tú? ¿Has descubierto, por ventura, el 
secreto de no morir? Miserable montón de polvo, ¿olvidas que bien 
pronto te dispersará el viento? Débil criatura, ¿cuentas acaso con 
medios para cambiar tu destino en esa región que desconoces? La 
dicha o la desdicha, ¿son para ti indiferentes? Si existe ese juez, de 
quien no quieres ocuparte, ¿esperas que se dará por satisfecho si al 



llamarte a juicio le respondes: «¿Y a mi qué me importaban vuestros 
mandatos ni vuestra misma existencia?» Antes de desatar tu lengua 
con tan insensatos discursos date una mirada a ti mismo, piensa, en 
esa débil organización que el más leve accidente, es capaz de 
trastornar, y que brevísimo tiempo ha de bastar a consumir, y 
entonces siéntate sobre una tumba, recógete y medita.»  
§ III  
Tránsito del indiferentismo al examen. -Existencia de Dios  
Curado el buen pensador de achaque del indiferentismo, convencido 
profundamente de que la religión es el asunto de más elevada 
importancia, debiera pasar más adelante y discurrir de esta manera: 
«¿Es probable que todas las religiones no sean más que un cúmulo 
de errores y que la doctrina que las rechaza a todas sea verdadera?»  
Lo primero que las religiones establecen o suponen es la existencia 
de Dios. ¿Existe Dios? ¿Existe algún Hacedor del Universo? 
Levanta los ojos al firmamento, tiéndelos por la faz de la tierra, mira 
lo que tú mismo eres, y viendo por todas partes grandor y orden di, 
si te atreves: «El acaso es quien ha hecho el mundo; el acaso me ha 
hecho a mí; el edificio es admirable, pero no hay arquitecto; el 
mecanismo es asombroso, pero no hay artífice; el orden existe sin 
ordenador, sin sabiduría para concebir el plan, sin poder para 
ejecutarle.» Este raciocinio, que tratándose de los más 
insignificantes artefactos sería despreciable y hasta contrario al 
sentido común, ¿se podrá aplicar al universo? Lo que es insensato 
con respecto a lo pequeño, ¿será cuerdo con relación a lo grande?  
§ IV  
No es posible que todas las religiones sean verdaderas  
Son muchas y muy varias las religiones que dominan en los 
diferentes puntos de la tierra; ¿sería posible que todas fuesen 
verdaderas? El sí y el no, con respecto a una misma cosa, no puede 
ser verdadero a un mismo tiempo. Los judíos dicen que el Mesías no 
ha venido; los cristianos, que sí; los musulmanes respetan a Mahoma 
como insigne profeta; los cristianos le miran como solemne 



impostor; los católicos sostienen que la Iglesia es infalible en puntos 
de dogma y de moral; los protestantes lo niegan; la verdad no puede 
estar por ambas partes, unos u otros se engañan. Luego es un 
absurdo el decir que todas las religiones son verdaderas.  
Además, toda religión se dice bajada del cielo; la que lo sea será la 
verdadera, las restantes no serán otra cosa que ilusión o impostura.  
§ V 
Es imposible que todas las religiones sean igualmente agradables a 
Dios  
¿Es posible que todas las religiones sean igualmente agradables a 
Dios y que se dé igualmente por satisfecho con todo linaje de cultos? 
No. A la verdad infinita no puede serle acepto el error, a la bondad 
infinita no puede serle grato el mal; luego, al afirmar que todas las 
religiones son igualmente buenas, que con todos los cultos el 
hombre llena bien sus deberes para con Dios, es blasfemar de la 
verdad y bondad del Criador.  
§ VI  
Es imposible que todas las religiones sean una invención humana  
¿No sería lícito pensar que no hay ninguna religión verdadera, que 
todas son inventadas por el hombre? No. ¿Quién fue el inventor? El 
origen de las religiones se pierde en la noche de los tiempos: allí 
donde hay hombres, allí hay sacerdote, altar y culto. ¿Quién será ese 
inventor, cuyo nombre se habría olvidado, y cuya invención se 
habría difundido por toda la tierra, comunicándose a todas las 
generaciones? Si la invención tuvo lugar entre pueblos cultos, 
¿cómo se logró que la adoptasen los bárbaros y hasta los salvajes? Si 
nació entre bárbaros, ¿cómo no la rechazaron las naciones cultas? 
Diréis que fue una necesidad social y que su origen está en la misma 
cuna de la sociedad. Pero entonces se puede preguntar: ¿Quién 
conoció esta necesidad, quién discurrió los medios de satisfacerla, 
quién excogitó un sistema tan a propósito para enfrenar y regir a los 
hombres? Y una vez hecho el descubrimiento, ¿quién tuvo en su 
mano todos los entendimientos y todos los corazones para 



comunicarles esas ideas y sentimientos que han hecho de la religión 
una verdadera necesidad y, por decirlo así, una segunda naturaleza?  
Vemos a cada paso que los descubrimientos más útiles, más 
provechosos, más necesarios permanecen limitados a esta o aquella 
nación, sin extenderse a las otras durante mucho tiempo y no 
propagándose sino con suma lentitud a las más inmediatas o 
relacionadas; ¿cómo es que no haya sucedido lo mismo en lo tocante 
a la religión? ¿Cómo es que en la invención maravillosa hayan 
tenido conocimiento todos los pueblos de la tierra, sea cual fuere su 
país, lengua, costumbres, barbarie o civilización, grosería o cultura?  
Aquí no hay medio: o la religión procede de una revelación 
primitiva o de una inspiración de la naturaleza; en uno y otro caso, 
hallamos su origen divino; si hay revelación, Dios ha hablado al 
hombre; si no la hay, Dios ha escrito la religión en el fondo de 
nuestra alma. Es indudable que la religión no puede ser invención 
humana, y que, a pesar de lo desfigurada y adulterada que la vemos 
en diferentes tiempos y países, se descubre en el fondo del corazón 
humano un sentimiento descendido de lo alto; al través de las 
monstruosidades que nos presenta la Historia columbramos la huella 
de una revelación primitiva.  
§ VII  
La revelación es posible  
¿Es posible que Dios haya revelado algunas cosas al hombre? Sí. Él, 
que nos ha dado la palabra, no estará privado de ella; si nosotros 
poseemos un medio de comunicarnos  recíprocamente nuestros 
pensamientos y afectos, Dios, todopoderoso e infinitamente sabio, 
no carecerá seguramente de medios para transmitirnos lo que fuere 
de su agrado. Ha criado la inteligencia, ¿y no podría ilustrarla?  
§ VIII  
Solución de una dificultad contra la revelación  
Pero Dios, objetará el incrédulo, es demasiado grande para 
humillarse a conversar con su criatura; mas entonces también 
deberíamos decir que Dios es demasiado grande para haberse 



ocupado en criarnos. Criándonos nos sacó de la nada; revelándonos 
alguna verdad perfecciona su obra; ¿y cuándo se ha visto que un 
artífice desmereciese por mejorar su artefacto? Todos los 
conocimientos que tenemos nos vienen de Dios, porque Él es quien 
os ha dado la facultad de conocer, y Él es quien o ha grabado en 
nuestro entendimiento las ideas o ha hecho que pudiéramos 
adquirirlas por medios que todavía se nos ocultan. Si Dios nos ha 
comunicado un cierto orden de ideas, sin que nada haya perdido de 
su grandor, es un absurdo el decir que se rebajaría si nos 
transmitiese otros conocimientos por conducto distinto del de la 
naturaleza. Luego la revelación es posible, luego quien dudare de 
esta posibilidad ha de dudar al mismo tiempo de la omnipotencia, 
hasta de la existencia de Dios.  
§ IX  
Consecuencia de los párrafos anteriores  
Importa muchísimo el encontrar la verdad en materias de religión 
(§§ I y II); todas las religiones no pueden ser verdaderas (§ IV); si 
hubiese una revelada por Dios, aquélla sería la verdadera (§ V); la 
religión no ha podido ser invención humana (§ VI); la revelación es 
posible (§ VII); lo que falta, pues, averiguar es si esta revelación 
existe y dónde se halla.  
§ X  
Existencia de la revelación  
¿Existe la revelación? Por el pronto salta a los ojos un hecho que da 
motivo a pensar que sí. Todos los pueblos de la tierra hablan de una 
revelación, y la humanidad no se concierta para tramar una 
impostura. Esto prueba una tradición primitiva, cuya noticia ha 
pasado de padres a hijos, y que, si bien ofuscada y adulterada, no ha 
podido borrarse de la memoria de los hombres.  
Se objetará que la imaginación ha convertido en voces el ruido del 
viento y en apariciones misteriosas los fenómenos de la Naturaleza, 
y así el débil mortal se ha creído rodeado de seres desconocidos que 
le dirigían la palabra, y le descubrían los arcanos de otros mundos. 



No puede negarse que la objeción es especiosa; sin embargo, no será 
difícil manifestar que es del todo insubsistente y fútil.  
Es cierto que cuando el hombre tiene idea de la existencia de seres 
desconocidos, y está convencido de que éstos se ponen en relación 
con él, fácilmente se inclina a imaginar que ha oído acentos fatídicos 
y se han ofrecido a sus ojos espectros venidos del otro mundo. Mas 
no sucede ni puede suceder así en no abrigando el hombre semejante 
convicción, y mucho menos si ni aun llega a tener noticia de que 
existen dichos seres, pues entonces no es dable conjeturar de dónde 
procedería una ilusión tan extravagante. Si bien se observa, todas las 
creaciones de nuestra fantasía, hasta las más incoherentes y 
monstruosas, se forman de un conjunto de imágenes de objetos que 
otras veces hemos visto y que a la sazón reunimos del modo que 
place a nuestro capricho o nos sugiere nuestra cabeza enfermiza. Los 
castillos encantados de los libros de caballería, con sus damas 
enanos, salones, subterráneos, hechizos y todas sus locuras, son un 
informe agregado de partes muy reales que la imaginación del 
escritor componía a su manera, sacando al fin un todo que sólo 
cambia en los sueños de un delirante. Lo propio sucede en lo demás; 
la razón y la experiencia están acordes en atestiguarnos este 
fenómeno ideológico. Si suponemos, pues, que no se tiene idea 
alguna de otra vida distinta de la presente, ni de otro mundo que el 
que está a nuestra vista, ni de otros vivientes que los que moran con 
nosotros en la tierra, el hombre fingirá gigantes, fieras monstruosas 
y otras extravagancias por este estilo, mas no seres invisibles, no 
revelaciones de un cielo que no conoce, no dioses que le ilustren y 
dirijan. Ese mundo nuevo, ideal, puramente fantástico, no le ocurrirá 
siquiera, porque semejante ocurrencia no tendrá, por decirlo así, 
punto de partida, carecerá de antecedentes que puedan motivarla. Y 
aun suponiendo que este orden de ideas se hubiese ofrecido a algún 
individuo, ¿cómo era posible que de ello participase la humanidad 
entera? ¿Cuándo se habrá visto semejante contagio intelectual y 
moral?  



Sea lo que fuere del valor de estas reflexiones, pasemos a los 
hechos; dejemos lo que haya podido ser y examinemos lo que ha 
sido.  
§ XI  
Pruebas históricas de la existencia de la revelación  
Existe una sociedad que pretende ser la única depositaria e intérprete 
de las revelaciones con que Dios se ha dignado favorecer al linaje 
humano; esta pretensión debe llamar la atención del filósofo que se 
proponga investigar la verdad.  
¿Qué sociedad es ésa? ¿Ha nacido de poco tiempo a esta parte? 
Cuenta dieciocho siglos de duración, y estos siglos no los mira sino 
como un periodo de su existencia, pues subiendo más arriba va 
explicando su no interrumpida genealogía y se remonta hasta el 
principio del mundo. Que lleva dieciocho siglos de duración, que su 
historia se enlaza con la de un pueblo cuyo origen se pierde en la 
antigüedad más remota es tan cierto como que han existido las 
repúblicas de Grecia y Roma.  
¿Qué títulos presenta en apoyo de su doctrina? En primer lugar, está 
en posesión de un libro que es, sin disputa, el más antiguo que se 
conoce, y que además encierra la moral más pura, un sistema de 
legislación admirable y contiene una narración de prodigios. Hasta 
ahora nadie ha puesto en duda el mérito, eminente, de este libro, 
siendo esto tanto más de extrañar cuanto una gran parte de él nos ha 
venido de manos de un pueblo cuya cultura no alcanzó ni con mucho 
a la de otros pueblos de la antigüedad.  
¿Ofrece la dicha sociedad algunos otros títulos que justifiquen sus 
pretensiones? A más de los muchos, a cuál más graves e 
imponentes, he aquí uno que por sí solo basta. Ella dice que se hizo 
la transición de la sociedad vieja a la nueva del modo que estaba  
pronosticado en el libro misterioso; que llegada la plenitud de los 
tiempos apareció sobre la tierra un Hombre-Dios, quien fue a la vez 
el cumplimiento de la ley antigua y el autor de la nueva; que todo lo 
antiguo era una sombra y figura, que este Hombre-Dios fue la 



realidad; que Él fundó la sociedad que apellidamos Iglesia católica, 
le prometió su asistencia hasta la consumación de los siglos, selló su 
doctrina con su sangre, resucitó al tercer día de su crucifixión y 
muerte, subió a los cielos, envió al Espíritu Santo, y que al fin del 
mundo ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.  
¿Es verdad que en este Hombre se cumpliesen las antiguas 
profecías? Es innegable; leyendo algunas de ellas parece que uno 
está leyendo la historia evangélica.  
¿Dio algunas pruebas de la divinidad de su misión? Hizo milagros 
en abundancia, y cuanto él profetizó o se ha cumplido exactamente o 
se va cumpliendo con puntualidad asombrosa.  
¿Cuál fue su vida? Sin tacha en su conducta, sin límite para hacer el 
bien. Desprecio las riquezas y el poder mundano, arrostró con 
serenidad las privaciones, los insultos, los tormentos y, por fin, una 
muerte afrentosa.  
¿Cuál es su doctrina? Sublime cual no cupiera jamás en mente 
humana; tan pura en su moral, que le han hecho justicia sus más 
violentos enemigos.  
¿Qué cambio social produjo este Hombre? Recordad lo que era el 
mundo romano y ved lo que es el mundo actual; mirad lo que son los 
pueblos donde no ha penetrado el cristianismo y lo que son aquellos 
que han estado siglos bajo su enseñanza y la conservan todavía, 
aunque algunos alterada y desfigurada.  
¿De qué medios dispuso? No tenía donde reclinar su cabeza. Envió a 
doce hombres salidos de la ínfima clase del pueblo; se esparcieron 
por los cuatro ángulos de la tierra, y la tierra los oyó y creyó.  
Esta religión, ¿ha pasado por el crisol de la desgracia? ¿No ha 
sufrido contrariedad de ninguna clase? Ahí está la sangre de infinitos 
mártires, ahí los escritos de numerosos filósofos que la han 
examinado, ahí los muchos monumentos que atestiguan las 
tremendas luchas que ha sostenido con los príncipes, con los sabios, 
con las pasiones, con los intereses, con las preocupaciones, con 



todos cuantos elementos de resistencia pueden combinarse sobre la 
tierra.  
¿Dé qué medios se valieron los propagadores del cristianismo? De la 
predicación y del ejemplo, confirmados por los milagros. Estos 
milagros la crítica más escrupulosa no puede rechazarlos, que si los 
rechaza poco importa, pues entonces confiesa el mayor de los 
milagros, que es la conversión del mundo sin milagros.  
El cristianismo ha contado entre sus hijos a los hombres más 
esclarecidos por su virtud y sabiduría; ningún pueblo antiguo ni 
moderno se ha elevado, a tan alto grado de civilización y cultura 
como los que le han profesado; sobre ninguna religión se ha 
disputado ni escrito tanto como sobre la cristiana; las bibliotecas 
están llenas de obras maestras de crítica y filosofía debidas a 
hombres que sometieron humildemente su entendimiento en 
obsequio de la fe; luego esa religión está a cubierto de los ataques 
que se pueden dirigir contra las que han nacido y prosperado entre 
pueblos groseros e ignorantes. Ella tiene, pues, todos los caracteres 
de verdadera, de divina.  
§ XII  
Los protestantes y la Iglesia católica  
En los últimos siglos los cristianos se han dividido: unos han 
permanecido adictos a la Iglesia católica, otros han conservado del 
cristianismo lo que les ha parecido bien, y a consecuencia del 
principio fundamental que han asentado y que entrega la fe a 
discreción de cada creyente se han fraccionado en innumerables 
sectas.  
¿Dónde estará la verdad? Los fundadores de las nuevas sectas son de 
ayer; la Iglesia católica señala la sucesión de sus pastores, que sube 
hasta Jesucristo; ellos han enseñado diferentes doctrinas, y una 
misma secta las ha variado repetidas veces; la Iglesia católica ha 
conservado intacta la fe que le transmitieron los apóstoles; la 
novedad y la variedad se hallan, pues, en presencia de la antigüedad 
y de la unidad; el fallo no puede ser dudoso.  



Además, los católicos sostienen que fuera de la Iglesia no hay 
salvación; los protestantes afirman que los católicos también pueden 
salvarse, y así ellos mismos reconocen que entre nosotros nada se 
cree ni practica que pueda acarrearnos la condenación eterna. Ellos, 
en favor de su salvación, no tienen sino un voto; nosotros, en pro de 
la nuestra, tenemos el suyo y el nuestro; aun cuando juzgáramos 
solamente por motivos de prudencia humana, ésta nos aconseja que 
no abandonásemos la fe de nuestros padres.  
En esta breve reseña se contiene el hilo del discurso de un católico, 
que, conforme a lo que dice San Pedro, quiera estar preparado para 
dar cuenta de su fe, y manifestar que, ateniéndose a la católica, no se 
desvía de las reglas de bien pensar. Ahora añadiré algunas 
observaciones que sirvan a prevenir peligros en que zozobra con 
harta frecuencia la fe de los incautos.  
§ XIII Errado método de algunos impugnadores de la religión  
 
En el examen de las materias religiosas siguen muchos un camino 
errado. Toman por objeto de sus investigaciones un dogma, y las 
dificultades que contra él levantan las creen suficientes para destruir 
la verdad de la religión o, al menos, para ponerla en duda. Eso es 
proceder de un modo que atestigua cuán poco se ha meditado sobre 
el estado de la cuestión.  
En efecto; no se trata de saber si los dogmas están al alcance de 
nuestra inteligencia, ni si damos completa solución a todas las 
dificultades que contra este o aquel puedan objetarse; la religión 
misma es la primera en decirnos que estos dogmas no podemos 
comprenderlos con la sola luz de la razón; que mientras estamos en 
esta vida es necesario que nos resignemos a ver los secretos de Dios 
al través de sombras y enigmas, y por esto nos exige la fe. El decir, 
pues, «yo no quiero creer porque no comprendo» es enunciar una 
contradicción; si lo comprendieses todo, claro es que no se te 
hablaría de 
 



fe. El argumento contra la religión fundándose en la 
incomprensibilidad de sus dogmas es hacerle un cargo de una verdad 
que ella misma reconoce, que acepta, y sobre la cual, en cierto 
modo, hace estribar su edificio. Lo que se ha de examinar es si ella 
ofrece garantías de veracidad y de que no se engaña en lo que 
propone; asentado el principio de su infalibilidad, todo lo demás se 
allana por sí mismo, pero si éste nos falta es imposible dar un paso 
adelante. Cuando un viajero de cuya inteligencia y veracidad no 
podemos dudar nos refiere cosas que no comprendemos, ¿por 
ventura le negarernos nuestra fe? No, ciertamente. Luego, una vez 
asegurados de que la Iglesia no nos engaña, poco importa que su 
enseñanza sea superior a nuestra inteligencia.  
Ninguna verdad podría subsistir si bastasen a hacernos dudar de ella 
algunas dificultades que no alcanzásemos a desvanecer. De esto se 
seguiría que un hombre de talento esparciría la incertidumbre sobre 
todas las materias cuando se encontrase con otros que no le 
igualasen en capacidad, porque es bien sabido que en mediando esta 
indiferencia no le es dado al inferior deshacerse de los lazos con que 
le enreda el que le aventaja.  
En las ciencias, en las artes, en los negocios comunes de la vida 
hallamos a cada paso dificultades que nos hacen incomprensible una 
cosa de cuya existencia no nos es permitido dudar. Sucede a veces 
que la cosa no comprendida nos parece rayar en lo imposible; mas si 
por otra parte sabemos que existe, nos guardamos de declararla tal, 
y, conservando la convicción de su existencia, recordamos el poco 
alcance de nuestro entendimiento. Nada más común que oír: «No 
comprendo lo que ha contado fulano, me parece imposible; pero, en 
fin, es hombre veraz y que sabe lo que dice; si otro lo refiriera no lo 
creería, pero ahora no pongo duda en que la cosa es tal como él la 
afirma.»  
§ XIV  
La más alta filosofía, acorde con la fe  



Imagínanse algunos que se acreditan de altos pensadores cuando no 
quieren creer lo que no comprenden, y éstos justifican el famoso 
dicho de Bacon: «Poca filosofía aparta de la religión; mucha 
filosofía conduce a ella.» Y a la verdad, si se hubiesen internado en 
las profundidades de las ciencias, conocieran que un denso velo 
encubre a nuestros ojos la mayor parte de los objetos, que sabemos 
poquísimo de los secretos de la Naturaleza, que hasta de las cosas en 
apariencia más fáciles de comprender se nos ocultan por lo común 
los principios constitutivos, su esencia; conocieran que ignoramos lo 
que es este universo que nos asombra, que ignoramos lo que es 
nuestro cuerpo, que ignoramos lo que es nuestro espíritu, que 
nosotros somos un arcano a nuestros propios ojos, y que hasta ahora 
todos los esfuerzos de la ciencia han sido impotentes para explicar 
los fenómenos que constituyen nuestra vida, que nos hacen sentir 
nuestra existencia; conocieran que el más precioso fruto que se 
recoge en las regiones filosóficas más elevadas es una profunda 
convicción de nuestra debilidad e ignorancia. Entonces infirieran 
que esa sobriedad en el saber recomendada por la religión cristiana, 
esa prudente desconfianza de las fuerzas de nuestro entendimiento 
están de acuerdo, con las lecciones de la más alta filosofía, y que así 
el Catecismo nos hace llegar desde nuestra infancia al punto más 
culminante que señalara a la ciencia la sabiduría humana.  
§ XV  
Quien abandona la religión católica no sabe dónde refugiarse  
Hemos seguido el camino que puede conducir a la religión católica; 
echemos una ojeada sobre el que se presenta si nos apartamos de 
ella. Al abandonar la fe de la Iglesia, ¿dónde nos refugiamos? Si en 
el protestantismo, ¿en cuál de sus sectas? ¿Qué motivos de 
preferencia nos ofrece la una sobre la otra? Discernirlo será 
imposible, abrazar a ciegas una cualquiera nos lo será todavía más, 
y, por otra parte, esto equivaldría a no profesar ninguna. Si en el 
filosofismo, ¿qué es el filosofisino incrédulo? Es una negación de 
todo, las tinieblas, la desesperación. ¿Andaremos en busca de otras 



religiones? Ciertamente que ni el islamismo ni la idolatría no nos 
contarán entre sus adeptos.  
Abandonar, pues, la religión católica será abjurarlas todas, será 
tomar el partido de vivir sin ninguna; dejar que corran los años, que 
nuestra vida se acerque a su término fatal, sin guía para lo presente, 
sin luz para el porvenir; será taparse los ojos, bajar la cabeza y 
arrojarse a un abismo sin fondo.  
La religión católica nos ofrece cuantas garantías de verdad podemos 
desear. Ella, además, nos impone una ley suave, pero recta, justa, 
benéfica; cumpliéndola nos asemejamos a los ángeles, nos 
acercamos a la belleza ideal que para la Humanidad puede excogitar 
la más elevada poesía. Ella nos consuela en nuestros infortunios y 
cierra nuestros ojos en paz; se nos presenta tanto más verdadera y 
cierta cuanto más nos aproximamos al sepulcro. ¡Ah, la bondadosa 
Providencia habrá colocado al borde de la tumba aquellas santas 
inspiraciones, como heraldos que nos avisaran de que íbamos a pisar 
los umbrales de la eternidad!...(21).  
 
Capítulo XXII  
 
El entendimiento práctico  
§ I  
Una clasificación de acciones  
Los actos prácticos del entendimiento son los que nos dirigen para 
obrar; lo que envuelve dos cuestiones: cuál es el fin que nos 
proponemos, y cuál es el mejor medio para alcanzarle.  
Nuestras acciones pueden ejercerse o sobre los objetos de la 
Naturaleza sometidos a la ley de necesidad, y aquí se comprenden 
todas las artes, o sobre lo que cae bajo el libre albedrío, y esto 
comprende el arreglo de nuestra conducta con respecto a nosotros 
mismos y a los demás, abarcando la moral, la urbanidad, la 
administración doméstica y la política.  



Lo dicho hasta aquí sobre el modo de pensar en todas materias me 
ahorra el trabajo de extenderme sobre estos puntos, porque quien se 
haya penetrado de las reglas y observaciones precedentes no ignora 
cómo debe proponerse un fin ni cómo ha de encontrar los medios 
más adaptados para alcanzarle. No obstante, creo que no será inútil 
añadir algunas reflexiones que, sin salir de los límites fijados por el 
género de esta obra, suministren luz para guiarse cada cual en sus 
diferentes operaciones.  
§ II  
Dificultad de proponerse el debido fin  
No hablo aquí del fin último; éste es la felicidad en la otra vida y a él 
nos conduce la religión. Trato únicamente de los secundarios, como 
alcanzar la conveniente posición en la sociedad, llevar a buen 
término un negocio, salir airosamente de una situación difícil, 
granjearse la amistad de una persona, guardarse de los tiros de un 
adversario, deshacer una intriga que nos amenaza, construir un 
artefacto que acredite, plantear un sistema de política, de hacienda o 
administración, derribar alguna institución que se crea dañosa, y 
otras cosas semejantes.  
A primera vista, parece que siempre que el hombre obra debe tener 
presente el fin que se propone, y no como quiera, sino de un modo 
bien claro, determinado, fijo. Sin embargo, la observación enseña 
que no ces así; y que son muchos, muchísimos, aun entre los activos 
y enérgicos, los que andan poco menos que al acaso.  
Sucede mil veces que atribuimos a los hombres más plan del que 
han tenido. En viéndolos ocupar posición muy elevada, sea por 
reputación, sea por las funciones que ejercen, nos inclinamos 
naturalmente a suponerles en todo un objeto fijo, con premeditación 
detenida, con vasta combinación en los designios, con larga 
previsión de los obstáculos, con sagaz conocimiento de la verdadera 
naturaleza del fin y de sus relaciones con los medios que a él 
conduzcan. ¡Oh, y cuánto engaño! El hombre en todas las 
condiciones sociales, en todas las circunstancias de la vida, es 



siempre hombre, es decir, una cosa muy pequeña. Poco conocedor 
de sí mismo, sin formarse por lo común ideas bastante claras ni de la 
cualidad ni del alcance de sus fuerzas, creyéndose a veces más 
poderoso, a veces más débil de lo que es en realidad, encuéntrase 
con mucha frecuencia dudoso, perplejo, sin saber ni adónde va ni 
adónde ha de ir. Además, para él es a menudo un misterio qué es lo 
que le conviene; por manera que las dudas sobre sus fuerzas se 
aumentan con las dudas sobre su interés propio.  
§ III  
Examen del proverbio «Cada cual es hijo de sus obras»  
No es verdad lo que suele decirse de que el interés particular sea una 
guía segura y que con respecto a él raras veces el hombre se 
equivoque. En esto, como en todo lo demás, andamos inciertos, y en 
prueba de ello tenemos la triste experiencia de que tantas y tantas 
veces nos labramos nuestro infortunio.  
Lo que sí no admite duda es que, así por lo tocante a la dicha como a 
la desgracia, se verifica el proverbio de que «El hombre es hijo de 
sus obras». En el mundo físico como en el moral, la casualidad no 
significa nada. Es cierto que en la instabilidad de las cosas humanas 
ocurren con frecuencia sucesos imprevistos que desbaratan los 
planes mejor concertados, que no dejan recoger el fruto de atinadas 
combinaciones y pesadas fatigas, y que, por el contrario, favorecen a 
otros que, atendido lo que habían puesto de su parte, estaban lejos de 
merecerlo; pero tampoco cabe duda en que esto no es tan común 
como vulgarmente se dice y se cree. El trato de la sociedad, 
acompañado de la conveniente observación, rectifica muchos juicios 
que se habían formado ligeramente sobre las causal de la buena o 
mala fortuna que cabe a diferentes personas.  
¿Cuál es el desgraciado que lo sea por su culpa, si nos atenemos a lo 
que nos dice él? Ninguno o casi ninguno. Y, no obstante, si nos es 
dable conocer a fondo su índole, su carácter, sus costumbres, su 
modo de ver las cosas, su sistema en el manejo de los negocios, su 
trato, su conversación, sus modales, sus relaciones de amistad o de 



familia, raro será que no descubramos muchas de las causas, si no 
todas, de las que contribuyeron a hacerle infeliz.  
Las equivocaciones sobre esta materia, suelen nacer de que se fija la 
atención en un solo suceso que ha decidido la suerte de la persona, 
sin reflexionar que aquel suceso o estaba ya preparado por muchos 
otros o que sólo ha podido tener tan funesta influencia a causa de la 
situación particular en que se hallaba la persona por sus errores, 
defectos o faltas.  
La suerte próspera o adversa rarísima vez depende de una causa 
sola; complícanse por lo común varias, y de orden muy diverso; pero 
como no es fácil seguir el hilo de los acontecimientos al través de 
semejante complicación, se señala como causa principal, o única, lo 
que quizá no es otra cosa que un suceso determinante o una simple 
ocasión.  
§ IV  
El aborrecido  
¿Veis a ese hombre a quien miran con desvio o indiferencia sus 
antiguos amigos, a quien profesan odio sus abogados y que no 
encuentra en la sociedad quien se interese por él? Si oís la 
explicación en que él señale las causas, éstas no son otras que la 
injusticia de los hombres, la envidia que no puede sufrir el 
resplandor del mérito ajeno, el egoísmo universal que no consiente 
el menor sacrificio ni aun a los que más obligación tenían de 
hacerle, por parentesco, por amistad, por gratitud; en una palabra, el 
infeliz es una víctima contra quien se ha conjurado el humano linaje, 
obstinado en no reconocer el alto mérito, las virtudes, la bella índole 
del infortunado. ¿Qué habrá de verdad en la relación? Quizá no será 
difícil descubrirlo en la misma apología; quiza no sea difícil notar la 
vanidad insufrible, el carácter áspero, la petulancia, la maledicencia, 
que le habrán atraído el odio de los unos, el desvío de los otros, y 
que habrán acabado por dejarle en el aislamiento de que 
injustamente se lamenta.  
§ V  



El arruinado  
¿Habéis oído a ese otro cuya fortuna han arruinado la excesiva 
bondad propia, o la infidelidad de un amigo, o una desgracia 
imprevista, echándole a perder combinaciones sumamente acertadas, 
proyectos llenos de previsión y sagacidad? Pues si alcanzáis a 
procuraros noticias sobre su conducta, no será extraño que 
descubráis las verdaderas causas, por cierto muy distantes de lo que 
él se imagina. 
En efecto; podrá suceder muy bien que haya mediado la infidelidad 
de un amigo, que haya ocurrido la desgracia imprevista; podrá ser 
mucha verdad que su corazón sea excesivamente bueno; es decir, 
que será muy posible que en su relación no haya mentido; pero no 
será extraño que en esa misma relación se os presenten de bulto las 
causas de su desgracia; que en su concepción, tan superficial como 
rápida, en su juicio, extremadamente ligero, en su discurrir 
especioso y sofístico, en su prurito de proyectar a la aventura, en la 
excesiva confianza de sí mismo, en el menosprecio de las 
observaciones ajenas, en la precipitación y osadía de su proceder, 
halléis más que suficiente causa para haberse arruinado, sin la 
bondad de su corazón, sin la infidelidad del amigo, sin la desgracia 
imprevista. Esta desgracia, lejos de ser puramente casual, habrá 
dependido quizá de un orden de causas que estaban obrando hace 
largo tiempo, y la infidelidad del amigo no hubiera sido difícil 
preverla y evitar sus tristes consecuencias si el interesado hubiese 
procedido con más tiento en depositar su confianza y en observar el 
uso que se hacia de ella.  
§ VI  
El instruido quebrado y el ignorante rico  
¿Cómo es posible que ese hombre tan despejado, tan penetrante, tan 
instruido, no haya podido mejorar su fortuna, o haya perdido la que 
tenía, cuando ese otro tan encogido, tan torpe, tan rudo, ha hecho 
inconcebibles progresos en la suya? ¿No debe esto atribuirse a la 
casualidad, a fatalidades, a mala estrella? Así se habla muchas 



veces, sin reflexionar que se confunden lastimosamente las ideas, y 
se quieren enlazar con íntima dependencia causas y efectos que no 
tienen ninguna relación.  
Es verdad que el uno es despejado y el otro encogido, que el uno 
parece penetrante y el otro torpe, que el uno es instruido y el otro 
rudo; pero ¿de qué sirven ni ese despejo, ni esa aparente 
penetración, ni esa instrucción para el efecto de que se trata? Es 
cierto que si se ofrece figurar en sociedad, el primero se presentará 
con más garbo y soltura que el segundo; que si es necesario sostener 
una conversación aquél brillará mucho más que éste; que su palabra 
será más fácil, sus ideas más variadas, sus observaciones más 
picantes, sus réplicas más prontas y agudas; que el y rico en cuestión 
no entenderá quizá una palabra del mérito de tal o cual novela, de tal 
o cual drama; que conocerá poco la Historia y se quedará 
estupefacto al oír al comerciante quebrado explicarse como un 
portento de erudición y de saber; de cierto que no sabrá tanto de 
política, ni de administración, ni de hacienda; que no poseerá tantos 
idiomas; pero ¿se trataba, por ventura, de nada de eso cuando se 
ofrecía dar buena dirección a los negocios? No, ciertamente. 
Cuando, pues, se pondera el mérito del uno y se manifiesta 
extrañeza porque la suerte no le ha sido favorable se pasa de un 
orden a otro muy diferente, se quiere que ciertos efectos procedan de 
causas con las que nada tienen que ver.  
Observad atentamente a estos dos hombres tan desiguales en su 
fortuna; reflexionad sobre las cualidades de ambos; ved, sobre todo, 
si podéis hacer la experiencia en vista de un negocio que incumba a 
los dos, y no os será difícil inferir que así la prosperidad del uno 
como la ruina del otro nacen de causas sumamente naturales.  
El uno, habla, escribe, proyecta, calcula, da mil vueltas a los objetos; 
todo lo prueba, a todo contesta; se hace cargo de mil ventajas, 
inconvenientes, esperanzas, peligros; en una palabra, agota la 
materia; nada deja en ella ni que decir ni que pensar. ¿Y qué hace 
 



el otro? ¿Es capaz de sostener la disputa con su adversario? No. 
¿Deshace todos los cálculos que el primero acaba de amontonar? 
No. ¿Satisface a todas las dificultades con que su dictamen se ve 
combatido por el contrincante? No. En pro de su opinión, ¿aduce 
tanta copia de razones como su adversario? No. Para lograr el 
objeto, ¿presenta proyectos tan varios e ingeniosos? No. ¿Qué hace, 
pues, el malaventurado ignorante, combatido, hostigado, acosado 
por su temible antagonista?  
-¿Qué me contesta usted a esto? -dice el hombre de los proyectos y 
del saber.  
-Nada; pero ¿qué sé yo?...  
-Mas ¿no le parecen a usted concluyentes mis razones?  
-No del todo.  
-Veamos: ¿tiene usted algo que oponer a este cálculo? Es cuestión 
de números; aquí no hay más.  
-Ya se ve; lo que es en el papel, sale bien; la dificultad que yo tengo 
es que en la práctica suceda lo mismo. Cuenta usted con muchas 
partidas de que no estoy bien seguro; ¡estoy tan escarmentado!...  
-¿Pero duda usted de los datos que se nos han proporcionado? ¿Qué 
interés habrá habido en engañarnos? Si hay pérdida, no seremos sólo 
nosotros, y participarán de ella los que nos suministran las noticias. 
Son personas entendidas, honradas, versadas en negocios, y además 
tienen interés en ello. ¿Qué más se quiere? ¿Qué motivo hay de 
duda?  
-Yo no dudo de nada; yo creo lo que usted dice de esos señores; 
pero, ¿qué quiere usted?, el negocio no me gusta. Además, ¡hay 
tantas eventualidades que usted no lleva en cuenta!  
-Pero ¿qué eventualidades, señor? Si nos atenemos a un simple 
puede ser nada llevaremos adelante; todos los negocios tienen sus 
riesgos; pero repito que aquí no alcanzo a ver ninguno con visos de 
probabilidad.  



-Usted lo entiende más que yo -dice el rudo, encogiéndose de 
hombros; y luego, meneando cuerdamente la cabeza, añade-: No, 
señor; repito que el negocio no me gusta; yo, por mi parte, no entro 
en él; usted se empeña en que ha de ser provechosa la especulación, 
enhorabuena; allá veremos. Yo no aventuro mis fondos.  
La victoria en la discusión queda, sin duda, por el proyectista; pero 
¿quién acierta? La experiencia lo dirá. El rico, al parecer tan torpe, 
tiene la mirada menos vivaz que su antagonista; pero, en cambio, ve 
más claro, más hondo, de un modo más seguro, más perspicaz, más 
certero. No puede, es verdad, oponer datos a datos, reflexiones a 
reflexiones, cálculos a cálculos; pero el discernimiento, el tacto que 
le caracteriza, desenvueltos por la observación y por la experiencia, 
le están diciendo con toda certeza que muchos datos son 
imaginarios, que el cálculo es inexacto, que no se llevan en cuenta 
muchas eventualidades desgraciadas, no sólo posibles, sino muy 
probables; su ojeada perspicaz ha descubierto indicios de mala fe en 
algunos que intervienen en el negocio; su memoria, bien provista de 
noticias sobre el comportamiento en otros asuntos anteriores, le guía 
para apreciar en su justo valor la inteligencia y la probidad, que 
tanto le ponderaba el proyectista.  
¿Qué le importa el no ver tanto, si ve mejor, con más claridad, 
distinción y exactitud? ¿Qué le importa el carecer de esa facilidad de 
pensar y hablar, muy a propósito para lucirse, pero muy estéril en 
buen resultado, como inconducente para el objeto de que se trata?  
§ VII  
Observaciones. -La cavilación y el buen sentido  
La vivacidad no es la penetración; la abundancia de ideas no 
siempre lleva consigo la claridad y exactitud del pensamiento; la 
prontitud del juicio suele ser sospechosa de error; una larga serie de 
raciocinios demasiado ingeniosos suele adolecer de sofismas que 
rompen el hilo de la ilación y extravían al que se fía en ellos.  
No siempre es fácil tarea el señalar a punto fijo esos defectos; 
mayormente, cuando el que los padece es un hablador fecundo y 



brillante que desenvuelve sus ideas en un raudal de hermosas 
palabras. La razón humana es de suyo tan cavilosa, poseen ciertos 
hombres cualidades tan a propósito para deslumbrar, para presentar 
los objetos desde el punto de vista que les conviene o los preocupa, 
que no es raro ver a la experiencia, al buen juicio, al tino, no poder 
contestar a una nube de argumentos especiosos otra cosa que: «Esto 
no irá bien; estos raciocinios no son concluyentes; aquí hay ilusión; 
el tiempo lo manifestará.»  
Y es que hay cosas que más bien se sienten que no se conocen; las 
hay que se ven, pero no se prueban; porque hay relaciones delicadas, 
hay minuciosidades casi imperceptibles que no es posible demostrar 
con el discurso a quien no las descubre a la primera ojeada; hay 
puntos de vista sumamente fugaces, que en vano se buscan por quien 
no ha sabido colocarse en ellos en el momento oportuno.  
§ VIII  
Delicadeza de ciertos fenómenos intelectuales en sus relaciones con 
la práctica  
En el ejercicio de la inteligencia y demás facultades del hombre hay 
muchos fenómenos que no se expresan con ninguna palabra, con 
ninguna frase, con ningún discurso; para comprender al que los 
experimenta es necesario experimentarlos también, y, a veces, es tan 
perdido el tiempo que se emplea para darse a entender como si un 
hombre con vista quisiese, a fuerza de explicación, dar idea de los 
colores a un ciego de nacimiento.  
Esta delicadeza de fenómenos abunda en todos los actos de nuestra 
inteligencia, pero se nota de una manera particular en lo que tiene 
relación con la práctica. Entonces no puede abandonarse el espíritu a 
vanas abstracciones, no pueden formarse sistemas fantásticos, 
puramente convencionales; preciso es que tome las cosas no como él 
las imagina o desea, sino como son; de lo contrario, cuando haga el 
tránsito de la idea a los objetos se encontrará en desacuerdo con la 
realidad y verá desconcertados todos sus planes.  



Añádase a esto que en tratándose de la práctica, sobre todo en las 
relaciones de unos hombres con otros, no influye sólo el 
entendimiento, sino que se desenvuelven simultáneamente las demás 
facultades. No hay tan sólo la comunicación de entendimiento con 
entendimiento, sino de corazón, con corazón; a más de la influencia 
recíproca de las ideas hay también la de los sentimientos.  
§ IX  
Los despropósitos  
El que está más ventajosamente dotado en las facultades del alma, si 
se encuentra con otros que o carezcan de alguna de ellas o las 
posean en grado inferior, se halla en el mismo caso que quien tiene 
completos los sentidos con respecto al que está privado de alguno.  
Si se recuerdan estas observaciones se ahorrarán mucho tiempo y 
trabajo, y aun disgustos en el trato de los hombres. Risa causa a 
veces el observar cómo forcejean inútilmente ciertas personas por 
apartar a otras de un juicio errado o hacerles comprender alguna 
verdad, óyese quizá en la conversación un solemne desatino, dicho 
con la mayor serenidad, y buena fe del mundo. Está presente una 
persona de buen sentido y se escandaliza, y replica, y aguza su 
discurso, y esfuerza mil argumentos para que el desatinado 
comprenda su sinrazón, y éste, a pesar de todo, no se convence y 
permanece tan satisfecho, tan contento; las reflexiones de su 
adversario no hacen mella en su ánimo impasible. Y esto ¿por qué? 
¿Le faltan noticias? No, lo que falta en aquel punto es sentido 
común. Su disposición natural, o sus hábitos, le han formado así, y 
el que se empeña en convencerle debiera reflexionar que quien ha 
sido capaz de verter un desatino tan completo no es capaz de 
comprender la fuerza de la impugnación.  
§ X  
Entendimientos torcidos  
Hay ciertos entendimientos que parecen naturalmente defectuosos, 
pues tienen la desgracia de verlo todo desde el punto de vista falso o 
inexacto o extravagante. En tal caso, no hay locura ni monomanía; la 



razón no puede decirse trastornada, y el buen sentido no considera a 
dichos hombres como faltos de juicio. Suelen distinguirse por su 
insufrible locuacidad, efecto de la rapidez de percepción y de la 
facilidad de hilvanar raciocinios. Apenas juzgan de nada con acierto; 
y si alguna vez entran en el buem camino, bien pronto se apartan de 
él arrastrados por sus propios discursos. Sucede con frecuencia ver 
en sus razonamientos una hermosa perspectiva, que ellos toman por 
un verdadero y sólido edificio; el secreto está en que han dado por 
incontestable un hecho incierto, o dudoso, o inexacto, o enteramente 
falso, o han asentado como principio de eterna verdad una 
proposición gratuita, o tomado por realidad una hipótesis, y así han 
levantado un castillo, que no tiene otro defecto que estar en el aire. 
Impetuosos, precipitados, no haciendo caso de las reflexiones de 
cuantos los oyen, sin más guía que su torcida razón, llevados por su 
prurito de discurrir y hablar, arrastrados, por decirlo así, en la turbia 
corriente de sus propias ideas y palabras, se olvidan completamente 
del punto de partida, no advirtiendo que todo cuanto edifican es 
puramente fantástico, por carecer de cimiento.  
§ XI  
Inhabilidad de dichos hombres para los negocios  
No hay peores hombres para los negocios; desgraciado el asunto en 
que ellos ponen la mano, y desgraciados muchas veces ellos mismos 
si en sus cosas se hallan abandonados a su propia y exclusiva 
dirección. Las principales dotes de un buen entendimiento práctico 
son la madurez del juicio, el buen sentido, el tacto, y estas 
cualidades les faltan a ellos. Cuando se trata de llegar a la realidad es 
preciso no fijarse sólo en las ideas, sino pensar en los objetos; y esos 
hombres se olvidan casi siempre de los objetos y sólo se ocupan de 
sus ideas. En 1a práctica es necesario pensar, no en lo que las cosas 
debieran o pudieran ser, sino en lo que son; y ellos suelen pararse 
menos en lo que son que en lo que pudieran o debieran ser.  
Cuando un hombre de entendimiento claro y de juicio recto se 
encuentra tratando un asunto con uno que adolezca de los defectos 
que acabo de describir, se halla en la mayor perplejidad. Lo que 



aquél ve claro, éste le encuentra obscuro; lo que el primero 
consideraba fuera de duda, el segundo lo mira como muy disputable. 
El juicioso plantea la cuestión de un modo que le parece muy natural 
y sencillo; el caviloso la mira de una manera diferente; diríase que 
son dos hombres de los cuales el uno padece una especie de 
estrabismo intelectual, que desconcierta y confunde al que ve y mira 
bien.  
§ XII  
Este defecto intelectual suele nacer de una causa moral  
Reflexionando sobre la causa de semejantes aberraciones no es 
difícil advertir que el origen está más bien en el corazón que en la 
cabeza. Estos hombres suelen ser extremadamente vanos; un amor 
propio mal entendido les inspira el deseo de singularizarse en todo, y 
al fin llegan a contraer un hábito de apartarse de lo que piensan y 
dicen los demás; esto es, de ponerse en contradicción con el sentido 
común.  
La prueba de que entregados con naturalidad a su propio 
entendimiento no verían tan erradamente los objetos, y de que el 
caer en ridículas aberraciones procede más bien de un deseo de 
singularizarse convertido en hábito, está en que suelen distinguirse 
por un espíritu de constante oposición. Si el defecto estuviese en la 
cabeza no habría ninguna razón para que en casi todas las cuestiones 
ellos sostuvieran el no cuando los demás sostienen el sí, y ellos 
estuviesen por el sí cuando los otros están por el no, siendo de notar 
que a veces hay un medio seguro para llevarlos a la verdad, y es el 
sostener el error.  
Convengo en que a menudo ellos no advierten lo mismo que hacen; 
que no tienen una conciencia bien clara de esa inspiración de la 
vanidad que los dirige y sojuzga; pero la funesta inspiración no deja 
de existir, ni deja de ser remediable si hay quien se lo avise; 
mayormente si la edad, la posición social y las lisonjas no han 
llevado el mal hasta el último extremo. Y no es raro que se presenten 
ocasiones favorables para amonestar con algún fruto; porque esos 



hombres, con su imprudencia, suelen atraer  sobre sí amargos 
disgustos, cuando no desgracias; y entonces, abatidos por la 
adversidad y enseñados por experiencia dolorosa, suelen tener 
lúcidos intervalos, de que puede aprovecharse un amigo sincero para 
hacerles oír los consejos de una razón juiciosa.  
Por lo demás, cuando una realidad cruel no ha venido todavía a 
desengañarles, cuando en sus accesos de sinrazón se entregan sin 
medida a la vanidad de sus proyectos, no suele haber otro medio 
para resistirles que callar, y con los brazos cruzados y meneando la 
cabeza, sufrir con estoica impasibilidad la impetuosa avenida de sus 
proposiciones aventuradas, de sus raciocinios incoherentes, de sus 
planes descabellados.  
Y por cierto que esa impasibilidad no deja de producir de vez en 
cuando saludables efectos, porque el deseo de disputar cesa cuando 
no hay quien replique; no cabe oposición cuando nadie sostiene 
nada; no hay defensa cuando nadie ataca. Así, no es raro ver a esos 
hombres volver en sí a poco rato de abrumar con su locuacidad a 
quien no les contesta; y, amonestados por la elocuencia del silencio, 
excusarse de su molesta petulancia. Son almas inquietas y ardientes, 
que viven de contradecir y que, a su vez, necesitan contradicción; 
cuando no la hay, cesa la pugna; y si se empeñan en comprenderla, 
bien pronto se fastidian cuando notan que, lejos de habérselas con un 
enemigo resuelto a pelear, se ceban en quien se ha entregado como 
víctima en las aras de una verbosidad importuna.  
§ XIII  
La humildad cristiana en sus relaciones con los negocios mundanos  
La humildad cristiana, esa virtud que nos hace conocer el límite de 
nuestras fuerzas, que nos revela nuestros propios defectos, que no 
nos permite exagerar nuestro mérito ni ensalzarnos sobre los demás, 
que no nos consiente despreciar a nadie, que nos inclina a 
aprovecharnos del consejo y ejemplo de todos, aun de los inferiores; 
que nos hace mirar como frivolidades indignas de un espíritu serio el 
andar en busca de aplausos, el saborearse en el humo de la lisonja; 



que no nos deja creer jamás que hemos llegado a la cumbre de la 
perfección en ningún sentido ni cegarnos hasta el punto de no ver lo 
mucho que nos queda por adelantar y la ventaja que nos llevan otros; 
esa virtud, que, bien entendida, es la verdad, pero la verdad aplicada 
al conocimiento de lo que somos, de nuestras, relaciones con Dios y 
con los hombres, la verdad guiando nuestra conducta para que no 
nos extravíen las exageraciones del amor propio, esa virtud, repito, 
es de suma utilidad en todo cuanto concierne a la práctica, aun en las 
cosas puramente mundanas.  
Sí; la humildad cristiana, en cambio de algunos sacrificios, produce 
grandes ventajas hasta en los asuntos más distantes de la devoción. 
El soberbio compra muy caro su satisfacción propia, y no advierte 
que la víctima que inmola a ese ídolo que ha levantado en su 
corazón son a veces sus intereses más caros, es la misma gloria en 
pos de la cual tan desalado corre.  
§ XIV  
Daños acarreados por la vanidad y la soberbia 
 ¡Cuántas reputaciones se ajan, cuando no se destruyen, por la 
miserable vanidad! ¡Cómo se disipa la ilusión que inspirara un gran 
nombre si al acercársele os encontráis con una persona que sólo 
habla de sí misma! ¡Cuántos hombres, por otra parte 
recomendabilísimos, se deslustran y hasta se hacen objeto de burla 
por un tono de superioridad que choca e irrita o atrae los 
envenenados dardos de la sátira! ¡Cuántos se empeñan en negocios 
funestos, dan pasos desastrosos, se desacreditan o se pierden sólo 
por haberse entregado a su propio pensamiento de una manera 
exclusiva, sin dar ninguna importancia a los consejos, a las 
reflexiones o indicaciones de los que veían más claro, pero que 
tenían la desgracia de ser mirados de arriba abajo, a una distancia 
inmensa, por ese dios mentido que, habitando allá en el fantástico 
empíreo fabricado por su vanidad, no se dignaba descender a la 
ínfima región donde mora el vulgo de los modestos mortales!  



¿Y para qué necesitaba él de consultar a nadie? La elevación de su 
entendimiento, la seguridad y acierto de su juicio, la fuerza de su 
penetración, el alcance de su previsión, la sagacidad de sus 
combinaciones, ¿no son ya cosas proverbiales? El buen resultado de 
todos los negocios en que ha intervenido, a quién se debe sino a él? 
Si se han superado gravísimas dificultades, ¿quién las ha superado 
sino él? Si todo lo han echado a perder sus compañeros, ¿qúién lo ha 
evitado sino él? ¿Qué pensamiento se ha concebido de alguna 
importancia que no le haya concebido él? ¿Qué ocurrencia habrán 
tenido los otros que con mucha anticipación no la hubiese tenido él? 
¿De qué hubiera servido cuanto hayan excogitado los demás si no lo 
hubiese rectificado, enmendado, ilustrado, agrandado, dirigido él?  
Contempladle; su frente altiva parece amenazar al cielo; su mirada 
imperiosa exige sumisión y acatamiento; en sus labios asoma el 
desdén hacia cuanto le rodea, en toda su fisonomía veréis que rebosa 
la complacencia en sí propio; la afectación de sus gestos y modales 
os presenta un hombre lleno de sí mismo, que procede con excesiva 
compostura como si temiese derramarse. Toma la palabra, resignaos 
a callar. ¿Replicáis? No escucha vuestras réplicas y sigue su camino. 
¿Insistís otra vez? El mismo desdén, acompañado de una mirada que 
exige atención e impone silencio. Está fatigado de hablar, y 
descansa; entretanto, aprovecháis la ocasión de exponer lo que 
intentabais hace largo rato; ¡vanos esfuerzos!; el semidiós no se 
digna prestaros atención, os interrumpe cuando se le antoja, 
dirigiendo a otros la palabra, si es que no estaba absorto en sus 
profundas meditaciones, arqueando las cejas y preparándose a 
desplegar nuevamente sus labios con la majestuosa solemnidad de 
un oráculo.  
¿Cómo podía menos de cometer grandes yerros un hombre tan 
fatuo? Y de esa clase hay muchos, por más que no siempre llegue la 
fatuidad a una exageración tan repugnante. Desgraciado el que desde 
sus primeros años no se acostumbra a rechazar la lisonja, a dar a los 
elogios que se le tributan el debido valor; que no se concentra 
repetidas veces para preguntarse si el orgullo le ciega, si la vanidad 



le hace ridículo, si la excesiva confianza en su propio dictamen le 
extravía y le pierde. En llegando a la edad de los negocios, cuando 
ocupa ya en la sociedad una posición independiente, cuando ha 
adquirido cierta reputación merecida o inmerecida, cuando se ve 
rodeado de consideración, cuando ya tiene inferiores, las lisonjas se 
multiplican y agrandan, los amigos son menes francos y menos 
sinceros, y el hombre abandonado a la vanidad que dejó 
desarrollarse en su corazón sigue cada día con más ceguedad el 
peligroso sendero, hundiéndose más y más en ese ensimismamiento, 
en ese goce de sí mismo, en que el  amor propio se exagera hasta un 
punto lamentable, degenerando, por decirlo así, en egolatría.  
§ XV  
El orgullo  
La exageración del amor propio, la soberbia, no siempre se presenta 
con un mismo carácter. En los hombres de temple fuerte y de 
entendimiento, sagaz es orgullo; en los flojos y poco avisados es 
vanidad. Ambos tienen un mismo objeto, pero emplean medios 
diferentes. El orgullo sin vanidad tiene la hipocresía de la virtud; el 
vanidoso tiene la franqueza de su debilidad. Lisonjead al orgulloso y 
rechazará la lisonja, temeroso de dañar a su reputación haciéndose 
ridículo; de él se ha dicho, con mucha verdad, que es demasiado 
orgulloso para ser vano. En el fondo de su corazón siente viva 
complacencia en la alabanza; pero sabe muy bien que este es un 
incienso honroso mientras el ídolo no manifiesta deleitarse en el 
perfume; por esto no os pondrá jamás el incensario en la mano, ni 
consentirá que le hagáis undular demasiado cerca. Es un dios a quien 
agrada un templo magnífico y un culto esplendoroso, pero 
manteniéndose el ídolo escondido en la misteriosa obscuridad del 
santuario.  
Esto probablemente es más culpable a los ojos de Dios, pero no 
atrae con tanta frecuencia: el ridículo de los hombres. Con tanta 
frecuencia digo, porque difícilmente se alberga en el corazón el 
orgullo, sin que, a pesar de todas las precauciones, degenere en 
vanidad. Aquella violencia no puede ser duradera; la ficción no es 



para continuada por mucho tiempo. Saborearse en la alabanza y 
mostrar desdén hacia ella, proponerse por objeto principal el placer 
de la gloria y aparentar que no se piensa en ella es demasiado fingir 
para que, al través de los más tupidos velos, no se descubra la 
verdad. El orgulloso a quien he descrito más arriba no podía 
llamarse propiamente vano, y, no obstante, su conducta inspiraba 
algo peor que la vanidad misma; sobre la indignación provocaba 
también la burla.  
§ XVI  
La vanidad  
El simplemente vano no irrita; excita a compasión, presta pábulo a la 
sátira. El infeliz no desprecia a los demás hombres; los respeta, 
quizá los admira y teme. Pero padece una verdadera sed de alabanza, 
y no como quiera, sino que necesita oírla él mismo, asegurarse de 
que, en efecto, se le alaba; complacerse en ella con delectación 
morosa y corresponder a las buenas almas que le favorecen, 
expresando con una inocente sonrisita su íntimo goce, su dicha, su 
gratitud.  
¿Ha hecho alguna cosa buena? ¡Ah! Habladle de ella, por piedad, no 
le hagáis padecer. ¿No veis que se muere por dirigir la conversación 
hacia sus glorias? ¡Cruel!, que os desentendéis de sus indicaciones, 
que con vuestra distracción, con vuestra dureza, le obligaréis a 
aclararlas más y más, hasta convertirlas en súplicas.  
En efecto; ¿ha gustado lo que él ha dicho, o escrito, o hecho? ¡Qué 
felicidad!; y es necesario que se advierta que fue sin preparación, 
que todo se debió a la fecundidad de su vena, a una de sus felices 
ocurrencias. ¿No habéis notado cuántas bellezas, cuántos  golpes 
afortunados? Por piedad, no apartéis la vista de tantas maravillas, no 
introduzcáis en la conversación especies inconducentes; dejadle 
gozar de su beatitud.  
Nada de la altivez satánica del orgulloso; nada de hipocresía; un 
inexplicable candor se retrata en su semblante; su fisonomía se dilata 
agradablemente; su mirada es afable, es dulce; sus modales, atentos; 



su conducta, complaciente; el desgraciado está en actitud de 
suplicante; teme que una imprudencia le arrebate su dicha suprema. 
No es duro, no es insultante, no es ni siquiera exclusivo; no se opone 
a que otros sean alabados: sólo quiere participar.  
¡Con qué ingenua complacencia refiere sus trabajos y aventuras! En 
pudiendo hablar de sí mismo, su palabra es inextinguible. A sus 
alucinados ojos, su vida es poco menos que una epopeya. Los 
hechos más insignificantes se convierten en episodios de sumo 
interés; las vulgaridades, en golpes de ingenio; los desenlaces, más 
naturales, en resultado de combinaciones estupendas. Todo converge 
hacia él; la misma historia de su país no es más que un gran drama, 
cuyo héroe es él; todo es insípido si no lleva su nombre.  
§ XVII  
La influencia del orgullo es peor para los negocios que la de la 
vanidad  
Este defecto, aunque más ridículo que el orgullo, no tiene, sin 
embargo, tantos inconvenientes para la práctica. Como es una 
complacencia en la alabanza más bien que un sentimiento fuerte de 
superioridad, no ejerce sobre el entendimiento un influjo tan 
maléfico. Estos hombres son, por lo común, de un carácter flojo, 
como lo manifiesta la misma debilidad con que se dejan arrastrar por 
su inclinación. Así es que no suelen desechar, como los orgullosos, 
el consejo ajeno, y aun muchas, veces se adelantan a pedirle. No son 
tan altivos que no quieran recibir nada de nadie, y además se 
reservan el derecho de explotar después el negocio para formar su 
pomito de olor de vanagloria en que se puedan deleitar. ¿Es poco, 
por ventura, si el asunto sale bien, el gusto de referir todo lo que 
pensó el que le condujo, y la sagacidad con que conoció las 
dificultades, y el tino con que procedió para vencerlas, y la 
prudencia con que tomó consejo de personas entendidas, y lo mucho 
que el aconsejado ilustró el juicio del consejero? No deja de haber 
en esto una mina abundante, que a su debido tiempo será explotada 
cual conviene.  



§ XVIII  
Cotejo entre el orgullo y la vanidad  
El orgullo tiene más malicia, la vanidad más flaqueza; el orgullo 
irrita, la vanidad inspira compasión; el orgullo concentra, la vanidad 
disipa; el orgullo sugiere quizá grandes crímenes, la vanidad 
ridículas miserias; el orgullo está acompañado de un fuerte 
sentimiento de superioridad e independencia, la vanidad se aviene 
con la desconfianza de sí mismo, hasta con la humillación; el orgullo 
tiende los resortes del alma, la vanidad los afloja; el orgullo es 
violento, la vanidad es blanda; el orgullo quiere la gloria, pero con 
cierta dignidad, con cierto predominio, con altivez, sin degradarse; 
la vanidad la quiere también, pero con lánguida pasión, con 
abandono, con molicie; podría llamarse la afeminación del orgullo. 
Así, la vanidad es más propia de las mujeres, el orgullo de los 
hombres, y, por la misma razón, la infancia tiene más vanidad que 
orgullo, y éste no suele desarrollarse sino en la edad adulta.  
Si bien es verdad que en teoría estos dos vicios se distinguen por las 
cualidades expresadas, no siempre se encuentran en la práctica con 
señales tan características. Lo más común es hallarse mezclados en 
el corazón humano, teniendo cada cual no sólo sus épocas, sino sus 
días, sus horas, sus momentos. No hay una línea divisoria que separe 
perfectamente los dos colores; hay una gradación de matices, hay 
irregularidad en los rasgos, hay ondas, aguas, que sólo descubre 
quien está acostumbrado a desenvolver y contemplar los 
complicados y delicados pliegues del humano corazón. Y aun si bien 
se mira, el orgullo y la vanidad son una misma cosa con distintas 
formas; es un mismo fondo que ofrece diversos cambiantes, según el 
modo con que le da la luz. Este fondo es la exageración del amor 
propio, el culto de sí mismo. El ídolo está cubierto con tupido velo o 
se presenta a los adoradores con faz atractiva y risueña; mas por esto 
no varía; es el hombre que se ha levantado a sí propio un altar en su 
corazón y se tributa incienso y desea que se lo tributen los demás.  
§ XIX  



Cuán general es dicha pasión  
Puede asegurarse, sin temor a errar, que esta es la pasión más 
general, aparte las almas privilegiadas, sumergidas en la purísima 
llama de un amor celeste. La soberbia ciega al ignorante como al 
sabio, al pobre como al rico, al débil como al poderoso, al 
desventurado como al infeliz, a la infancia como a la vejez; domina 
al libertino, no perdona al austero; campea en el gran mundo y 
penetra en el retiro de los claustros; rebosa en el semblante de la 
altiva señora que reina en los salones por la nobleza de su linaje, por 
sus talentos y hermosura, pero se trasluce también en la tímida 
palabra de la humilde religiosa que, salida de familia obscura, se ha 
encerrado en el monasterio, desconocida de los hombres, sin más 
porvenir en la tierra que una sepultura ignorada.  
Encuéntranse personas exentas de liviandad, de codicia, de envidia, 
de odio, de espíritu de venganza; pero libre de esa exageración del 
amor propio que, según es su forma, se llama orgullo o vanidad, no 
se halla casi nadie, bien podría decirse que nadie. El sabio se 
complace en la narración de los prodigios de su saber, el ignorante 
se saborea en sus necedades, el valiente cuenta sus hazañas, el galán 
sus aventuras; el avariento ensalza sus talentos económicos, el 
pródigo su generosidad; el ligero pondera su viveza, el tardío su 
aplomo; el libertino se envanece por sus desórdenes y el austero se 
deleita en que su semblante muestre a los hombres la mortificación y 
el ayuno.  
Este es, sin duda, el defecto más general; esta es la pasión más 
insaciable cuando se le da rienda suelta, la más insidiosa, más sagaz 
para sobreponerse cuando se la intenta sujetar. Si se la domina un 
tanto a fuerza de elevación de ideas, de seriedad de espíritu y 
firmeza de carácter, bien pronto trabaja por explotar sus nobles 
cualidades, dirigiendo el ánimo hacia la contemplación de ellas; y si 
se la resiste con el arma verdaderamente poderosa y única eficaz, 
que es la humildad cristiana, a esta misma procura envanecerla, 
poniéndole asechanzas para hacerla perecer. Es un reptil que si le 
arrojamos de nuestro pecho se arrastra y enrosca a nuestros pies, y 



cuando pisamos un extremo de su flexible cuerpo, se vuelve y nos 
hiere con emponzoñada picadura.  
 
§ XX  
Necesidad de una lucha continua  
Siendo ésta una de las miserias de la flaca humanidad, preciso es 
resignarse a luchar con ella toda la vida; pero es necesario tener 
siempre fija la vista sobre el mal, limitarle al menor círculo posible; 
y ya que no sea dado a nuestra debilidad remediarlo del todo, al 
menos no dejarle que progrese, evitar que cause los estragos que 
acostumbra. El hombre que en este punto sabe dominarse a sí mismo 
tiene mucho adelantado para conducirse bien; posee una cualidad 
rara que luego producirá sus buenos resultados, perfeccionando y 
madurando el juicio, haciendo adelantar en el conocimiento de las 
cosas y de los hombres y adquiriendo esa misma alabanza que tanto 
más se merece cuanto menos se busca.  
Removido el óbice, es más fádil entrar en el buen camino; y libre la 
vista de esa tiniebla que la ofusca, no es tan peligroso extraviarse.  
§ XXI  
No es sólo la soberbia lo que nos induce a error al proponernos un 
fin  
Para proponerse acertadamente un fin es necesario prender 
perfectamente la posición del que le ha de alcanzar. Y aquí repetiré 
lo que llevo indicado más arriba, y es que son muchos los hombres 
que marchan a la ventura, ya sea no fijándose en un fin bien 
determinado, ya no calculando la relación que éste tiene con los 
medios de que se puede disponer. En la vida privada como en la 
pública es tarea harto difícil el comprender bien la posición propia; 
el hombre se forma mil ilusiones, que le hacen equivocar sobre el 
alcance de sus fuerzas y la oportunidad de desplegarlas. Sucede con 
mucha frecuencia que la vanidad las exagera; pero como el corazón 
humano es un abismo de contradicciones, tampoco, es raro el ver 
que la pusilanimidad las disminuye más de lo justo. Los hombres 



levantan con demasiada facilidad encumbradas torres de Babel, con 
la insensata esperanza de que la cima podrá tocar al cielo; pero 
también les acontece desistir, pusilánimes, hasta de la construcción 
de una modesta vivienda. Verdaderos niños que ora creen poder 
tocar el cielo con la mano en subiendo a una colina, ora toman por 
estrellas que brillan a inmensa distancia, en lo más elevado del 
firmamento, bajas y pasajeras exhalaciones de la atmósfera sublunar. 
Quizá se atreven a más de lo que pueden; pero, a veces, no pueden 
porque no se atreven.  
¿Cuál será en estos casos el verdadero criterio? Pregunta a que es 
difícil contestar y sobre la cual sólo caben reflexiones muy vagas. El 
primer obstáculo que se encuentra es que el hombre se conoce poco 
a sí mismo, y entonces, ¿cómo sabrá lo que puede y lo que no 
puede? Se dirá que con la experiencia, es cierto; pero el mal está en 
que esa experiencia es larga y que a veces da su fruto cuando la vida 
toca a su término.  
No digo que ese criterio sea imposible, muy al contrario; en varias 
partes de esta misma obra indico los medios para adquirirle. Señalo 
la dificultad, pero no afirmo la imposibilidad: la dificultad debe 
inspirarnos diligencia, mas no producirnos abatimiento.  
§ XXII  
Desarrollo de fuerzas latentes  
Hay en el espíritu humano muchas fuerzas que permanecen en 
estado de latentes hasta que la ocasión las despierta y aviva; el que 
las posee no lo sospecha siquiera; quizá baja al sepulcro sin haber 
tenido conciencia de aquel precioso tesoro, sin que un rayo de luz 
reflejara en aquel diamante que hubiera podido embellecer la más 
esplendente diadema.  
¡Cuántas veces una escena, una lectura, una palabra, una indicación 
remueve el fondo del alma y hace brotar de ella inspiraciones 
misteriosas! Fría, endurecida, inerte ahora, y un momento después 
surge de ella un raudal de fuego que nadie sospechara oculto en sus 
entrañas. ¿Qué ha sucedido? Se ha removido un pequeño obstáculo 



que impedía la comunicación con el aire libre, se ha presentado a la 
masa eléctrica un punto atrayente y el fluido se ha comunicado y 
dilatado con la celeridad del pensamiento.  
El espíritu se desenvuelve con el trato, con la lectura, con los viajes, 
con la presencia de grandes espectáculos, no tanto por lo que recibe 
de fuera como por lo que descubre dentro de sí. ¿Qué le importa el 
haber olvidado lo visto u oído o leído si se mantiene viva la facultad 
que el afortunado encuentro le revelara? El fuego prendió, arde sin 
extinguirse, poco importa que se haya perdido la tea.  
Las facultades intelectuales y morales se excitan también como las 
pasiones. A veces un corazón inexperto duerme tranquilamente el 
sueño de la inocencia; sus pensamientos son puros como los de un 
ángel, sus ilusiones cándidas como el copo de nieve que cubre de 
blanquísima alfombra la dilatada llanura; pasó un instante, se ha 
corrido un velo misterioso: el mundo de la inocencia y de la calma 
desapareció y el horizonte se ha convertido en un mar de fuego y de 
borrascas. ¿Qué ha sucedido? Ha mediado una lectura, una 
conversación imprudente, la presencia de un objeto seductor. He 
aquí la historia del despertar de muchas facultades del alma. Criada 
para estar unida con el cuerpo con lazo incomprensible y para 
ponerse en relación con sus semejantes, tiene como ligadas algunas 
de sus facultades hasta que una impresión exterior viene a 
desenvolverlas.  
Si supiéramos de qué disposiciones nos ha dotado el Autor de la 
Naturaleza, no sería difícil ponerlas en acción, ofreciéndoles el 
objeto que más se les adapta y que por lo mismo las excita y 
desarrolla; pero como al encontrarse el hombre engolfado en la 
carrera de la vida ya le es muchas veces imposible volver atrás, 
deshaciendo todo el camino que la educación y la profesión escogida 
o impuesta le han hecho andar, es necesario que acepte las cosas tal 
como son, aprovechándose de lo bueno y evitando lo malo en lo que 
le sea posible.  
§ XXIII  



Al proponernos un fin debemos guardarnos de la presunción y de la 
excesiva desconfianza  
Sea cual fuere su carrera, su posición en la sociedad, sus talentos, 
inclinaciones e índole, nunca el hombre debe prescindir de emplear 
su razón, ya sea para prefijarse con acierto el fin, ya para echar 
mano de los medios más a propósito para llegar a él. 
El fin ha de ser proporcionado a los medios, y éstos son las fuerzas 
intelectuales, morales o físicas y demás recursos de que se puede 
disponer. Proponerse un blanco fuera del alcance es gastar 
inútilmente las fuerzas, así como es desperdiciarlas, exponiéndolas a 
disminuirse, por falta de ejercicio, el no aspirar a lo que la razón y la 
experiencia dicen que se puede llegar.  
§ XXIV  
La pereza  
Si bien es cierto que la prudencia aconseja ser más bien desconfiado 
que presuntuoso, y que por lo mismo no conviene entregarse con 
facilidad a empresas arduas, también importa no olvidar que la 
resistencia a las sugestiones del orgullo o de la vanidad puede muy 
bien explotarla la pereza.  
La soberbia es, sin duda, un mal consejero no sólo por el objeto a 
que nos conduce, sino también por la dificultad que hay en 
guardarse de sus insidiosos amaños; pero es seguro que poco falta si 
no encuentra en la pereza una digna competidora. El hombre ama las 
riquezas, la gloria, los placeres, pero también ama mucho el no hacer 
nada; esto es para él un verdadero goce, al que sacrifica a menudo su 
reputación y bienestar. Dios conocía bien la naturaleza humana 
cuando la castigó con el trabajo; el comer el pan con el sudor de su 
rostro es para el hombre pena continua y frecuentemente muy dura.  
§ XXV  
Una ventaja de la pereza sobre las demás pasiones  
La pereza, es decir, la pasión de la inacción, tiene para triunfar una 
ventaja sobre las demás pasiones y es el que no exige nada; su 



objeto es de una pura negación. Para conquistar un alto puesto es 
preciso mucha actividad, constancia, esfuerzos; para granjearse 
brillante nombradía es necesario presentar títulos que la merezcan, y 
éstos no se adquieren sin largas y penosas fatigas; para acumular 
riquezas es indispensable atinada combinación y perseverante 
trabajo; hasta los placeres más muelles no se disfrutan si no se anda 
en busca de ellos y no se emplean los medios conducentes. Todas las 
pasiones para el logro de su objeto exigen algo; sólo la pereza no 
exige nada. Mejor la contentáis sentado que en pie, mejor echado 
que sentado, mejor soñoliento que bien despierto. Parece ser la 
tendencia a la misma nada; la nada es, al menos, su solo límite; 
cuanto más se acerca a ella el perezoso, en su modo de ser, mejor 
está.  
§ XXVI  
Origen de la pereza  
El origen de la pereza se halla en nuestra misma organización y en el 
modo con que se ejercen nuestras funciones. En todo acto hay un 
gasto de fuerza, hay, pues, un principio de cansancio y, por 
consiguiente, de sufrimiento. Cuando la pérdida es insignificante y 
sólo ha transcurrido el tiempo necesario para desplegar la acción de 
los órganos o miembros no hay sufrimiento todavía y hasta puede 
sentirse placer; más bien pronto la pérdida se hace sensible y el 
cansancio empieza. Por esta causa no hay perezoso que no emprenda 
repetidas veces y con gusto algunos trabajos, y quizá por la 
 
misma razón también los más vivos no son los más laboriosos. La 
intensidad con que ponen en ejercicio sus fuerzas debe de excitar en 
ellos más pronto que en otros la sensación de cansancio, por cuyo 
motivo se acostumbrarán más fácilmente a mirar el trabajo con 
aversión.  
§ XXVII  
Pereza del espíritu  



Como el ejercicio de las facultades intelectuales y morales necesita 
la concomitancia de ciertas funciones orgánicas, la pereza tiene 
lugar en los actos del espíritu como en los del cuerpo. No es el 
espíritu quien se cansa, sino los órganos corporales que le sirven, 
pero el resultado viene a ser el mismo. Así es que hay a veces una 
pereza de pensar y aun de querer tan poderosa como la de hacer 
cualquier trabajo corpóreo. Y es de notar que estas dos clases de 
pereza no siempre son simultáneas, pudiendo existir la una sin la 
otra. La experiencia atestigua que la fatiga puramente corporal o del 
sistema muscular no siempre produce postración intelectual y moral, 
y no es raro estar sumamente fatigado de cuerpo y sentir muy activas 
las facultades del espíritu. Al contrario, después de largos e intensos 
trabajos mentales, a veces se experimenta un verdadero placer en 
ejercitar las fuerzas físicas cuando las intelectuales han llegado ya a 
un estado de completa postración. Estos fenómenos no son difíciles 
de explicar si se advierte que las alteraciones del sistema muscular 
distan mucho de guardar proporción con las del sistema nervioso.  
§ XXVIII  
Razones que confirman lo dicho sobre el origen de la pereza  
En prueba de que la pereza es un instinto de precaución contra el 
sufrimiento que nace del ejercicio de las facultades se puede 
observar: Primero, que cuando este ejercicio produce placer no sólo 
no hay repugnancia a la acción, sino que hay inclinación hacia ella. 
Segundo, que la repugnancia al trabajo es más poderosa antes de 
empezarle, porque entonces es necesario un fuerzo para poner en 
acción los órganos o miembros. Tercero, que la repugnancia es nula 
cuando, desplegado ya el movimiento, no ha transcurrido aún el 
tiempo suficiente para hacer sentir el cansancio que nace del 
quebranto de las fuerzas. Cuarto, que la repugnancia renace y se 
aumenta a medida que este quebranto se verifica. Quinto, que los 
más vivos adolecen más de este mal porque experimentan antes el 
sufrimiento. Sexto, que los de índole versátil y ligera suelen tener el 
mismo defecto por la sencilla razón de que a más del esfuerzo que 



exige el trabajo han menester otro para sujetarse a sí mismos, 
venciendo su propensión a variar de objeto.  
§ XXIX  
La inconstancia: su naturaleza y origen  
La inconstancia, que en apariencia no es más que un exceso de 
actividad, pues que nos lleva continuamente a ocuparnos de cosas 
diferentes, no es más que la pereza bajo un velo hipócrita. El 
inconstante substituye un trabajo a otro porque así se evita la 
molestia que experimenta con la necesidad de sujetar su atención y 
acción a un objeto determinado. Así es que todos los perezosos 
suelen ser grandes proyectistas, porque el excogitar proyectos es 
cosa que ofrece campo a vastas divagaciones que no exigen esfuerzo 
para sujetar el espíritu; también suelen ser amigos de emprender 
muchas cosas, sucesiva o simultáneamente, siempre con el bien 
entendido de no llevar a cabo ninguna.  
§ XXX  
Pruebas y aplicaciones  
Vemos a cada paso hombres cuyos intereses y deberes reclaman 
ciertos trabajos no más pesados que los que ellos mismos se 
imponen, y, no obstante, dejan aquéllas por éstos, sacrificando a su 
gusto el interés y el deber. Han de despachar un expediente y le 
dejan intacto, a pesar de que no habían de emplear en él ni la mitad 
del tiempo que han gastado en correspondencias insignificantes.  
Han de avistarse con una persona para tratar un negocio, no lo hacen 
y andan más camino y consumen más tiempo y más palabras 
hablando de cosas indiferentes. Han de acudir a una reunión donde 
se han de ventilar asuntos de intereses, no ignoran lo que se ha de 
tratar y no habrían de hacer gran esfuerzo, para enterarse de lo que 
ocurra y dar con acierto su dictamen, pues no importa: aquellas 
horas reclamadas por sus intereses las consumirán quizá disputando 
de política, de guerra, de ciencias, de literatura, de cualquier cosa 
con tal que no sea aquello a que están obligados. El pasear, el hablar, 
el disputar son, sin duda, ejercicio de facultades del espíritu y del 



cuerpo, y, no obstante, en el mundo abundan los amigos de pasear, 
los habladores y disputadores y escasean los verdaderamente 
laboriosos. Y esto ¿por qué? Porque el pasear y hablar y disputar son 
compatibles con la inconsciencia, no exigen esfuerzo, consienten 
variedad continua, llevan consigo naturales alternativas de trabajo 
descanso enteramente sujetas a la voluntad y al capricho.  
§ XXXI  
El justo medio entre dichos extremos  
Evitar la pusilanimidad sin fomentar la presunción, sostener y 
alentar la actividad sin inspirar la vanidad, hacer sentir al espíritu sus 
fuerzas sin cegarle con el orgullo; he aquí una tarea difícil en la 
dirección de los hombres y más todavía en la dirección de sí mismo. 
Esto es lo que el Evangelio enseña esto es lo que la razón aplaude y 
admira. Entre dichos escollos debemos caminar siempre no con la 
esperanza de no dar jamás en ninguno de ellos, pero sí con la mira, 
con el deseo y la esperanza también de no estrellarnos hasta el punto 
de perecer.  
La virtud es difícil, mas no imposible; el hombre no la alcanza aquí 
en la tierra sin mezcla de muchas debilidades que la deslustran, pero 
no carece de los medios suficientes para poseerla y perfeccionarla. 
La razón es un monarca condenado a luchar de continuo con las 
pasiones sublevadas, pero Dios la ha provisto de lo necesario para 
pelear y vencer. Lucha terrible, lucha penosa, lucha llena de azares y 
peligros; mas, por lo mismo, tanto más digna de ser ansiada por las 
almas generosas.  
En vano se intenta en nuestro siglo proclamar la omnipotencia de las 
pasiones y lo irresistible de su fuerza para triunfar de la razón; el 
alma humana, sublime destello de la divinidad, no ha sido 
abandonada por su Hacedor. No hay fuerzas que basten a apagar la 
antorcha de la moral ni en el individuo ni en la sociedad; en el 
individuo sobreviene a todos los crímenes, en la sociedad 
resplandece aun después de los mayores trastornos; en el individuo 



culpable reclama sus derechos con la voz del remordimiento, en la 
sociedad por medio de elocuentes protestas y de ejemplos heroicos.  
§ XXXII  
La moral es la mejor guía del entendimiento práctico  
La mejor guía del entendimiento práctico es la moral. En el gobierno 
de las naciones la política pequeña es la política de los intereses 
bastardos, de las intrigas, de la corrupción; la política grande es la 
política de la conveniencia pública, de la razón, del derecho. En la 
vida privada la conducta pequeña es la de los manejos innobles, de 
las miras mezquinas, del vicio; la conducta grande es la que inspiran 
la generosidad y la virtud.  
Lo recto y lo útil a veces parecen andar separados, pero no suelen 
estarlo sino por un corto trecho; llevan caminos opuestos en 
apariencia, y, sin embargo, el punto a que se dirigen es el mismo. 
Dios quiere por estos medios probar la fortaleza del hombre, y el 
premio de la constancia no siempre se hace esperar todo en la otra 
vida. Que si esto sucede una que otra vez, ¿es acaso ligera 
recompensa el descender al sepulcro con el alma tranquila, sin 
remordimiento, y con el corazón embriagado de esperanza?  
No lo dudemos: el arte de gobernar no es más que la razón y la 
moral aplicadas al gobierno de las naciones; el arte de conducirse 
bien en la vida privada no es más que el Evangelio en práctica.  
Ni la sociedad ni el individuo olvidan impunemente los eternos 
principios de la moral; cuando lo intentan por el aliciente del interés, 
tarde o temprano se pierden, perecen, en sus propias combinaciones. 
El interés que se erigiera en ídolo se convierte en víctima. La 
experiencia de todos los días es una prueba de esta verdad, en la 
historia de todos los tiempos la vemos escrita con caracteres de 
sangre.  
§ XXXIII  
La armonía del universo defendida con el castigo  



No hay falta sin castigo; el universo está sujeto a una ley de 
armonía; quien la perturba sufre. Al abuso de nuestras facultades 
físicas sucede el dolor, a los extravíos del espíritu siguen el pesar y 
el remordimiento. Quien busca con excesivo afán la gloria se atrae la 
burla; quien intenta exaltarse sobre los demás con orgullo 
destemplado, provoca contra sí la indignación, la resistencia, el 
insulto, las humillaciones. El perezoso goza en su inacción, pero 
bien pronto su desidia disminuye sus recursos y la precisión de 
atender a sus necesidades le obliga a un exceso de actividad y de 
trabajo. El pródigo disipa sus riquezas en los placeres y en la 
ostentación, pero no tarda en encontrar un vengador de sus desvaríos 
en la pobreza andrajosa y hambrienta que le impone, en vez de goce, 
privaciones; en vez de lujosa ostentación, escasez vergonzosa. El 
avaro acumula tesoros temiendo la pobreza, y en medio de sus 
riquezas sufre los rigores de esa misma pobreza que tanto le espanta; 
él se condena a sí mismo, a todos ellos con su alimento limitado y 
grosero, su traje sucio y raído, su habitación pequeña, incómoda y 
desaseada. No aventura nada por no perder nada; desconfía hasta de 
las personas que más le aman; en el silencio y tinieblas de la noche 
visita sus arcas enterradas en lugares misteriosos para asegurarse 
que el tesoro está allí y aumentarle todavía más, y entre tanto le 
acecha uno de sus sirvientes o vecinos, y el tesoro con tanto afán 
acumulado, con tanta precaución escondido, desaparece.  
En el trato, en la literatura, en las artes, el excesivo deseo de agradar 
produce desagrado; el afán por ofrecer cosas demasiado exquisitas 
fastidia; lo ridículo está junto a lo sublime; lo delicado no dista de lo 
empalagoso; el prurito de ofrecer cuadros simétricos suele conducir 
a contrastes disparatados.  
En el gobierno de la sociedad el abuso del poder acarrea su ruina; el 
abuso de la libertad da origen a la esclavitud. El pueblo que quiere 
extender demasiado sus fronteras suele verse más estrechado de lo 
que exigen las naturales; el conquistador que se empeña en acumular 
coronas sobre su cabeza acaba por perderlas todas; quien no se 
satisface con el dominio de vastos imperios va a consumirse en una 



roca solitaria en la inmensidad del Océano. De los que ambicionan 
el poder supremo, la mayor parte encuentra la proscripción o el 
cadalso. Codician el alcázar de un monarca y pierden el hogar 
doméstico; sueñan en un trono y encuentran un patíbulo.  
§ XXXIV  
Observaciones sobre las ventajas y desventajas de la virtud en los 
negocios  
Dios no ha dejado indefensas sus leyes: a todas las ha escudado con 
el justo castigo; castigo que por lo común se experimenta ya en esta 
vida. Por esta razón los cálculos basados sobre el interés en 
oposición con la moral están muy expuestos a salir fallidos, 
enredándose la inmoralidad con sus propios lazos. Mas no se crea 
que con esto quiera yo negar que el hombre virtuoso se halle muchas 
veces en posición sumamente desventajosa para competir con un 
adversario inmoral. No desconozco que en un caso dado tiene más 
probabilidad de alcanzar un fin el que puede emplear cualquier 
medio por no reparar en ninguno, como le sucede al hombre malo, y 
que no dejará de ser un obstáculo gravísimo el tener que valerse de 
muy pocos medios o quizá solamente de uno, como le acontece al 
virtuoso, a causa de que los inmorales son para él como si no 
existiesen, pero si bien esto es verdad considerando un negocio 
aislado, no lo es menos que, andando el tiempo, los inconvenientes 
de la virtud se compensan con las ventajas, así como las ventajas del 
vicio se compensan con los inconvenientes, y que, en último 
resultado, un hombre verdaderamente recto llegará a lograr el fruto 
de su rectitud alcanzando el fin que discretamente se proponga, y 
que el inmoral expiará tarde o temprano sus iniquidades, 
encontrando la perdición en la extremidad de sus malos y tortuosos 
caminos.  
§ XXXV  
Defensa de la virtud contra una inculpación injusta  
Los hombres virtuosos y desgraciados tienen cierta propensión a 
señalar sus virtudes como el origen de sus desgracias, pues que a 



esto los inclinan de consuno el deseo de ostentar su virtud y el de 
ocultar sus imprudencias, que imprudencias muy grandes se 
cometen también con la intención más recta y más pura. La virtud 
no es responsable de los males acarreados por nuestra imprevisión o 
ligereza, pero el hombre suele achacárselos a ella con demasiada 
facilidad. «Mi buena fe me ha perdido», exclama el hombre honrado 
víctima de una impostura, cuando lo que le ha perdido no es su 
buena fe, sino su torpe confianza en quien le ofrecía demasiados 
motivos para prudentes sospechas. ¿Acaso los malos no son también 
con mucha frecuencia víctimas de otras malos y los pérfidos de otros 
pérfidos? La virtud nos enseña el camino que debemos seguir, mas 
no se encarga de descubrirnos todos los lazos que en él podemos 
encontrar; esto es obra de la penetración, de la previsión, del buen 
juicio, es decir, de un entendimiento claro y atinado. Con estas dotes 
no está reñida la virtud, mas no siempre las lleva por compañeras. 
Como fiel amiga de la humanidad, se alberga sin repugnancia en el 
corazón de toda clase de hombres, ora brille en ellos esplendente y 
puro el sol de la inteligencia, ora esté obscurecido con espesa niebla.  
§ XXXVI  
Defensa de la sabiduría contra una inculpación infundada  
Creen algunos que los grandes talentos y el mucho saber propenden 
de suyo al mal; esto es una especie de blasfemia contra la bondad 
del Criador. ¿La virtud necesita acaso las tinieblas? Los 
conocimientos y virtudes de la criatura, ¿no emanan acaso de un 
mismo origen, del piélago de luz y santidad, que es Dios? Si la 
elevación de la inteligencia condujese al mal, la maldad de los seres 
estaría en proporción con su altura; ¿adivináis la consecuencia?, 
¿por qué no sacarla? La sabiduría infinita sería la maldad infinita, y 
heos aquí en el error de los maniqueos, encontrando en la 
extremidad de la escala de los seres un principio malo. Pero ¿qué 
digo?, peor fuera este error que el de Manes, pues que en él no se 
podría admitir un principio bueno. El genio del mal presidiría sin 
rival, enteramente solo, a los destinos del mundo; el rey del Averno 



debiera colocar su trono de negra lava en las esplendentes regiones 
del empíreo.  
No, no debe el hombre huir de la luz por temor de caer en el mal; la 
verdad no teme la luz, y el bien moral es una gran verdad. Cuanto 
más ilustrado esté el entendimiento mejor conocerá la inefable 
belleza de la virtud y, conociéndola mejor, tendrá menos dificultades 
en practicarla. Rara vez hay mucha elevación en las ideas sin que de 
ella participen los sentimientos, y los sentimientos elevados o nacen 
de la misma virtud o son una disposición muy a propósito para 
alcanzarla.  
Hasta hay en favor del talento y del saber una razón fundada en la 
naturaleza de las facultades del alma. Nadie ignora que, por lo 
común, el mucho desarrollo de la una es con algún perjuicio de la 
otra; por consiguiente, cuando en el hombre se desenvuelvan de una 
manera particular las facultades superiores, menguarán en su fuerza 
las pasiones groseras, origen de los vicios.  
La historia del espíritu humano confirma esta verdad: generalmente 
hablando, los hombres de entendimiento muy elevado no han sido 
perversos, muchos se han distinguido por sus eminentes virtudes, 
otros han sido débiles como hombres, mas no malvados, y si uno 
que otro ha llegado a este extremo debe mirarse como excepción, no 
como regla. 
¿Sabéis por qué un malvado de gran talento compromete, por decirlo 
así, la reputación de los demás, prestando ocasión a que de algunos 
casos particulares se saquen deducciones generales? Porque en un 
malvado de gran talento todos piensan, de un malvado necio nadie 
se acuerda; porque forman un vivo contraste la iniquidad y el gran 
saber, y este contraste hace más notable el extremo feo, por la 
misma razón que se repara más en la relajación de un sacerdote que 
en la de un seglar. Nadie nota una mancha más en un cristal muy 
sucio, pero en otro muy limpio y brillante se presenta, desde luego, a 
los ojos el más pequeño lunar.  
 



§ XXXVII  
Las pasiones son buenos instrumentos, pero malos consejeros  
Ya vimos (Cap. XIX) cuán pernicioso era el influjo de las pasiones 
para impedirnos el conocimiento de la verdad, aun la especulativa; 
pero lo que allí se dijo en general tiene muchísima más aplicación en 
refiriéndose a la práctica. Cuando tratamos de ejecutar alguna cosa, 
las pasiones son a veces un auxiliar excelente; mas para prepararla 
en nuestro entendimiento son consejeros muy peligrosos.  
El hombre sin pasiones sería frío, tendría algo de inerte, por carecer 
de uno de los principias más poderosos de acción que Dios ha 
concedido a la humana naturaleza; pero, en cambio, el hombre 
dominado por las pasiones es ciego y se abalanza a los objetos a la 
manera de los brutos.  
Examinando atentamente el modo de obrar de nuestras facultades se 
echa de ver que la razón es a propósito para dirigir y las pasiones 
para ejecutar, y así es que aquélla atiende no sólo a lo presente, sino 
también a lo pasado y a lo venidero cuando éstas miran el objeto 
sólo por lo que es en el momento actual y por el modo con que nos 
afecta. Y es que la razón, como verdadera directora, se hace cargo 
de todo lo que puede dañar o favorecer no sólo ahora, sino también 
en el porvenir; pero las pasiones, como encargadas únicamente de 
ejecutar, sólo se cuidan del instante y de la impresión actuales. La 
razón no se para sólo en el placer, sino en la utilidad, en la 
moralidad, en el decoro; las pasiones prescinden del decoro, de la 
moralidad, de la utilidad, de todo lo que no sea la impresión 
agradable o ingrata que en el acto se experimenta.  
§ XXXVIII  
La hipocresía de las pasiones  
Cuando hablo de pasiones no me refiero únicamente a las 
inclinaciones fuertes, violentas, tempestuosas que agitan nuestro 
corazón como los vientos el océano; trato también de aquellas más 
suaves, más espirituales, por decirlo así, porque, al parecer, están 
más cerca de las altas regiones del espíritu, y que suelen apellidarse 



sentimientos. Las pasiones son las mismas, sólo varían por su forma, 
o más bien, por la graduación de intensidad y por el modo de 
dirigirse a su objeto. Son entonces más delicadas, pero no menos 
temibles, pues que esa misma delicadeza contribuye a que con más 
facilidad nos seduzcan y extravíen.  
Cuando la pasión se presenta en toda su deformidad y violencia, 
sacudiendo brutalmente el espíritu y empeñándose en arrastrale por 
malos caminos, el espíritu se precave contra el adversario, se prepara 
a luchar, resultando tal vez que la misma impetuosidad del ataque 
provoca una heroica defensa. Pero si la pasión depone sus maneras 
violentas, si se despoja, por decirlo así, de sus groseras vestiduras, 
cubriéndose con el manto de la razón, si sus gestiones se llaman 
conocimiento y sus inclinaciones voluntad, ilustrada pero decidida, 
entonces toma por traición una plaza que no hubiera tomado por 
asalto.  
§ XXIX  
Ejemplo: la venganza bajo dos formas  
Un hombre que ha irrogado una ofensa está con una pretensión en 
cuyo éxito puede influir decisivamente el ofendido. Tan pronto 
como éste lo sabe, recuerda la ofensa recibida; el resentimiento se 
despierta en su corazón, al resentimiento sucede la cólera y la cólera 
engendra un vivo deseo de venganza. ¿Y por qué dejará de 
vengarse? ¿No se le ofrece ahora una excelente oportunidad? ¿No 
será para él un placer el presenciar la desesperación de su adversario 
burlado en sus esperanzas y quizá sumido en la obscuridad, en la 
desgracia, en la miseria? «Véngate, véngate -le dice en alta voz su 
corazón-, véngate, y que él sepa que te has vengado; dáñale, ya que 
él te dañó; humíllale, ya que él te humilló; goza tú el cruel pero vivo 
placer de su desgracia, ya que él se gozó en la tuya. La víctima está 
en tus manos, no la sueltes, cébate en ella, sacia en ella tu sed de 
venganza. Tiene hijos y perecerán..., no importa..., que perezcan; 
tiene padres y morirán de pesar..., no importa..., que mueran, así será 
herido en más puntos su infame corazón, así sangrará con más 
abundancia, así no habrá consuelo para él, así se llenará la medida 



de su aflicción, así derramarás en su villano pecho toda la hiel y 
amargura que él un día derramara en el tuyo. Véngate, véngate; ríete 
de una generosidad que él no practicó contigo, no tengas piedad de 
quien no la tuvo de ti; él es indigno de tus favores, indigno de 
compasión, indigno de perdón; véngate, véngate.»  
Así habla el odio exaltado por la ira; pero este lenguaje es 
demasiado duro y cruel para no ofender a un corazón generoso. 
Tanta crueldad despierta un sentimiento contrario: «Este 
comportamiento sería innoble, sería infame -se dice el hombre a sí 
mismo-; esto repugna hasta el amor propio. Pues qué, ¿yo he de 
gozarme en el abatimiento, en el perpetuo infortunio de una familia? 
¿No sería para mí un remordimiento inextinguible la memoria de 
que con mis manejos he sumido en la miseria a sus hijos inocentes y 
hundido en el sepulcro a sus ancianos padres? Esto no lo puedo 
hacer, esto no lo haré, es más honroso no vengarme; sepa mi 
adversario que si él fue bajo, yo soy noble; si él fue inhumano, yo 
soy generoso; no quiero buscar otra venganza que la de triunfar de él 
a fuerza de generosidad; cuando su mirada se encuentre con mi 
mirada sus ojos se abatirán, el rubor encenderá sus mejillas, su 
corazón sentirá un remordimiento y me hará justicia.»  
El espíritu de venganza ha sucumbido por su imprudencia; lo quería 
todo, lo exigía todo, y con urgencia, con imperiosidad, sin 
consideraciones de ninguna clase, y el corazón se ha ofendido de 
semejante desmán, ha creído que se trataba de envilecerle, ha 
llamado en su auxilio a los sentimientos nobles, que han acudido 
presto y han decidido la victoria en favor de la razón. Otro quizá 
hubiera sido el resultado si el espíritu de venganza hubiese tomado 
otra forma menos dura, si cubriendo su faz con mentida máscara no 
hubiese mostrado sus facciones feroces. No debía dar destemplados 
gritos, aullidos horribles; era menester que envuelto y replegado en 
el seno más oculto del corazón hubiese destilado desde allí su 
veneno mortal. «Por cierto -debía decir- que el ofensor no es nada 
digno de obtener lo que pretende, y sólo por este motivo conviene 
oponerse a que lo obtenga, hizo una injuria, es verdad; pero ahora no 



es ocasión de acordarse de ella. No ha de ser el resentimiento quien 
presida a tu conducta, sino la razón, el deseo de que una cosa de 
tanta entidad no vaya a parar a malas manos. El pretendiente no 
carece de algunas buenas disposiciones para el desempeño; ¿por qué 
no hacerle justicia? Pero, en cambio, adolece de defectos 
imperdonables. La ofensa que te hizo a ti lo manifiesta bien; de ella 
no debes acordarte para la venganza, pero si para formar un juicio 
acertado. Sientes un secreto y vivo placer en contrariarle, en abatirle, 
en perderle; mas este sentimiento no te domina, sólo te impulsa el 
deseo del bien; y en verdad que si no mediase otro motivo que el 
resentimiento no opondrías ningún obstáculo a sus designios. Hasta 
quizá harías el sacrificio de favorecerle, y en verdad que sería 
doloroso, muy doloroso, pero quizá te resignarías a ello. Mas no te 
hallas en este caso; afortunadamente, la razón, la prudencia, la 
justicia están de acuerdo con las inclinaciones de tu corazón, y, bien 
considerado, ni las atiendes siquiera; experimentas un placer en 
dañar a tu enemigo, mas este placer es una expansión natural que tú 
no alcanzas a destruir, pero que tienes bastante sujeta para no dejarla 
que te domine. No hay inconveniente, pues, en tomar las 
providencias oportunas. Lo que importa es proceder con calma para 
que vean todos que no hay parcialidad, que no hay odio, que no hay 
espíritu de venganza, que usas de un derecho y hasta obedeces a un 
deber.» La venganza impetuosa, violenta, francamente injusta, no ha 
podido alcanzar un triunfo que ha obtenido sin dificultad la 
venganza pacífica, insidiosa, disfrazada hipócritamente con el velo 
de la razón, de la justicia, del deber.  
Por este motivo es tan temible la venganza cuando obra en nombre 
del celo por la justicia. Cuando el corazón, poseído del odio, llega a 
engañarse a sí mismo, creyendo obrar a impulsos del buen deseo, 
quizá de la misma caridad, se halla como sujeto a la fascinación de 
un reptil a quien no ve y cuya existencia ni aun sospecha. Entonces 
la envidia destroza las reputaciones más puras y esclarecidas, el 
rencor persigue inexorable la venganza se goza en las convulsiones 
y congojas de la infortunada víctima, haciéndole agotar hasta las 
heces el dolor y la amargura. El insigne protomártir brillaba por sus 



eminentes virtudes y aterraba a los judíos con su elocuencia divina. 
¿Qué nombre creéis que tomarán la envidia y la venganza, que les 
seca los corazones y hace rechinar sus dientes? ¿Creéis que se 
apellidarán con el nombre que les es propio? No, de ninguna 
manera. Aquellos hombres dan un grito como llenos de escándalo, 
se tapan los oídos y sacrifican al inocente Diácono en nombre de 
Dios. El Salvador del mundo admira a cuantos le oyen con la divina 
hermosura de su moral, con el maravilloso raudal de sabiduría y de 
amor que fluye de sus labios augustos; los pueblos se agolpan para 
verle y él pasa haciendo bien; afable con los pequeños, compasivo 
con los desgraciados, indulgente con los culpables, derrama a manos 
llenas los tesoros de su omnipotencia y de su amor; sólo pronuncia 
palabras de dulzura y perdón; diríase que reserva el lenguaje de una 
indignación santa y terrible para confundir a los hipócritas. Estos 
han encontrado en él una mirada majestuosa y severa y ellos la han 
correspondido con una mirada de víbora. La envidia les destroza el 
corazón, sienten una abrasadora sed de venganza. Pero ¿obrarán, 
hablarán como vengativos? No, este hombre es un blasfemo, dirán; 
seduce las turbas, es enemigo del César; la fidelidad, pues, la 
tranquilidad pública, la religión exigen que se le quite de en medio, 
y se aceptará la traición de un discípulo, y el inocente Cordero será 
llevado a los tribunales y será interrogado, y al responder palabras 
de verdad, el príncipe de los sacerdotes se sentirá devorado de celo y 
rasgará sus vestiduras y dirá: Blasfemó, y los circunstantes dirán: 
«Es reo de muerte.»  
 
§ XL  
Precauciones  
Jamás el hombre medita demasiado sobre los secretos de su corazón, 
jamás despliega demasiada vigilancia para guardar las mil puertas 
por donde se introduce la iniquidad, jamás se precave contra las 
innumerables asechanzas con que él se combate a sí propio. No son 
las pasiones tan temibles cuando se presentan como son en sí, 
dirigiéndose abiertamente a su objeto, y atropellando con  



impetuosidad cuanto se les pone delante. En tal caso, por poco que 
se conserve en el espíritu el amor de la virtud, si el hombre no ha 
llegado todavía hasta el fondo de la corrupción o de la perversidad, 
siente levantarse en su alma un grito de espanto e indignación tan 
pronto como se le ofrece el vicio con su aspecto asqueroso; pero 
¿qué peligros no corre si, trocados los hombres y cambiados los 
trajes, todo se le ofrece disfrazado, trastornado?; ¿si sus ojos miran 
al través de engañosos prismas, que pintan con galanos colores y 
apacibles formas la negrura y la monstruosidad?  
Los mayores peligros de un corazón puro no están en el brutal 
aliciente de las pasiones groseras, sino en aquellos sentimientos que 
encantan por su delicadeza y seducen con su ternura; el miedo no 
entra en las almas nobles sino con el dictado de prudencia; la codicia 
no se introduce en los pechos generosos sino con el título de 
economía previsora; el orgullo se cobija bajo la sombra del amor de 
la propia dignidad y del respeto debido a la posición que se ocupa; la 
vanidad se proporciona sus pequeños goces engañando al vanidoso 
con la urgente necesidad de conocer el juicio de los demás para 
aprovecharse de la crítica; la venganza, se disfraza con el manto de 
la justicia; el furor se apellida santa indignación; la pereza invoca en 
su auxilio la necesidad del descanso, y la roedora envidia, al 
destrozar reputaciones, al empeñarse en ofuscar con su aliento 
impuro los resplandores de un mérito eminente, habla de amor a la 
verdad, de imparcialidad, de lo mucho que conviene precaverse 
contra una admiración ignorante o un entusiasmo infantil.  
§ XLI  
Hipocresía del hombre consigo mismo  
El hombre emplea la hipocresía para engañarse a sí mismo, acaso 
más que para engañar a los otros. Rara vez se da a sí propio exacta 
cuenta del móvil de sus acciones, y por esto aun en las virtudes más 
acendradas hay algo de escoria. El oro enteramente puro no se 
obtiene sino con el crisol de un perfecto amor divino, y este amor, 
en toda su perfección, está reservado para las regiones celestiales. 
Mientras vivimos aquí en la tierra llevamos en nuestro corazón un 



germen maligno que o mata, o enflaquece, o deslustra las acciones 
virtuosas, y no es poco si se llega a evitar que ese germen se 
desarrolle y nos pierda. Pero, a pesar de tamaña debilidad, no deja 
de brillar en el fondo de nuestra alma aquella luz inextinguible, 
encendida en ella por la mano del Criador, y esa luz nos hace 
distinguir entre el bien y el mal, sirviéndonos de guía en nuestros 
pasos y de remordimiento en nuestros extravíos. Por esta causa nos 
esforzamos a engañarnos a nosotros mismos para no ponernos en 
contradicción demasiado patente con el dictamen de la conciencia; 
nos tapamos los oídos para no oír lo que ella nos dice, cerramos los 
ojos para no ver lo que ella nos muestra, procuramos hacernos la 
ilusión de que el principio que nos inculca no es aplicable al caso 
presente. Para esto sirven lastimosamente las pasiones, 
sugiriéndonos insidiosamente discursos sofísticos. Cuéstale mucho 
al hombre parecer malo ni a sus propios ojos; no se atreve, se hace 
hipócrita.  
§ XLII  
El conocimiento de sí mismo  
El defecto indicado en el párrafo anterior tiene diferente carácter en 
las diferentes personas, por cuyo motivo conviene sobremanera no 
perder jamás de vista aquella regla de los antiguos tan 
profundamente sabia: Conócete a ti mismo; Nosce te ipsum. Si bien 
hay ciertas cualidades comunes a todos los hombres, éstas toman un 
carácter particular en cada uno de ellos; cada cual tiene, por decirlo 
así, un resorte que conviene conocer y saber manejar. Este resorte es 
necesario descubrir cuál es en los demás para acertar a conducirse 
bien con ellos; pero es más necesario todavía descubrirle cada cual 
en sí mismo. Porque allí suele estar el secreto de las grandes cosas, 
así buenas como malas, a causa de que ese resorte no es más que una 
propensión fuerte que llega a dominar a las demás, subordinándolas 
todas a un objeto. De esta pasión dominante se resienten todas las 
otras; ella se mezcla en todos los actos de la vida, ella constituye lo 
que se llama el carácter.  
 



§ XLIII  
El hombre huye de sí mismo  
Si no tuviésemos la funesta inclinación de huir de nosotros mismos, 
si la contemplación de nuestro interior no nos repugnase en tal 
grado, no nos sería difícil descubrir cuál es la pasión que en nosotros 
predomina. Desgraciadamente, de nadie huimos tanto como de 
nosotros mismos, nada estudiamos menos que lo que tenemos más 
inmediato y que más nos interesa. La generalidad de los hombres 
descienden al sepulcro no sólo sin haberse conocido a sí propios, 
sino también sin haberlo intentado. Debiéramos tener continuamente 
la vista fija sobre nuestro corazón para conocer sus inclinaciones, 
penetrar sus secretos, refrenar sus ímpetus, corregir sus vicios, evitar 
sus extravíos; debiéramos vivir con esa vida íntima en que el 
hombre se da cuenta de sus pensamientos y afectos y no se pone en 
relación con los objetos exteriores sino después de haber consultado 
su razón y dado a su voluntad la dirección conveniente. Mas esto no 
se hace; el hombre se abalanza, se pega a los objetos que le incitan, 
viviendo tan sólo con esa vida exterior que no le deja tiempo para 
pensar en sí mismo. Vense entendimientos claros, corazones 
bellísimos, que no guardan para sí ninguna de las preciosidades con 
que los ha enriquecido el Criador, que derraman, por decirlo así, en 
calles y plazas el aroma exquisito que, guardado en el fondo de su 
interior, podría servirles de confortación y regalo.  
Se refiere de Pascal que, habiéndose dedicado con grande ahínco a 
las matemáticas y ciencias naturales, se cansó de dicho estudio a 
causa de hallar pocas personas con quienes conversar sobre el objeto 
de sus ocupaciones favoritas. Deseoso de encontrar una materia que 
no tuviera este inconveniente, se dedicó al estudio del hombre; pero 
bien pronto conoció, por experiencia, que los que se ocupaban en 
estudiar al hombre eran todavía en menor número que los 
aficionados a las matemáticas. Esto se verifica ahora como en 
tiempo de Pascal; hasta observar al común de los hombres para 
echar de ver cuán pocos son los que gustan de semejante tare, 
mayormente tratándose de sí mismos.  



§ XLIV  
Buenos resultados del reflexionar sobre las pasiones  
Cuando se ha adquirido el hábito de reflexionar sobre las 
inclinaciones propias, distinguiendo el carácter y la intensidad de 
cada una de ellas, aun cuando arrastren una que otra vez al espíritu, 
no lo hacen sin que éste conozca la violencia. Ciegan quizá el 
entendimiento, pero esta ceguera no se oculta del todo al que la 
padece; se dice a sí mismo: «Crees que ves, mas en realidad no ves; 
estás ciego.» Pero si el hombre no fija nunca su mirada en su 
interior, si obra según le impelen las pasiones, sin cuidarse de 
averiguar de dónde nace el impulso, para él llegan a ser una misma 
cosa pasión y voluntad, dictamen del entendimiento e instinto de las 
pasiones. Así la razón no es señora, sino esclava; en vez de dirigir, 
moderar y corregir con sus consejos y mandatos las inclinaciones del 
corazón, se ve reducida a vil instrumento de ellas y obligada a 
emplear todos los recursos de su sagacidad para proporcionarles 
goces que las satisfagan.  
§ XLV  
Sabiduría de la religión cristiana en la dirección de la conducta  
La religión cristiana, al llevarnos a esa vida moral, íntima, reflexiva 
sobre nuestras inclinaciones, ha hecho una obra altamente conforme 
a la más sana filosofía y que descubre un profundo conocimiento del 
corazón humano. La experiencia enseña que lo que le falta al 
hombre para obrar bien no es conocimiento especulativo y general, 
sino práctico, detallado, con aplicación a todos los actos de la vida. 
¿Quién no sabe y no repite mil veces que las pasiones nos extravían 
y nos pierden? La dificultad no está en eso, sino en saber cuál es la 
pasión que influye en este o aquel caso, cuál es la que por lo común 
predomina en las acciones, bajo qué forma, bajo qué disfraz se 
presenta al espíritu y de qué modo se deben rechazar sus ataques o 
precaver sus estratagemas. Y todo esto no como quiera, sino con un 
conocimiento claro, vivo y que, por tanto, se ofrezca naturalmente al 



entendimiento siempre que se haya de tomar alguna resolución, aun 
en los negocios más comunes.  
La diferencia que en las ciencias especulativas media entre un 
hombre vulgar y otro sobresaliente no consiste a menudo sino en 
que éste conoce con claridad, distinción y exactitud lo que aquél 
sólo conoce de una manera inexacta, confusa y obscura; no consiste 
en el número de las ideas, sino en la calidad; nada dice éste sobre un 
punto, de que también no tenga noticia aquél; ambos miran al mismo 
objeto, sólo que la vista del uno es mucho más perfecta que la del 
otro. Lo propio sucede en lo relativo a la práctica. Hombres 
profundamente inmorales hablarán de la moral de tal suerte que 
manifiesten no desconocer sus reglas; pero estas reglas las saben 
ellos en general, sin haberse cuidado de hacer aplicaciones, sin haber 
reparado en los obstáculos que impiden el ponerlas en planta en tal o 
cual ocasión, sin que se les ocurran de una manera clara y viva 
cuando se ofrece oportunidad de hacer uso de ellas. Quien está en 
posesión de su entendimiento, de la voluntad, del hombre entero, 
son las pasiones; estas reglas morales las conservan, por decirlo así, 
archivadas en lo más recóndito de su conciencia; ni aun gustan de 
mirarlas como objeto de curiosidad, temerosos de encontrar en ellas 
el gusano del remordimiento. Por el contrario, cuando la virtud está 
arraigada en el alma, las reglas morales llegan a ser una idea familiar 
que acompaña todos los pensamientos y acciones, que se aviva y se 
agita al menor peligro, que impera y apremia antes de obrar, que 
remuerde incesantemente si se la ha desatendido. La virtud causa esa 
continua presencia intelectual de las reglas morales, y esta presencia, 
a su vez, contribuye a fortalecer la virtud; así es que la religión no 
cesa de inculcarlas, segura de que son preciosa semilla, que tarde o 
temprano dará algún fruto.  
§ XLVI  
Los sentimientos morales auxilian la virtud  
En ayuda de las ideas morales vienen los sentimientos, que también 
los hay morales, y poderosos, y bellísimos; porque Dios, al permitir 
que sacudan y conturben nuestro espíritu violentas y aciagas 



tempestades, también ha querido proporcionarnos el blando 
mecimiento de céfiros apacibles. El hábito de atender a las reglas 
morales y de obedecer sus prescripciones desenvuelve y aviva estos 
sentimientos; y entonces el hombre, para seguir el camino de la 
virtud, combate las inclinaciones malas con las inclinaciones 
buenas; las luchas no son de tanto peligro y, sobre todo, no son tan 
dolorosas; porque un sentimiento lucha con otro sentimiento; lo que 
se padece con el sacrificio del uno se compensa con el placer 
causado por el triunfo del otro, y no hay aquellos sufrimientos 
desgarradores que se experimentan cuando la razón pelea con el 
corazón enteramente sola.  
Ese desarrollo de los sentimientos morales, ese llamar en auxilio de 
la virtud las mismas pasiones es un recurso poderoso para obrar bien 
e ilustrar el entendimiento cuando le ofuscan otras pasiones. Hay en 
esta oposición mucha variedad de combinaciones, que dan 
excelentes resultados. El amor de los placeres se neutraliza con el 
amor de la propia dignidad; el exceso del orgullo se templa con el 
temor de hacerse aborrecible; la vanidad se modera por el miedo al 
ridículo; la pereza se estimula con el deseo de la gloria; la ira se 
enfrena por no parecer descompuesto; la sed de venganza se mitiga 
o extingue con la dicha y la honra que resultan de ser generoso. Con 
esta combinación, con la sagaz oposición de los sentimientos buenos 
a los sentimientos malos, se debilitan suave y eficazmente muchos 
de los gérmenes de mal que abriga el corazón humano, y el hombre 
es virtuoso sin dejar de ser sensible.  
§ XLVII  
Una regla para los juicios prácticos  
Conocido el principal resorte del propio corazón, y desarrollados 
tanto como sea posible los sentimientos generosos y morales, es 
necesario saber cómo se ha de dirigir el entendimiento para que 
acierte en sus juicios prácticos.  
La primera regla que se ha de tener presente es no juzgar ni deliberar 
con respecto a ningún objeto mientras el espíritu está bajo la 



influencia de una pasión relativa al mismo objeto. ¡Cuán ofensivo no 
parece un hecho, una palabra, un gesto que acaba de irritar! «La 
intención del ofensor -se dice a sí mismo el ofendido- no podía ser 
más maligna; se ha propuesto no sólo dañar, sino ultrajar; los 
circunstantes deben de estar  escandalizados; si no se tomase una 
pronta y completa venganza, la sonrisa burlona que asomaba a los 
labios de todos se convertiría irremisiblemente en profundo 
desprecio por quien ha tolerado que de tal modo se le cubriera de 
afrentosa ignominia. Es preciso no ser descompuesto, es verdad; 
pero ¿hay acaso mayor descompostura que el abandono del honor?; 
es necesario tener prudencia; pero esta prudencia, ¿debe llegar hasta 
el punto de dejarse pisotear por cualquiera?» ¿Quién hace este 
discurso? ¿Es la razón? No, ciertamente; es la ira. Pero la ira, se 
dirá, no discurre tanto. Sí, discurre; porque toma a su servicio al 
entendimiento y éste le proporciona todo lo que necesita. Y en este 
servicio no deja de auxiliarle a su vez la misma ira; porque las 
pasiones, en sus momentos de exaltación, fecundizan 
admirablemente el ingenio con las inspiraciones que les convienen.  
¿Queremos una prueba de que quien así discurría y hablaba no era la 
razón, sino la ira? Hela aquí evidente. Si en lo que piensa el hombre 
encolerizado hubiese algo de verdad no la desconocerían del todo 
los circunstantes. Tampoco carecen ellos de sentimientos de honor; 
también estiman en mucho su propia dignidad; saben distinguir entre 
una palabra dicha con designio de zaherir y otra escapada sin 
intención ofensiva, y, sin embargo, ellos no ven nada de lo que el 
encolerizado ve con tan claridad; y si se sonríen, esa sonrisa es 
causada no por la humillación que él se imagina haber sufrido, sino 
por esa terrible explosión de furor que no tiene motivo alguno. Más 
todavía: no es necesario acudir a los circunstantes para encontrar la 
verdad; basta apoyar al mismo encolerizado cuando haya 
desaparecido la ira. ¿Juzgará entonces como ahora? Es bien seguro 
que no; él será tal vez el primero que se reirá de su enojo y que 
pedirá se le disimule su arrebato.  
 



§ XLVIII  
Otra regla  
De estas observaciones nace otra regla, y es que al sentirnos bajo la 
influencia de una pasión hemos de hacer un esfuerzo para 
suponernos, por un momento siquiera, en el estado en que su 
influencia no exista. Una reflexión semejante, por más rápida que 
sea, contribuye mucho a calmar la pasión y a excitar en el ánimo 
ideas diferentes de las sugeridas por la inclinación ciega. La fuerza 
de las pasiones se quebranta desde el momento que se encuentra en 
oposición con un pensamiento que se agita en la cabeza; el secreto 
de su victoria suele consistir en apagar todos los contrarios a ellas y 
avivar los favorables. Pero tan pronto como la atención se ha 
dirigido hacia otro orden de ideas viene la comparación y, por 
consiguiente, cesa el exclusivismo. Entretanto, se desenvuelven 
otras fuerzas intelectuales y morales no subordinadas a la pasión, y 
ésta pierde de su primitiva energía por haber de compartir con otras 
facultades la vida que antes disfrutara sola.  
Aconseja estos medios no sólo la experiencia de su buen resultado, 
sino también una razón fundada en la naturaleza de nuestra 
organización. Las facultades intelectuales y morales nunca se 
ejercitan sin que funcionen algunos de los órganos materiales. Ahora 
bien: entre los órganos corpóreos está distribuida una cierta cantidad 
de fuerzas vitales de que disfrutan alternativamente en mayor o 
menor proporción y, por consiguiente, con decremento en los unos 
cuando hay incremento en los otros. De lo que resulta que ha de 
producir un efecto saludable el esforzarse en poner en acción los 
órganos de la inteligencia en contraposición con los de las pasiones 
y que la energía de éstas ha de menguar a medida que ejerzan sus 
funciones los órganos de la inteligencia.  
Pero es de advertir que este fenómeno se verificará dirigiendo la 
atención de la inteligencia en un sentido contrario al de las pasiones, 
la que se obtiene trasladándola por un momento al orden de ideas 
que tendrá cuando no esté bajo un influjo apasionado; pues que si, 
por el contrario, la inteligencia se dirige a favorecer la pasión, 



entonces ésta se fomenta más y más con el auxilio; y lo que pudiese 
perder en energía, por decirlo así, puramente orgánica, lo recobra en 
energía moral, en la mayor abundancia de recursos para alcanzar el 
objeto y en esa especie de bill de indemnidad con que se cree libre 
de acusaciones cuando ve que el entendimiento, lejos de combatirla, 
la apoya.  
Este trabajo sobre las pasiones no es una mera teoría; cualquiera 
puede convencerse por sí mismo de que es muy practicable y de que 
se sienten sus buenos efectos tan pronto como se le aplica. Es verdad 
que no siempre se acierta en el medio más a propósito para ahogar, 
templar o dirigir la pasión levantada, o que, aun encontrado, no se le 
emplea como es debido; pero la sola costumbre de buscarle basta 
para que el hombre esté más sobre sí, no se abandone con demasiada 
facilidad a los primeros 'movimientos y tenga en sus juicios 
prácticos un criterio que falta a los que proceden de otra manera.  
§ XLIX  
El hombre riéndose de sí mismo  
Cuando el hombre se acostumbra a observar mucho sus pasiones 
hasta llega a emplear en su interior el ridículo contra sí mismo; el 
ridículo, esa sal que se encuentra en el corazón y en el labio de los 
mortales como uno de tantos preservativos contra la corrupción 
intelectual y moral; el ridículo, que no sólo se emplea con fruto con 
los demás, sino también contra nosotros mismos, viendo nuestros 
defectos por el lado que se prestan a la sátira. El hombre se dice 
entonces a sí propio lo que decirle pudieran los demás; asiste a la 
escena que se representarla si el lance cayera en manos de un 
adversario de chiste y buen humor. Que contra otro se emplea 
también en cierto modo la sátira, cuando la empleamos contra 
nosotros mismos; porque, si bien se observa, hay en nuestro interior 
dos hombres que disputan, que luchan, que no están nunca en paz, y 
así como el hombre inteligente, moral, previsor, emplea contra el 
torpe, el inmoral, el ciego, la firmeza de la voluntad y el imperio de 
la razón, así también, a veces, le combate y le humilla con los 
punzantes dardos de la sátira. Sátira que puede ser tanto más 



graciosa y libre cuanto carece de testigos, no hiere la reputación, 
nada hace perder en la opinión de los demás, pues que no llega a ser 
expresada con palabras, y la sonrisa burlona que hace asomar a los 
labios se extingue en el momento de nacer.  
Un pensamiento de esta clase, ocurriendo en la agitación causada 
por las pasiones, produce un efecto semejante al de una palabra 
juiciosa, incisiva y penetrante, lanzada en medio de una asamblea 
turbulenta. ¡Cuántas veces se nota que una mirada expresiva cambia 
el estado del espíritu de uno de los circunstantes, moderando o 
ahogando una pasión enardecida! ¿Y qué ha expresado aquella 
mirada? Nada más que un recuerdo del decoro, una consideración al 
lugar o a las personas, una reconvención amistosa, una delicada 
ironía; nada más que una apelación al buen sentido del mismo que 
era juguete de la pasión, y esto ha sido suficiente para que la pasión 
se amortiguase. El efecto que  otro nos produce, ¿por qué no 
podríamos producírnoslo nosotros mismos, si no con igualdad, al 
menos con aproximación?  
§ L  
Perpetua niñez del hombre  
Poco basta para extraviar al hombre, pero tampoco se necesita 
mucho para corregirle algunos defectos. Es más débil que malo, 
dista mucho de aquella terquedad satánica que no se aparta jamás 
del mal una vez abrazado; por el contrario, tanto el bien como el mal 
los abraza y los abandona con suma facilidad. Es niño hasta la vejez; 
preséntase a los demás con toda la seriedad posible; mas en el fondo 
se encuentra a sí propio pueril en muchas cosas y se avergüenza. Se 
ha dicho que ningún grande hombre le parecía grande a su ayuda de 
cámara; esto encierra mucha verdad. Y es que, visto el hombre de 
cerca, se descubren las pequeñeces que le rebajan. Pero más cosas 
sabe él de sí mismo que su ayuda de cámara, y por esto es todavía 
menos grande a sus propios ojos; por esto, aun en sus mejores años, 
necesita cubrir con un velo la puerilidad que se abriga en su corazón.  



Los niño ríen y juguetean y retozan, y luego gimen y rabian y lloran, 
sin saber muchos veces por qué; ¿no hace lo mismo, a su modo, el 
adulto? Los niños ceden a un impulso de su organización, al buen o 
mal estado de su salud, a la disposición atmosférica, que los afecta 
agradable o desagradablemente; en desapareciendo estas causas, se 
cambia el estado de sus espíritus; no se acuerdan del momento 
anterior ni piensan en el venidero; sólo se rigen por la impresión que 
actualmente experimentan. ¿No hace esto mismo millares de veces 
el hombre más serio, más grave y sesudo?  
§ LI  
Mudanza de D. Nicasio en breves horas  
Don Nicasio es un varón de edad provecta, de juicio sosegado y 
maduro, lleno de conocimientos, de experiencia, y que rara vez se 
deja llevar de la impresión del momento. Todo lo pesa en la balanza 
de una sana razón, y en este peso no consiente que influyan por un 
adarme las pasiones de ningún género. Se le habla de una empresa 
de mucha gravedad, para la cual se cuenta con su práctica de mundo 
y su inteligencia particular en aquella clase de negocios. Don 
Nicasio está a disposición del proponente; no tiene ninguna 
dificultad en entrar de lleno en la empresa y hasta en comprometer 
en ella una parte de su fortuna. Está bien seguro de no perderla; si 
hay obstáculos, no le dan cuidado; él sabe el modo de removerlos; si 
hay rivales poderosos, a D. Nicasio no le hacen mella. Otras hazañas 
de más monta ha llevado a cabo; negocios mucho más espinosos ha 
tenido que manejar; más poderosos rivales ha tenido que vencer. 
Embebido en la idea que le halaga, se expresa con facilidad y 
rapidez, gesticula con viveza, su mirada es sumamente expresiva, su 
fisonomía juvenil diríase que ha vuelto a sus veinticinco abriles si 
algunas canas, asomando por un lado del postizo, no revelasen 
traidoramente los trofeos de los años.  
El negocio está concluido; faltan algunos pormenores; quedáis 
emplazado para redondearlos en otra entrevista, ¿Mañana? No, 
señor; nada de dilaciones, no las consiente la actividad de D. 
Nicasio; es preciso acabar con todo hoy mismo, por la 



 
tarde. Don Nicasio, se ha retirado a su casa, y ni a su persona, ni a su 
familia, ni a ninguna de sus cosas ha ocurrido ningún accidente 
desagradable.  
Es la hora señalada; acudís con puntualidad, y os halláis en 
presencia del héroe de la mañana. Don Nicasio está algo 
descompuesto en su vestido, merced a un calor que le ahoga. Medio 
tendido en el sofá os devuelve el saludo con un esfuerzo afectuoso, 
pero con evidentes señales de fastidiosa laxitud.  
-Vamos a ver, Sr. D. Nicasio, si quedamos convenidos 
definitivamente.  
-Tiempo tenemos de hablar... -contesta D. Nicasio; y su fisonomía se 
contrae con muestras de tedio.  
-Como usted me ha citado para esta tarde...  
-Sí; pero...  
-Como usted guste.  
-Ya se ve; pero es menester pensarlo mucho; ¡qué sé yo!...  
-Lo que es dificultades conozco que hay; sólo que viéndole a usted 
tan animoso esta mañana, lo confieso, todo se me hacía ya camino 
llano.  
-Animoso, y lo estoy aún...; pero, sin embargo, sin embargo, 
conviene no llevar demasiada prisa... En fin, ya hablaremos -añade 
con expresión de quien desea que no le comprometan.  
Don Nicasio es otro, expresa lo que siente; nada de la audacia, de la 
actividad de la mañana; nada de los proyectos tan fáciles de ejecutar; 
entonces los obstáculos importaban poco, ahora son casi 
insuperables; los rivales no significaban nada, ahora son invencibles. 
¿Qué ha sucedido? ¿Le han dado a D. Nicasio otras noticias? No ha 
visto a nadie. ¿Ha meditado sobre el negocio? No se había acordado 
más de él. ¿Qué ha sucedido, pues, para causar tamaña revolución en 
su espíritu, alterando su modo de ver las cosas y quebrantando tan 
lastimosamente sus ímpetus juveniles? Nada; la explicación del 



fenómeno es muy sencilla; no busquéis grandes causas, son muy 
pequeñas. En primer lugar, ahora hace un calor atroz, lo que por 
cierto, dista mucho del oreo de una fresca brisa como sucedía por la 
mañana; D. Nicasio está sumamente abatido, la hora es pesada, el 
cielo se encapota y parece amenaza tempestad. La comida era 
además algo indigesta; el sueño de la siesta ha sido demasiado breve 
y no sin alguna pesadilla. ¿Se quiere más? ¿No son estos motivos 
bastante poderosos para trastornar el espíritu de un hombre grave y 
modificar sus opiniones? A pesar de todas las citas, ¿quién os ha 
llevado a su casa bajo una constelación tan infausta?  
Tal es el hombre; la menor cosa le desconcierta, le hace otro. Unido 
su espíritu a un cuerpo sujeto a mil impresiones diferentes, que se 
suceden con tanta rapidez y se reciben con igual facilidad que los 
movimientos de la hoja de un árbol, participa en cierto modo de esa 
inconsciencia y variedad, trasladando con harta frecuencia a los 
objetos las mudanzas que sólo él ha experimentado.  
 
§ LII  
Los sentimientos, por sí solos, son mala regla de conducta  
Lo dicho manifiesta la imposibilidad de dirigir la conducta del 
hombre por sólo el sentimiento; y la literatura de nuestra época, que 
tan poco se ocupa de comunicar ideas de razón y de moral y que, al 
parecer, no se propone sino excitar sentimientos, olvida la naturaleza 
del hombre y causa un mal de inmensa trascendencia.  
El entregar al hombre a merced del solo sentimiento es arrojar un 
navío sin piloto en medio de las olas. Esto equivale a proclamar la 
infalibilidad de las pasiones a decir: «Obra siempre por instinto, 
obedeciendo ciegamente a todos los movimientos de tu corazón»; 
esto equivale a despojar al hombre de su entendimiento, de su libre 
albedrío, a convertirle en simple instrumento de su sensibilidad.  
Se ha dicho que los grandes pensamientos salen del corazón; 
también pudiera añadirse que del corazón salen grandes errores, 
grandes delirios, grandes extravagancias, grandes crímenes. Del 



corazón sale todo; es un arpa soberbia que despide toda clase de 
sonidos, desde el horrendo estrépito de las cavernas infernales hasta 
la más delicada armonía de las regiones celestes.  
El hombre que no tiene más guía que su corazón es el juguete de mil 
inclinaciones diversas y a menudo contradictorias; una ligerísima 
pluma, en medio de una campiña donde reinan los vientos, ¿no lleva 
las direcciones más variadas e irregulares? ¿Quién es capaz de 
contar ni clasificar la infinidad de sentimientos que se suceden en 
nuestro pecho en brevísimas horas? ¿Quién no ha reparado en la 
asombrosa facilidad con que se basa de la viva afición a un trabajo, a 
una repugnancia casi insuperable? ¿Quién no ha sentido simpatía o 
antipatía a la simple presencia de una persona, sin que pueda 
señalarse ninguna razón de ella y sin que los hechos ofrezcan en lo 
sucesivo motivo alguno que justifique aquella impresión? ¿Quién no 
se ha admirado repetidas veces de encontrarse transformado en 
pocos instantes, pasando del brío al abatimiento, de la osadía a la 
timidez, o viceversa, sin que hubiese mediado ninguna causa 
ostensible? ¿Quién ignora las mudanzas que los sentimientos sufren 
con la edad, con la diferencia de estado, de posición social, de 
relaciones familiares, de salud, de clima, de estación; de atmósfera? 
Todo cuanto afecta a nuestras ideas, nuestros sentidos; nuestro 
cuerpo, de cualquier modo que sea, todo modifica nuestros 
sentimientos; y de aquí la asombrosa inconstancia que se nota en los 
que se abandonan a todos los impulsos de las pasiones; de aquí esa 
volubilidad de las organizaciones demasiado sensibles si no han 
hecho grandes esfuerzos para dominarse.  
Las pasiones han sido dadas al hombre como medios para 
despertarle y ponerle en movimiento, como instrumentos para 
servirle en sus acciones; mas no como directoras de su espíritu, no 
como guías de su conducta. Se dice a veces que el corazón no 
engaña; ¡lamentable error! ¿Qué es nuestra vida sino un tejido de 
ilusiones con que el corazón nos engaña? Si alguna vez acertamos, 
entregándonos ciegamente a lo que él nos inspira, ¡cuántas y cuántas 
nos hace extraviar! ¿Sabéis por qué se atribuye al corazón ese 



acierto instintivo? Porque nos llama extremadamente la atención uno 
de sus aciertos cuando nos consta que son tantos sus desaciertos; 
porque nos causa extraña sorpresa el verle adivinar en medio de su 
ceguera cuando son tantas las veces que le encontramos desatinado. 
Por esto recordamos su acierto excepcional; en gracia de éste le 
perdonamos todos sus yerros y le honramos con una previsión y un 
tino que no posee ni puede poseer.  
El fundar la moral sobre el sentimiento es destruirla; el arreglar su 
conducta a las inspiraciones del sentimiento es condenarse a no 
seguir ninguna fija y a tenerla frecuentemente muy inmoral y 
funesta. La tendencia de la literatura que actualmente está en boga 
en Francia, y que, desgraciadamente, se introduce también en 
nuestra España, es divinizar las pasiones; y las pasiones divinizadas 
son extravagancia, inmoralidad, corrupción, crimen.  
§ LIII  
No impresiones sensibles, sino moral y razón  
La conducta del hombre, así con respecto a lo moral como a lo útil, 
no debe gobernarse por impresiones, sino por reglas constantes; en 
lo moral, por las máximas de eterna verdad; en lo útil, por los 
consejos de la sana razón. El hombre no es un Dios en quien todo se 
santifique por sólo hallarse en él; las impresiones que recibe son 
modificaciones de su naturaleza, que en nada alteran las leyes 
eternas; una cosa justa no pierde la justicia por serle desagradable; 
una cosa injusta, por serle agradable, no se lava de la injusticia. El 
enemigo implacable que hunde el puñal vengador en las entrañas de 
su víctima siente en su corazón un placer feroz, y su acción no deja 
de ser un crimen; la hermana de la caridad que asiste al enfermo, que 
le alivia y consuela, sufre más de una vez tormentos atroces, mas por 
esto su acción no deja de ser heroicamente virtuosa.  
Prescindiendo de lo moral y atendiendo a lo útil, es necesario tratar 
las cosas con arreglo a lo que son, no a lo que nos afectan; la verdad 
no está esencialmente en nuestras impresiones, sino en los objetos; 
cuando aquéllas nos ponen en desacuerdo con éstos, nos extravían. 



El mundo real no es el mundo de los poetas y novelistas; es preciso 
considerarle y tratarle tal como es en sí, no sentimental, no 
fantástico, no soñador, sino positivo, práctico, prosaico.  
§ LIV  
Un sentimiento bueno, la exageración lo hace malo  
La religión no sofoca los sentimientos, sólo los modela y los dirige; 
la prudencia no desecha el auxilio de las pasiones templadas, sólo se 
guarda de su predominio. La armonía no se ha de producir en el 
hombre con el simultáneo desarrollo de las pasiones, sino con su 
represión; el contrapeso de las que se dejen funcionando no son sólo 
las otras pasiones, sino principalmente la razón y la moral.  
La oposición misma de las inclinaciones buenas a las malas deja de 
ser saludable cuando en ella no preside como señor la razón; porque 
las inclinaciones buenas no son buenas sino en cuanto la razón las 
dirige y modera; abandonadas a sí mismas, se exageran, se hacen 
malas.  
Un valiente está encargado de un puesto peligroso; el riesgo crece 
por momentos; a su alrededor van cayendo sus camaradas; los 
enemigos se aproximan cada vez más; apenas hay esperanza de 
sostenerse, y la orden para retirarse no llega. El desaliento entra por 
un instante en el corazón del valiente; ¿a qué morir sin ningún fruto? 
El deber de la disciplina y del honor, ¿se extenderá hasta un 
sacrificio inútil? ¿No sería mejor abandonar el puesto, excusarse a 
los ojos del jefe con lo imperioso de la necesidad? «No -responde su 
corazón generoso-; esto es cobardía que se cubre con el nombre de 
prudencia. ¿Qué dirán tus compañeros, qué tu jefe, qué cuantos te 
conocen? ¿La ignominia o la muerte? Pues la muerte, sin vacilar, la 
muerte.»  
¿Se puede culpar esa reflexión con que el bravo oficial ha procurado 
sostenerse a sí mismo contra la tentación de cobardía? Ese deseo del 
honor, ese horror a la ignominia de pasar por cobarde, ¿no ha sido 
en él un sentimiento? Pero un sentimiento noble, generoso, con cuya 
fuerza y ascendiente se ha fortalecido contra la asechanza del miedo 



y ha cumplido su deber. Esa pasión, pues, dirigida a un objeto 
bueno, ha producido un resultado excelente, que tal vez sin ella no 
se hubiera conseguido; en aquellos momentos críticos, terribles, en 
que el estruendo del cañón, la gritería del enemigo cercano y los 
ayes de los camaradas moribundos comenzaban a introducir el 
espanto en su pecho, la razón enteramente sola tal vez hubiera 
sucumbido; pero ha llamado en su ayuda a una pasión más poderosa 
que el temor de la muerte: el sentimiento del honor, la vergüenza de 
parecer cobarde; y la razón ha triunfado, el deber se ha cumplido.  
Llegada la orden de replegarse, el oficial se reúne a su cuerpo, 
habiendo perdido en el puesto fatal a casi todos sus soldados. «Ya le 
teníamos a usted por muerto -le dice chanceándose uno de sus 
amigos-; no se habrá usted olvidado del parapeto.» El oficial se cree 
ultrajado, pide con calor una satisfacción, y a las pocas horas el 
burlón imprudente ha dejado de existir. El mismo sentimiento que 
poco antes impulsara a una acción heroica acaba de causar un 
asesinato. El honor, la vergüenza de pasar por cobarde, habían 
sostenido al valiente hasta el punto de hacerle despreciar su vida; el 
honor, la vergüenza de pasar por cobarde han teñido sus manos con 
la sangre de un amigo imprudente. La pasión dirigida por la razón se 
elevó hasta el heroísmo; entregada a su ímpetu ciego, se ha 
degradado hasta el crimen.  
La emulación es un sentimiento poderoso, excelente preservativo 
contra la pereza, contra la cobardía y contra cuantas pasiones se 
oponen al ejercicio útil de nuestras facultades. De ella se aprovecha 
el maestro para estimular a los alumnos; de ella se sirve el padre de 
familia para refrenar las malas inclinaciones de alguno de sus hijos; 
de ella se vale un capitán para obtener de sus subordinados 
constancia, valor, hazañas heroicas. El deseo de adelantar, de 
cumplir con el deber, de llevar a cabo grandes empresas; el doloroso 
pesar de no haber hecho de nuestra parte todo lo que podíamos y 
debíamos; el rubor de vernos excedidos por aquellos a quienes 
hubiéramos podido superar son sentimientos muy justos, muy 
nobles, excelentes para hacernos avanzar en el camino del bien. En 



ellos no hay nada reprensible; ellos son el manantial de muchas 
acciones virtuosas, de resoluciones sublimes, de hazañas 
sorprendentes.  
Pero si ese mismo sentimiento se exagera, el néctar aromático, 
dulce, confortador, se trueca en el humor mortífero que fluye de la 
boca de un reptil ponzoñoso, la emulación se hace envidia. El 
sentimiento en el fondo es el mismo, pero se ha llevado a un punto 
demasiado alto; el deseo de adelantar ha pasado a ser una sed 
abrasadora; el pesar de verse superado es ya un rencor contra el que 
supera; ya no hay aquella rivalidad que se hermanaba muy bien con 
la amistad más íntima, que procuraba suavizar la humillación del 
vencido prodigándole muestras de cariño y sinceras alabanzas por 
sus esfuerzos; que, contenta con haber conquistado el lauro, le 
escondía para no lastimar el amor propio de los demás; hay, sí, un 
verdadero despecho, hay una rabia no por la falta de los adelantos 
propios, sino por la vista de los ajenos; hay un verdadero odio al que 
se aventaja, hay un vivo anhelo por rebajar el mérito de sus obras, 
hay maledicencia, hay el desdén con que se encubre un furor mal 
comprimido, hay la sonrisa sardónica que apenas alcanza a disimular 
los tormentos del alma.  
Nada más conforme a razón que aquel sentimiento de la propia 
dignidad, que se exalta santamente cuando las pasiones brutales 
excitan a una acción vergonzosa; que recuerda al hombre lo sagrado 
de sus deberes y no le consiente deshonrarse faltando a ellos; aquel 
sentimiento que le inspira la actitud que le conviene tomar según la 
posición que ocupa; aquel sentimiento que llena de majestad el 
semblante y modales del monarca; que da al rostro y maneras de un 
pontífice santa gravedad y unción augusta; que brilla en la mirada de 
fuego de un gran capitán y en su ademán resuelto, osado, imponente; 
aquel sentimiento que a la dicha no le permite alegría descompuesta 
ni al infortunio abatimiento innoble; que señala la oportunidad de un 
prudente silencio o sugiere una palabra decorosa y firme; que 
deslinda la afabilidad de la nimia familiaridad, la franqueza del 
abandono, la naturalidad de los modales de una libertad grosera; 



aquel sentimiento, en fin, que vigoriza al hombre sin endurecerle, 
que le suaviza sin relajarle, que le hace flexible sin inconstancia y 
constante sin terquedad. Pero ese mismo sentimiento, si no está 
moderado y dirigido por la razón, se hace orgullo; el orgullo que 
hincha el corazón, enhiesta la frente, da a la fisonomía un aspecto 
ofensivo y a los modales una afectación entre irritante y ridícula; el 
orgullo que desvanece, que imposibilita para adelantar, que se 
suscita a sí propio obstáculos en la ejecución, que inspira grandes 
maldades, que provoca el aborrecimiento y el desprecio, que hace 
insufrible.  
¡Qué sentimiento más razonable que el deseo de adquirir o conservar 
lo necesario para las atenciones propias y de aquellas personas de 
cuyo cuidado encargan el deber o el afecto! Él previene contra la 
prodigalidad, aparta de los excesos, preserva de una vida licenciosa, 
inspira amor a la sobriedad, templanza en todos los deseos, afición 
al trabajo. Pero este mismo sentimiento, llevado a la exageración, 
impone ayunos que Dios no acepta, frío en el invierno y calor en el 
verano, mal cuidado de la salud, abandono en las enfermedades, 
mortifica con privaciones a la familia, niega todo favor a los amigos, 
cierra la mano para los pobres, endurece cruelmente el corazón para 
toda clase de infortunios, atormenta con sospechas, temores, 
zozobras, prolonga las vigilias, engendra el insomnio, persigue y 
agita con la aparición de espectros robadores los breves momentos 
de sueño, haciendo que no pueda lograr descanso el rico avaro en el 
angosto lecho, y que sudando con terror despierteVéase, pues, con 
cuánta verdad he dicho que los mismos sentimientos buenos la 
exageración los hace malos; que el sentimiento por sí solo es una 
guía mal segura y a menudo peligrosa. La razón es quien debe 
dirigirle conforme a los eternos principios de la moral; la razón es 
quien debe encaminarle hasta en el terreno de la utilidad. Pero jamás 
el hombre se ocupa demasiado del conocimiento de sí mismo; 
ningún esfuerzo está de más para adquirir aquel criterio moral y 
acertado que nos enseña la verdad práctica, la verdad que debe 
presidir a todos los actos de nuestra vida. Proceder a la aventura, 
abandonarse ciegamente a las inspiraciones del corazón es 



exponerse a  mancharse con la inmoralidad y a cometer una serie de 
yerros que acaban por acarrear terribles infortunios.  
§ LV  
La ciencia es muy útil a la práctica  
En todo lo concerniente a objetos sometidos a leyes necesarias claro 
es que el conocimiento de éstas ha de ser utilísimo, cuando no 
indispensable. De cuyo principio infiero que discurren muy mal los 
que, en tratándose de ejecutar, descuidan la ciencia y sólo se atienen 
a la práctica. La ciencia, si es verdaderamente digna de este nombre, 
se ocupa en el descubrimiento de las leyes que rigen la Naturaleza, y 
así su ayuda ha de ser de la mayor importancia. Tenemos de esta 
verdad una irrefragable prueba en lo que ha sucedido en Europa de 
tres siglos a esta parte. Desde que se han cúltivado las matemáticas y 
las ciencias naturales el progreso de las artes ha sido asombroso. En 
el siglo actual, se están haciendo continuamente ingeniosos 
descubrimientos; y ¿qué son éstos sino otras tantas aplicaciones de 
la ciencia?  
La rutina que desdeña a la ciencia muestra con semejante desdén un 
orgullo necio, hijo de la ignorancia. El hombre se distingue de los 
brutos animales por la razón con que le ha dotado el Autor de la 
Naturaleza; y no querer emplear las luces del entendimiento para la 
dirección de las operaciones, aun las más sencillas, es mostrarse 
ingrato a la bondad del Criador. ¿Para qué se nos ha dado esa 
antorcha sino para aprovecharnos de ella en cuanto sea posible? Y si 
a ella se deben tan grandes concepciones científicas, ¿por qué no la 
hemos de consultar para que nos suministre reglas que nos guíen en 
la práctica?  
Véase el atraso en que se encuentra la España en cuanto a desarrollo 
material, merced al descuido con que han sido miradas durante largo 
tiempo las ciencias naturales y exactas; comparémonos con las 
naciones que no han caído en este error y nos será fácil palpar la 
diferencia. Verdad es que hay en las ciencias una parte meramente 
especulativa y que difícilmente puede conducir a resultados 



prácticos; sin embargo, es preciso no olvidar que aun esta parte, al 
parecer inútil y como si dijéramos de mero lujo, se liga muchas 
veces con otras que tienen inmediata relación con las artes. Por 
manera que su inutilidad es sólo aparente, pues andando el tiempo se 
descubren consecuencias en que no se había reparado. La historia de 
las ciencias naturales y exactas nos ofrece abundantes pruebas de 
esta verdad. ¿Qué cosa más puramente especulativa, y al parecer 
más estéril, que las fracciones continuas? Y, no obstante, ellas 
sirvieron a Huygens para determinar las dimensiones de las ruedas 
dentadas en la construcción de su autómata planetario.  
La práctica sin la teoría permanece estacionaria o no adelanta sino 
con muchísima lentitud; pero, a su vez, la teoría sin la práctica fuera 
también infructuosa. La teoría no progresa ni se solida sin la 
observación, y la observación estriba en la práctica. ¿Qué sería la 
ciencia agrícola sin la experiencia del labrador?.  
Los que se destinan a la profesión de un arte deben, si es posible, 
estar preparados con los principios de la ciencia en que aquélla se 
funda. Los carpinteros, albañiles, maquinistas, saldrían sin duda más 
hábiles maestros si poseyesen los elementos de geometría y de 
mecánica; y los barnizadores, tintoreros y de otros oficios no 
andarían tan a tientas en sus operaciones si no careciesen de las 
luces de la química. Si una gran parte del tiempo que se pierde 
miserablemente en la escuela y en casa, ocupándose en estudios 
inconducentes, se emplease en adquirir los conocimientos 
preparatorios, acomodados a la carrera que se quiere emprender, los 
individuos, las familias y la sociedad reportarían, por cierto, mayor 
fruto de sus tareas y dispendios.  
Bueno es que un joven sea literato; ¿pero de qué le servirá un 
brillante trozo de Walter Scott o de Víctor Hugo cuando, colocado al 
frente de un establecimiento, sea preciso conocer los defectos de una 
máquina, las ventajas o inconvenientes de un procedimiento, o 
adivinar el secreto con que en los países extranjeros se ha llegado a 
la perfección de un tinte? Al arquitecto, al ingeniero, ¿serán los 
artículos de política los que les enseñarán a construir un edificio con 



solidez, elegancia, aptitud y buen gusto; a formar atinadamente el 
plan de una carretera o canal, a dirigir las obras con inteligencia; a 
levantar una calzada o suspender un puente?  
§ LVI  
Inconvenientes de la universalidad  
El saber es muy costoso y la vida muy breve, y, sin embargo, vemos 
con dolor que se desparraman las facultades del hombre hacia mil 
objetos diferentes, halagando a un tiempo la vanidad, porque de esta 
suerte se adquiere la reputación de sabio; la pereza, porque es harto 
más trabajoso el fijarse sobre una materia y dominarla que no el 
adquirir cuatro nociones generales sobre todos los ramos.  
Se ponderan de continuo las ventajas de la división del trabajo en la 
industria, y no se advierte que este principio es también aplicable a 
la ciencia. Son pocos los hombres nacidos con felices disposiciones 
para todo. Muchos que podrían ser una excelente especialidad, 
dedicándose principal o exclusivamente a un ramo, se inutilizan 
miserablemente aspirando a la universalidad. Son incalculables los 
daños que de esto resultan la sociedad y a los individuos, pues que 
se consumen estérilmente muchas fuerzas que, bien aprovechadas y 
dirigidas, habrían podido producir grandes bienes; Vaucanson y 
Watt hicieron prodigios en la mecánica, y es muy probable que se 
hubieran distinguido muy poco en las bellas artes y en la poesía; 
Lafontaine se inmortalizó con sus Fábulas, y, metido a hombre de 
negocios, hubiera sido de los más torpes. Sabido es que en el trato 
de la sociedad parecía a veces estar falto de sentido común.  
No negaré que unos conocimientos presten a otros grande auxilio, ni 
las ventajas que reporta una ciencia de las luces que le suministran 
otras, quizá de un orden totalmente distinto; pero repito que esto es 
para pocos y que la generalidad de los hombres debe dedicarse 
especialmente a un ramo.  
Así, en las ciencias como en las artes, lo que conviene es elegir con 
acierto la profesión; pero, una vez escogida, es preciso aplicarse a 
ella o principal o exclusivamente.  



La abundancia de libros, de periódicos, de manuales, de 
enciclopedias convida a estudiar un poco de todo; esta abundancia 
indica el gran caudal de conocimientos atesorados con el curso de 
los siglos y de lo que disfruta la edad presente; pero, en cambio, 
acarrea un mal muy grave, y es que hace perder a muchos en 
intensidad lo que adquieren en extensión, y a no pocos les 
proporciona aparentar que saben de todo cuando en realidad no 
saben nada.  
Si la España ha de progresar de una manera real y positiva, es 
preciso que se acuda a remediar este abuso; que se encajonen, por 
decirlo así, los ingenios en sus respectivas carreras, y que sin 
impedir la universalidad de conocimientos, en los que de tanto sean 
capaces, se cuide que no falte en algunos la profundidad y en todos 
la suficiencia. La mayor parte de las profesiones demandan un 
hombre entero para ser desempeñadas cual conviene; si se olvida 
esta verdad, las fuerzas intelectuales se consumen lastimosamente, 
sin producir resultado, como en una máquina mal construida se 
pierde gran parte del impulso par falta de buenos conductos que le 
dirijan y apliquen.  
A quien reflexione sobre el movimiento intelectual de nuestra patria 
en la época presente se le ofrece de bulto la causa de esa esterilidad 
que nos aflige, a pesar de una actividad siempre creciente. Las 
fuerzas se disipan, se pierden, porque no hay dirección; los ingenios 
marchan a la ventura, sin pensar adónde van; los que profesan con 
fruto una carrera, la abandonan a la vista de otra que brinda con más 
ventajas, y la revolución, trastornando todos los papeles, haciendo 
del abogado un diplomático, del militar un político, del comerciante 
un hombre de gobierno, del juez un economista, de nada todo, 
aumenta el vértigo de las ideas y opone gravísimos obstáculos a 
todos los progresos.  
§ LVII  
Fuerza de la voluntad  



El hombre retiene siempre un gran caudal de fuerzas sin emplear, y 
el secreto de hacer mucho es acertar a explotarse a sí mismo. Para 
convencerse de esta verdad basta considerar cuánto se multiplican 
las fuerzas del hombre que se halla en aprieto; su entendimiento es 
más capaz y penetrante, su corazón más osado y emprendedor, su 
cuerpo más vigoroso, y esto ¿por qué? ¿Se crean acaso nuevas 
fuerzas? No, ciertamente; sólo se despiertan, se ponen en acción, se 
aplican a un objeto determinado. ¿Y cómo se logra esto? El aprieto 
aguijonea la voluntad y ésta despliega, por decirlo así, toda la 
plenitud de su poder; quiere el fin con intensidad y viveza, manda 
con energía a todas las facultades que trabajen por encontrar los 
medios a propósito y por emplearlos una vez encontrados, y el 
hombre se asombra de sentirse otro, de ser capaz de llevar a cabo lo 
que en circunstancias ordinarias le parecería del todo imposible.  
Lo que sucede en extremos apurados debe enseñarnos el modo de 
aprovechar y multiplicar nuestras fuerzas en el curso de los negocios 
comunes; regularmente, para lograr un fin, lo que se necesita es 
voluntad, voluntad decidida, resuelta, firme, que marche a su objeto 
sin arredrarse por obstáculos ni fatigas. Las más de las veces no 
tenemos verdadera voluntad, sino veleidad; quisiéramos, mas no 
queremos; quisiéramos, si no fuese preciso salir de nuestra habitual 
pereza, arrostrar tal trabajo, superar tales obstáculos, pero no 
queremos alcanzar el fin a tanta costa; empleamos con flojedad 
nuestras facultades y desfallecemos a la mitad del camino.  
§ LVIII  
Firmeza de voluntad  
 
La firmeza de voluntad es el secreto de llevar a cabo las empresas 
arduas; con esta firmeza comenzamos por dominarnos a nosotros 
mismos; primera condición para dominar los negocios. Todos 
experimentamos que en nosotros hay dos hombres: uno inteligente, 
activo, de pensamientos elevados, de deseos nobles, conformes a la 
razón, de proyectos arduos y grandiosos; otro torpe, soñoliento, de 



miras mezquinas, que se arrastra por el polvo cual inmundo reptil, 
que suda de angustia al pensar que se le hace preciso levantar la 
cabeza del suelo. Para el segundo no hay recuerdo de ayer, ni la 
previsión de mañana; no hay más que lo presente, el goce de ahora, 
lo demás no existe; para el primero hay la enseñanza de lo pasado y 
la vista del porvenir; hay otros intereses que los del momento, hay 
una vida demasiado anchurosa para limitarla a lo que afecta en este 
instante; para el segundo el hombre es un ser que siente y goza; para 
el primero el hombre es una criatura racional, a imagen y semejanza 
de Dios, que se desdeña de hundir su frente en el polvo, que la 
levanta con generosa altivez hacia el firmamento, que conoce toda 
su dignidad, que se penetra de la nobleza de su origen y destino, que 
alza su pensamiento sobre la región de las sensaciones, que prefiere 
al goce el deber.  
Para todo adelanto sólido y estable conviene desarrollar al hombre 
noble y sujetar y dirigir al innoble con la firmeza de la voluntad. 
Quien se ha dominado a sí mismo domina fácilmente el negocio y a 
los demás que en él toman parte. Porque es cierto que una voluntad 
firme, y constante, ya por sí sola y prescindiendo de las otras 
cualidades de quien la posea, ejerce poderoso ascendiente sobre los 
ánimos y los sojuzga y avasalla.  
La terquedad es, sin duda, un mal gravísimo, porque nos lleva a 
desechar los consejos ajenos, aferrándonos en nuestro dictamen y 
resolución contra las consideraciones de prudencia y justicia. De ella 
debemos precavernos cuidadosamente, porque, teniendo su raíz en el 
orgullo, es planta que fácilmente se desarrolla. Sin embargo, tal vez 
podría asegurarse que la terquedad no es tan común ni acarrea tantos 
daños como la inconstancia. Ésta nos hace incapaces de llevar a 
cabo las empresas arduas y esteriliza nuestras facultades, dejándolas 
ociosas o aplicándolas sin cesar a objetos diferentes y no 
permitiendo que llegue a sazón el fruto de las tareas; ella nos pone a 
la merced de todas nuestras pasiones, de todos los sucesos, de todas 
las personas que nos rodean; ella nos hace también tercos en el 



prurito de mudanza y nos hace desoír los consejos de la justicia, de 
la prudencia y hasta de nuestros más caros intereses.  
Para lograr esta firmeza de voluntad y precaverse contra la 
inconstancia conviene formarse convicciones fijas, prescribirse un 
sistema de conducta, no obrar al acaso. Es cierto que la variedad de 
acontecimientos y circunstancias y la escasez de nuestra previsión 
nos obligan con frecuencia a modificar los planes concebidos; pero 
esto no impide que podamos formarlos, no autoriza para entregarse 
ciegamente al curso de las cosas y marchar a la ventura. ¿Para qué se 
nos ha dado la razón sino para valernos de ella y emplearla como 
guía en nuestras acciones?  
Téngase por cierto que quien recuerde estas observaciones, quien 
proceda con sistema, quien obre con premeditado designio llevará 
siempre notable ventaja sobre los que se conduzcan de otra manera; 
si son sus auxiliares, naturalmente se los hallará puestos bajo sus 
órdenes y se verá constituido su caudillo, sin que ellos lo piensen ni 
él propio lo pretenda; si son sus adversarios o enemigos, los 
desbaratará, aun contando con menos recursos. 
Conciencia tranquila, designio premeditado, voluntad firme: he aquí 
las condiciones para llevar a cabo las empresas. Esto exige 
sacrificios, es verdad; esto demanda que el hombre se venza a sí 
mismo, es cierto; esto supone mucho trabajo interior, no cabe duda; 
pero en lo intelectual, como en lo moral, como en lo físico; en lo 
temporal, como en lo eterno, está ordenado que no alcanza la corona 
quien no arrostra la lucha.  
§ LIX  
Firmeza, energía, ímpetu  
Voluntad firme no es lo mismo que voluntad enérgica y mucho 
menos que voluntad impetuosa. Estas tres cualidades son muy 
diversas, no siempre se hallan reunidas, y no es raro que se excluyan 
recíprocamente. El ímpetu es producido por un acceso de pasión, es 
el movimiento de la voluntad arrastrada por la pasión, es casi la 
pasión misma. Para la energía no basta un acceso momentáneo, es 



necesaria una pasión fuerte pero sostenida por algún tiempo. En el 
ímpetu hay explosión, el tiro sale, mas el proyectil cae a poca 
distancia; en la energía hay explosión también, quizá no tan ruidosa; 
pero, en cambio, el proyectil silba gran trecho por los aires y alcanza 
un blanco muy distante. La firmeza no requiere ni uno ni otro, 
admite también pasión, frecuentemente la necesita; pero es una 
pasión constante, con dirección fija, sometida a regularidad. El 
ímpetu o destruye en un momento todos los obstáculos o se 
quebranta; la energía sostiene algo más la lucha, pero se quebranta 
también; la firmeza los remueve si puede, cuando no los salva da un 
rodeo y si ni uno ni otro le es posible se para y espera.  
Mas no debe creerse que esta firmeza no pueda tener en ciertos 
casos energía, ímpetu irresistible; después de esperar mucho también 
se impacienta, y una resolución extrema es tanto más temible cuanto 
es más premeditada, más calculada. Estos hombres en apariencia 
fríos, pero que en realidad abrigan un fuego concentrado y 
comprimido, son formidables cuando llega el momento fatal y dicen 
«ahora»... Entonces clavan en el objeto su mirada encendida y se 
lanzan a él rápidos como el rayo, certeros como una flecha.  
Las fuerzas morales son como las físicas: necesitan ser 
economizadas; los que a cada paso las prodigan las pierden; los que 
las reservan con prudente economía las tienen mayores en el 
momento oportuno. No son las voluntades más firmes las que 
chocan continuamente con todo; por el contrario, los muy 
impetuosos ceden cuando se les resiste, atacan cuando se cede. Los 
hombres de voluntad más firme no suelen serlo para las cosas 
pequeñas; las miran con lástima, no las consideran dignas de un 
combate. Así, en el trato común son condescendientes, flexibles, 
desisten con facilidad, se prestan a lo que se quiere. Pero llegada la 
ocasión, sea por presentarse un negocio grande en que convenga 
desplegar las fuerzas, sea porque alguno de los pequeños haya sido 
llevado a un extremo tal en que no se pueda condescender más y sea 
necesario decir basta, entonces no es más impetuoso el león si trata 
de atacar; no es más firme la roca si se trata de resistir.  



Esa fuerza de voluntad, que da valor en el combate y fortaleza en el 
sufrimiento, que triunfa de todas las resistencias, que no retrocede 
por ningún obstáculo, que no se desalienta con el mal éxito ni se 
quebranta con los choques más rudos; esa voluntad, que, según la 
oportunidad del momento, es fuego abrasador o frialdad aterradora; 
que, según conviene, pinta en el rostro formidable tempestad o una 
serenidad todavía más  formidable; esa gran fuerza de voluntad, que 
es hoy lo que era ayer, que será mañana lo que es hoy; esa gran 
fuerza de voluntad, sin la que no es posible llevar a cabo arduas 
empresas que exijan dilatado tiempo, que es uno de los caracteres 
distintivos de los hombres que más se han señalado en los fastos de 
la humanidad, de los hombres que viven en los monumentos que han 
levantado o en las instituciones que han establecido, en las 
revoluciones que han hecho o en los diques con que las han 
contenido; esa gran fuerza de voluntad que poseían los grandes 
conquistadores, los jefes de sectas, los descubridores de nuevos 
mundos, los inventores que consumieron su vida en busca de su 
invento, los políticos que con mano de hierro amoldaron la sociedad 
a una nueva forma, imprimiéndole un sello que después de largos 
siglos no se ha cerrado aún; esa fuerza de voluntad que hace de un 
humilde fraile un gran papa en Sixto V, un gran regente en Cisneros; 
esa fuerza de voluntad que, cual muro de bronce, detiene el 
protestantismo en la cumbre del Pirineo, que arroja sobre la 
Inglaterra una armada gigantesca y escucha impasible la nueva de su 
pérdida, que somete el Portugal, vence en San Quintín, levanta El 
Escorial y que en el sombrío ángulo del monasterio contempla con 
ojos serenos la muerte cercana mientras  extraña agitación, tristes 
clamores en el palacio de Felipe cunden, que por el claustro y 
población a un tiempo con angustiados ayes se difunden; esa fuerza 
de voluntad, repito, necesita dos condiciones, o más bien resulta de 
la acción combinada de dos causas: una idea y un sentimiento. Una 
idea clara, viva, fija, poderosa, que absorba el entendimiento, 
ocupándole todo, llenándole todo. Un sentimiento fuerte, enérgico, 
dueño exclusivo del corazón y completamente subordinado a la idea. 
Si alguna de estas circunstancias falta, la voluntad flaquea, vacila.  



Cuando la idea no tiene en su apoyo el sentimiento, la voluntad es 
floja; cuando el sentimiento no tiene en su apoyo la idea, la voluntad 
vacila, es inconstante. La idea es la luz que señala el camino; es 
más: es el punto luminoso que fascina, que atrae, que arrastra; el 
sentimiento es el impulso, es la fuerza que mueve, que lanza.  
Cuando la idea no es viva, la atracción disminuye, la incertidumbre 
comienza, la voluntad es irresoluta: cuando la idea no es fija, cuando 
el punto luminoso muda de lugar, la voluntad anda mal segura; 
cuando la idea se deja ofuscar o reemplazar por otras la voluntad 
muda de objetos, es voluble, y cuando el sentimiento no es bastante 
poderoso, cuando no está en proporción con la idea, el 
entendimiento la contempla con placer, con amor, quizá con 
entusiasmo, pero el alma no se halla con fuerzas para tanto; el vuelo 
no puede llegar allá; la voluntad no intenta nada y si intenta se 
desanima y desfallece.  
Es increíble lo que pueden esas fuerzas reunidas, y lo extraño es que 
su poder no es sólo con respecto al que las tiene, sino que obra 
eficazmente sobre los que le rodean. El ascendiente que llega a 
ejercer sobre los demás un hombre de esta clase es superior a todo 
encarecimiento. Esa fuerza de voluntad, sostenida y dirigida por la 
fuerza de una idea, tiene algo de misterioso, que parece revestir al 
hombre de un carácter superior y le da derecho al mando de sus 
semejantes; inspira una confianza sin límites, una obediencia ciega a 
todos los mandatos del héroe. Aun cuando sean desacertados no se  
los cree tales se considera que hay un plan secreto que no se 
concibe: «Él sabe bien lo que hace», decían los soldados de 
Napoleón y se arrojaban a la muerte.  
Para los usos comunes de la vida no se necesitan estas cualidades en 
grado tan eminente; pero el poseerlas del modo que se adapte al 
talento, índole y posición del individuo es siempre muy útil y en 
algunos casos necesario. De esto dependen en gran parte las ventajas 
que unos llevan a otros en la buena dirección y acertado manejo de 
los asuntos, pudiendo asegurarse que quien está enteramente falto de 
dichas cualidades será hombre de poco valer, incapaz de llevar a 



cabo ningún negocio importante. Para las grandes cosas es necesaria 
gran fuerza, para las pequeñas basta pequeña; pero todas han 
menester alguna. La diferencia está en la intensidad y en los objetos, 
mas no en la naturaleza de las facultades ni de su desarrollo. El 
hombre grande, como el vulgar, se dirigen por el pensamiento y se 
mueven por la voluntad y las pasiones. En ambos la fijeza de la idea 
y la fuerza del sentimiento son los dos principios que dan a la 
voluntad energía y firmeza. Las piedrezuelas que arrebata el viento 
están sometidas a las mismas leyes que la masa de un planeta.  
§ LX  
Conclusión y resumen  
Criterio es un medio para conocer la verdad. La verdad en las cosas, 
en la realidad. La verdad en el entendimiento es conocer las cosas tal 
como son. La verdad en la voluntad es quererlas como es debido, 
conforme a las reglas de la sana moral. La verdad en la conducta es 
obrar por impulso de esta buena voluntad. La verdad en proponerse 
un fin es proponerse el fin conveniente y debido, según las 
circunstancias. La verdad en la elección de los medios es elegir los 
que son conformes a la moral y mejor conducen al fin. Hay verdades 
de muchas clases porque hay realidad de muchas clases; hay 
también muchos modos de conocer la verdad. No todas las cosas se 
han de mirar de la misma manera, sino del modo que cada una de 
ellas se ve mejor. Al hombre le han sido dadas muchas facultades. 
Ninguna es inútil. Ninguna es intrínsecamente mala. La esterilidad o 
la malicia les vienen de nosotros, que las empleamos mal. Una 
buena lógica debiera comprender al hombre entero, porque la verdad 
está en relación con todas las facultades del hombre. Cuidar de la 
una y no de la otra es a veces esterilizar la segunda y malograr la 
primera. El hombre es un mundo pequeño, sus facultades son 
muchas y muy diversas; necesita armonía, y no hay armonía sin 
atinada combinación, y no hay combinación atinada si cada cosa no 
está en su lugar, si no ejerce sus funciones o las suspende en el 
tiempo oportuno. Cuando el hombre deja sin acción alguna de sus 
facultades es un instrumento al que lo faltan cuerdas; cuando las 



emplea mal es un instrumento destemplado. La razón es fría, pero ve 
claro; darle calor y no ofuscar su claridad; las pasiones son ciegas, 
pero dan fuerza; darles dirección y aprovecharse de su fuerza. El 
entendimiento sometido a la verdad, la voluntad sometida a la moral, 
las pasiones sometidas al entendimiento y a la voluntad, y todo 
ilustrado, dirigido, elevado por la religión: he aquí el hombre 
completo, el hombre por excelencia. En él la razón da luz, la 
imaginación pinta, el corazón vivifica, la religión diviniza. 
 
FIN DE LA OBRA. 


