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CARTAS 

1. A Catalina de Jesús, Carmelita Descalza 

Jesús sea en su alma, mi hija Catalina. 

Aunque no sé dónde está, la quiero escribir estos renglones, confiando se los 
enviará nuestra Madre, si no anda con ella; y, si es así que no anda, consuélese 
conmigo, que más desterrado estoy yo y solo por acá; que después que me tragó 
aquella ballena y me vomitó en este extraño puerto, nunca más merecí verla ni a 
los santos de por allá. Dios lo hizo bien; pues, en fin, es lima el desamparo, y 
para gran luz el padecer tinieblas. 

¡Oh, qué de cosas quisiera decir! Mas escribo muy a oscuras, no pensando la ha 
de recibir; y por eso, ceso sin acabar. Encomiéndeme a Dios. Yo no la quiero 
decir de por acá porque no tengo gana. 

De Baeza y julio 6 de 1581. 

Su siervo en Cristo, Fray Juan de la Cruz. 

Sobrescrito. Es para la Hermana Catalina de Jesús, carmelita descalza, donde 
estuviere. 

  



2. A María de Soto, en Baeza 

Granada, fines de marzo 1582 

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. 

Mucha caridad recibí con su carta y quisiera yo harto cumplir lo que en ella me 
dice y darla mucho contento y a sus hermanas; mas como Dios manda de otra 
manera que pensamos, habrémonos de conformar con su voluntad. 

Ya me han hecho prior en esta casa de Granada, y es tierra harto acomodada 
para servir a Dios. Su Majestad lo hace todo por mejor. ¡Ojalá vuestra merced 
con sus hermanas moraran en ella!, porque las pudiera yo en algo dar contento. 
Yo espero en Dios se le ha de dar harto grande. Mire que no deje sus 
confesiones, y a sus hermanas diga lo mismo. Y me encomienden todas a Dios, 
que yo nunca me tengo de olvidar. 

No deje de acudir al padre fray Juan, aunque más cansado ande. Y quédese con 
Dios y déla Su Majestad su santo espíritu. Amén. 

De los Santos Mártires de Granada, y de marzo 1582. 

Siervo de vuestra merced en Cristo 

Fray Juan de la Cruz. 

  

3. A la M. Ana de san Alberto, OCD, Priora de Caravaca 

Granada, 1582 

... Pues ella no me dice, yo le digo que no sea boba ni ande con temores que 
acobardan el alma. Déle a Dios lo que le ha dado y le da cada día; que parece 
quiere ella medir a Dios a la medida de su capacidad; pues no ha de ser así. 
Aparéjese, que la quiere Dios hacer una gran merced. 

  

4. A la M. Ana de san Alberto, Priora de Caravaca 

... ¿Hasta cuándo piensa, hija, que ha de andar en brazos ajenos? Ya deseo verla 
con una gran desnudez de espíritu y tan sin arrimo de criaturas que todo el 
infierno no baste a turbarla. ¿Qué lágrimas tan impertinentes son esas que 
derrama estos días? ¿Cuánto tiempo bueno piensa que ha perdido con esos 
escrúpulos? Si desea comunicar conmigo sus trabajos, váyase a aquel espejo sin 
mancilla (Sab. 7, 26) del Eterno Padre (que es su Hijo), que allí miro yo su alma 
cada día, y sin duda saldrá consolada y no tendrá necesidad de mendigar a 
puertas de gente pobre. 



  

5. A la M. de san Alberto, Priora de Caravaca 

Sevilla, junio 1586 

Jesús sea en su alma. 

Al tiempo que me partía de Granada a la fundación de Córdoba, la dejé escrito 
de priesa; y después acá, estando en Córdoba, recibí las cartas suyas y de esos 
señores que iban a Madrid, que debieron pensar me cogerían en la Junta. Pues 
sepa que nunca se ha hecho, por esperar a que se acaben estas visitas y 
fundaciones; que se da el Señor estos días tanta priesa, que no nos damos vado. 
Acabóse de hacer la de Córdoba de frailes con el mayor aplauso y solemnidad 
de toda la ciudad que se ha hecho allí con religión ninguna; porque toda la 
clerecía de Córdoba y cofradías se juntaron, y se trajo el Santísimo Sacramento 
con gran solemnidad de la Iglesia Mayor; todas las calles muy bien colgadas y 
la gente como el día del Corpus Christi. Esto fue el domingo después de la 
Ascensión, y vino el señor Obispo y predicó, alabándonos mucho. Está la casa 
en el mejor puesto de la ciudad, que es en la colación de la Iglesia Mayor. 

Ya estoy en Sevilla en la traslación de nuestras monjas, que han comprado unas 
casas principalísimas, que, aunque costaron casi catorce mil ducados, valen más 
de 20 mil. Ya están en ellas, y el día de san Bernabé pone el cardenal el 
Santísimo Sacramento con mucha solemnidad. Y entiendo dejar aquí otro 
convento de frailes antes que me vaya, y habrá dos en Sevilla de frailes. Y de 
aquí a san Juan me parto a Ecija, donde con el favor de Dios fundaremos otro, y 
luego a Málaga, y de allí a la Junta. 

¡Ojalá tuviera yo comisión para esa fundación como la tengo para éstas, que no 
esperara yo muchas andulencias, mas espero en Dios que se hará y en la Junta 
haré cuanto pudiere. Así lo diga a esos señores, a los cuales escribo. 

Pesádome ha de que no se hizo luego la escritura con los Padres de la 
Compañía, porque no los tengo yo mirado con ojos que son gente que guarda la 
palabra; y así, entiendo que no sólo se desviarán en parte, mas, si se difiere, se 
volverán de obrar en todo, si les parece les está bien. Por eso, mire que la digo 
que, sin decirles nada a ellos, ni a nadie, trate con el señor Gonzalo Muñoz de 
comprar la otra casa que está de esotra parte y hagan sus escrituras, que ellos, 
como ven que tienen cogida la cuerda, ensánchanse. Y va muy poco que 
después se sepa que las compramos sólo por eso de redimir nuestra vejación, y 
así ellos vendrán a buenas sin tanto quebradero de cabezas, y aun les haremos 
venir a lo más que quisiéremos. Dé cuenta a pocos y hágalo, que no se puede 
vencer a veces una cautela sin otra. 

El librico de las Canciones de la Esposa querría que me enviase, que ya a buena 
razón lo tendrá sacado Madre de Dios. 

Mucho se dilata esta Junta, y pésame por amor de la entrada de doña Catalina, 
porque deseo dar... 



De Sevilla y junio año de 1586. 

Carísima hija en Cristo. 

Su siervo 

Fray Juan de la Cruz. 

Mire que me dé un gran recaudo al señor Gonzalo Muñoz, que, por no cansar a 
Su Merced, no le escribo, y porque Vuestra Reverencia le dirá lo que ahí digo. 

Sobrescrito. Para la Madre Ana de san Alberto, Priora de las descalzas 
carmelitas de Caravaca. 

  

6. A una Carmelita Descalza 

En viaje de Granada a Madrid, agosto 1586 

... Hija, en el vacío y sequedad de todas las cosas ha Dios de probar los que son 
soldados fuertes para vencer su batalla; que saben beber el agua en el aire sin 
pegar el pecho a la tierra, como los soldados de Gedeón (Jc. 7, 57, 1623), que 
vencieron con barro seco y candelas encendidas dentro, que significa la 
sequedad del sentido, y dentro, el espíritu bueno y encendido. 

  

7. A las Carmelitas Descalzas de Beas 

Málaga, 18 noviembre 1586 

Jesús sea en sus almas, hijas mías. 

¿Piensan que, aunque me ven tan mudo, que las pierdo de vista y dejo andar 
echando de ver cómo con gran facilidad pueden ser santas, y con mucho deleite 
y amparo seguro andar en deleite del amado Esposo? Pues yo iré allá y verán 
cómo no me olvidaba, y veremos las riquezas ganadas en el amor puro y sendas 
de la vida eterna y los pasos hermosos que dan en Cristo, cuyos deleites y 
corona son sus esposas: cosa digna de no andar por el suelo rodando, sino de 
ser tomada en las manos de los serafines, y con reverencia y aprecio la pongan 
el la cabeza de su Señor. 

Cuando el corazón anda en bajezas, por el suelo rueda la corona, y cada bajeza 
la da con el pie; mas cuando el hombre se allega al corazón alto que dice David 
(Sal. 63, 7), entonces es Dios ensalzado con la corona de aquel corazón alto de 
su Esposa, con que le coronan el día de la alegría de su corazón (Ct. 3, 11), en 
que tiene sus deleites cuando está con los hijos de los hombres (Pv. 8, 31). 
Estas aguas de deleites interiores no nacen en la tierra; hacia el cielo se ha de 
abrir la boca del deseo, vacía de cualquier otra llenura, y para que así la boca 



del apetito, no abreviada ni apretada con ningún bocado de otro gusto, la tenga 
bien vacía y abierta hacia aquel que dice: Abre y dilata tu boca, y yo te la 
henchiré (Sal. 80, 11). 

De manera que el que busca gusto en alguna cosa, ya no se guarda vacío para 
que Dios le llene de su inefable deleite; y así como va Dios, así se sale, porque 
lleva las manos embarazadas y no puede tomar lo que Dios le daba. ¡Dios nos 
libre de tan malos embarazos, que tan dulces y sabrosas libertades estorban! 

Sirvan a Dios, mis amadas hijas en Cristo, siguiendo sus pisadas de 
mortificación en toda paciencia, en todo silencio y en todas ganas de padecer, 
hechas verdugos de los contentos, mortificándose si por ventura algo ha 
quedado por morir que estorbe la resurrección interior del Espíritu, el cual more 
en sus almas. Amén. 

De Málaga y noviembre de 1586. 

Su siervo, 

Fray Juan de la Cruz. 

  

8. A las Carmelitas Descalzas de Beas 

Granada, 22 Noviembre 1587 

Jesús María sean en sus almas, hijas mías en Cristo. 

Mucho me consolé con su carta; págueselo Nuestro Señor. El no haber escrito 
no ha sido falta de voluntad, porque de veras deseo su gran bien, sino 
parecerme que harto esta ya dicho y escrito para obrar lo que importa; y que lo 
que falta, si algo falta, no es el escribir o el hablar, que esto antes 
ordinariamente sobra, sino el callar y obrar. Porque, demás de esto, el hablar 
distrae, y el callar y obrar recoge y da fuerza al espíritu. Y así, luego que la 
persona sabe lo que le han dicho para su aprovechamiento, ya no ha menester 
oír ni hablar más, sino obrarlo de veras con silencio y cuidado, en humildad y 
caridad y desprecio de sí; y no andar luego a buscar nuevas cosas, que no sirve 
sino de satisfacer el apetito en lo de fuera, y aún sin poderle satisfacer, y dejar 
el espíritu flaco y vacío sin virtud interior. Y de aquí es que ni lo primero ni lo 
postrero aprovecha, como el que come sobre lo indigesto, que, porque el calor 
natural se reparte en lo uno y en lo otro, no tiene fuerza para todo convertirlo en 
sustancia, y engéndrase enfermedad. 

Mucho es menester, hijas mías, saber hurtar el cuerpo del espíritu al demonio y 
a nuestra sensualidad, porque si no, sin entendernos, nos hallaremos muy 
desaprovechados y muy ajenos de las virtudes de Cristo, y después 
amaneceremos con nuestro trabajo y obra hecho del revés, y pensando que 
llevábamos la lámpara encendida, parecerá muerta; porque los soplos que a 
nuestro parecer dábamos para encenderla, quizá eran más para apagarla. Digo, 



pues, que para que esto no sea, y para guardar al espíritu, como he dicho, no 
hay mejor remedio que padecer y hacer y callar, y cerrar los sentidos con uso e 
inclinación de soledad y olvido de toda criatura y de todos los acaecimientos, 
aunque se hunda el mundo. Nunca por bueno ni malo dejar de quietar su 
corazón con entrañas de amor, para padecer en todas las cosas que se 
ofrecieren. Porque la perfección es de tan alto momento, y el deleite del espíritu 
de tan rico precio, que aun todo esto quiera Dios que baste. Porque es imposible 
ir aprovechando sino haciendo y padeciendo virtuosamente, todo envuelto en 
silencio. 

Esto entendido, hijas: que el alma que presto advierte en hablar y tratar, muy 
poco advertida está en Dios. Porque, cuando lo está, luego con fuerza la tiran de 
dentro a callar y huir de cualquiera conversación; porque más quiere Dios que 
el alma se goce con él que con otra alguna criatura, por más aventajada que sea 
y por más al caso que le haga. 

En las oraciones de Vuestras Caridades me encomiendo; y tengan por cierto 
que, con ser mi caridad tan poca, está tan recogida hacia allá, que no me olvido 
de a quien tanto debo en el Señor. El cual sea con todos nosotros. Amén. 

De Granada a 22 de noviembre de 1587. 

Fray Juan de la Cruz. 

La mayor necesidad que tenemos es de callar a este gran Dios con el apetito y 
con la lengua, cuyo lenguaje, que él oye, sólo es el callado amor. 

Sobrescrito. A Ana de Jesús y las demás Hermanas Carmelitas 

Descalzas del convento de Beas. 

  

9. A la M. Leonor Bautista, OCD, en Beas 

Granada, 8 febrero 1588 

Jesús sea en Vuestra Reverencia. 

No piense, hija en Cristo, que me he dejado de doler de sus trabajos y de las que 
son participantes; pero acordándome que así como Dios la llamó para que 
hiciese vida apostólica, que es vida de desprecio, la lleva por el camino de ella, 
me consuelo. En fin, el religioso de tal manera quiere Dios que sea religioso, 
que haya acabado con todo y que todo se haya acabado para él; porque él 
mismo es el que quiere ser su riqueza, consuelo y gloria deleitable. Harta 
merced la ha Dios hecho a Vuestra Reverencia, porque ahora, bien olvidada de 
todas las cosas, podrá a sus solas gozar bien de Dios, no se le dando nada que 
hagan de ella lo que quisieren por amor de Dios, pues que no es suya, sino de 
Dios. 



Hágame saber si es cierta su partida a Madrid y si viene la Madre Priora, y 
encomiéndeme mucho a mis hijas Magdalena y Ana y a todas, que no me dan 
lugar para escribirlas. 

De Granada, a 8 de febrero de 88. 

Fray Juan de la Cruz. 

  

10. Al P. Ambrosio Mariano, OCD, Prior de Madrid 

Segovia, 9 de noviembre 1588 

Jesús sea en Vuestra Reverencia. 

La necesidad que hay de religiosos, como Vuestra Reverencia sabe, según la 
multitud de fundaciones que hay, es muy grande; por eso es menester que 
Vuestra Reverencia tenga paciencia en que vaya de ahí el padre fray Miguel a 
esperar en Pastrana al P. Provincial, porque tiene luego de acabar de fundar 
aquel convento de Molina. 

También les pareció a los Padres convenir dar luego a Vuestra Reverencia 
Suprior; y así, le dieron al padre fray Angel, por entender se conformará bien 
con su Prior, que es lo que más conviene en un convento, y déles Vuestra 
Reverencia a cada uno sus patentes. Y convendrá que no pierda Vuestra 
Reverencia cuidado en que ningún sacerdote, ni no sacerdote, se le entremeta en 
tratar con los novicios; pues, como sabe Vuestra Reverencia, no hay cosa más 
perniciosa que pasar por muchas manos y que otros anden traqueando a los 
novicios; y, pues tiene tantos, es razón ayudar y aliviar al padre fray Angel, y 
aun darle autoridad, como ahora se le ha dado, de Suprior, para que en casa le 
tengan más respeto. 

El Padre fray Miguel parece no era ahí mucho menester ahora, y que podrá más 
servir a la Religión en otra parte. 

Acerca del Padre Gracián no se ofrece cosa de nuevo, sino que el Padre fray 
Antonio, está ya aquí. 

De Segovia y noviembre 9 de 88. 

Fray Juan de la Cruz. 

  

11. A doña Juana de Pedraza, en Granada 

Segovia, 28 enero 1589 

Jesús sea en su alma. 



Pocos días ha la escribí por vía del padre fray Juan en respuesta de esta suya 
postrera, que, según se había esperado, fue bien estimada. Allí la respondí 
cómo, a mi ver, todas sus cartas tengo recibidas, y sus lástimas y males y 
soledades sentidas, las cuales me dan a mí siempre tantas voces callando, que la 
pluma no me declara tanto. Todo es aldabadas y golpes en el alma para más 
amar, que causan más oración y suspiros espirituales a Dios, para que él cumpla 
lo que el alma pide para él. Ya le dije que no había para qué inquietarse por 
aquellas cosillas, sino que haga lo que le tienen mandado, y, cuando se lo 
impidieren, obediencia y avisarme, que Dios proveerá lo mejor. Los que 
quieren bien a Dios, él se tiene cuidado de sus cosas, sin que ellos se soliciten 
por ellas. 

En lo del alma, lo mejor que tiene para estar segura es no tener asidero a nada, 
ni apetito de nada; y tenerle muy verdadero y entero a quien la guía conviene, 
porque si no ya sería no querer guía. Y cuando basta una, y es la que conviene, 
todas las demás o no hacen al caso o estorban. No se asga el alma, que, como 
no falte oración, Dios tendrá cuidado de su hacienda, pues no es de otro dueño, 
ni lo ha de ser. Esto por mí lo veo, que, cuanto las cosas más son mías, más 
tengo al alma y corazón en ellas y mi cuidado, porque la cosa amada se hace 
una con el amante; y así hace Dios con quien le ama. De donde no se puede 
olvidar aquello sin olvidarse de la propia alma; y aun de la propia se olvida por 
la amada, porque más vive en la amada que en sí. 

¡Oh gran Dios de amor, y Señor, y qué de riquezas vuestras ponéis en el que no 
ama ni gusta sino de Vos, pues a Vos mismo le dais y hacéis una cosa por amor, 
y en eso le dais a gustar y amar lo que más el alma quiere en Vos y le 
aprovecha! Mas, porque conviene que no nos falte cruz como a nuestro Amado, 
hasta la muerte de amor, él ordena nuestras pasiones en el amor de lo que más 
queremos, para que mayores sacrificios hagamos y más valgamos. Mas todo es 
breve, que todo es hasta alzar el cuchillo y luego se queda Isaac vivo, con 
promesa del hijo multiplicado (Gn. 22, 118). 

Paciencia es menester, hija mía, en esta pobreza, que salir bien de nuestra tierra 
aprovecha, y para entrar en la vida a gozarlo bien todo, la cual es (privación) de 
vida. 

Ahora no sé cuándo será mi ida. Bueno estoy, aunque el alma muy atrás. 
Encomendadme a Dios, y las cartas dé a fray Juan o a las monjas más a 
menudo, cuando se pueda; y, si no fuesen tan corticas, sería mejor. 

De enero y Segovia, 28 de 1589. 

Fray Juan de la Cruz. 

  

12. A una doncella de Narros del Castillo (Avila) 

Segovia, febrero 1589 ? 



Jesús sea en su alma. El mensajero me ha tomado en tiempo que no podía 
responder cuando él pasaba de camino, y aún ahora está esperando. Déle Dios, 
hija mía, siempre su santa gracia, para que toda en todo se emplee en su santo 
amor, como tiene la obligación, pues sólo para (esto la crió y redimió). 

Los tres puntos que me pregunta había mucho que decir en ellos, más que la 
presente brevedad y carta pide; pero diréle otros tres, con que podrá algo 
aprovechar en ellos. 

Acerca de los pecados, que Dios tanto aborrece, que le obligaron a muerte, le 
conviene, para bien llorarlos y no caer en ellos, tener el menos trato que pudiere 
con gentes, huyendo de ellas, y nunca hablar más de lo necesario en cada cosa; 
porque de tratar con las gentes más de lo que puramente es necesario y la razón 
pide, nunca a ninguno, por santo que fuese, le fue bien; y con esto, guardar la 
ley de Dios con grande puntualidad y amor. 

Acerca de la pasión del Señor, procure el rigor de su cuerpo con discreción, el 
aborrecimiento de sí misma y mortificación y no querer hacer su voluntad y 
gusto en nada, pues ella fue la causa de su muerte y pasión; y lo que hiciere, 
todo sea por consejo de su madre. 

Lo tercero, que es la gloria, para bien pensar en ella y amarla, tenga toda la 
riqueza del mundo y los deleites de ella por lodo y vanidad y cansancio, como 
de verdad lo es, y no estime en nada cosa alguna, por grande y preciosa que sea, 
sino estar bien con Dios, pues que todo lo mejor de acá, comparado con 
aquellos bienes eternos para que somos criados, es feo y amargo y, aunque 
breve su amargura y fealdad, durará para siempre en el alma del que los 
estimare. 

De su negocio yo no me olvido; mas ahora no se puede más, que harta voluntad 
tengo. Encomiéndelo mucho a Dios, y tome por abogada a nuestra Señora y San 
José en ello. 

A su madre me encomiende mucho, y que haya ésta por suya, y entrambas me 
encomienden a Dios, y a sus amigas pidan lo hagan por caridad. 

Dios la dé su espíritu. 

De Segovia y febrero 1589. 

Fray Juan de la Cruz. 

  

13. A un religioso carmelita descalzo 

Segovia, 14 abril 1589 ? 

La paz de Jesucristo sea, hijo, siempre en su alma. 



La carta de Vuestra Reverencia recibí, en que me dice los grandes deseos que le 
da Nuestro Señor de ocupar su voluntad en solo él, amándole sobre todas las 
cosas, y pídeme que en orden a conseguir aquesto le dé algunos avisos. 

Huélgome de que Dios le haya dado tan santos deseos, y mucho más me 
holgaré que los ponga en ejecución. Para lo cual le conviene advertir cómo 
todos los gustos, gozos y aficiones se causan siempre en el alma mediante la 
voluntad y querer de las cosas que se le ofrecen como buenas y convenientes y 
deleitables, por ser ellas a su parecer gustosas y preciosas; y según las aficiones 
y gozos de las cosas, está el alma alterada e inquieta. 

Pues para aniquilar y mortificar estas aficiones de gustos acerca de todo lo que 
no es Dios, debe Vuestra Reverencia notar que todo aquello de que se puede la 
voluntad gozar distintamente es lo que es suave y deleitable, por ser ello a su 
parecer gustoso; y ninguna cosa deleitable y suave en que ella pueda gozar y 
deleitarse es Dios, porque, como Dios no puede caer debajo de las 
aprehensiones de las demás potencias, tampoco puede caer debajo de los 
apetitos y gustos de la voluntad; porque en esta vida, así como el alma no puede 
gustar a Dios esencialmente, así toda la suavidad y deleite que gustare, por 
subido que sea, no puede ser Dios; porque también todo lo que la voluntad 
puede gustar y apetecer distintamente es cuanto lo conoce por tal o tal objeto. 

Pues, como la voluntad nunca haya gustado a Dios como es, ni conocídolo 
debajo de alguna aprehensión de apetito, y, por el consiguiente, no sabe cuál sea 
Dios, no lo puede saber su gusto cuál sea, ni puede su ser y apetito y gusto 
llegar a saber apetecer a Dios, pues es sobre toda su capacidad; y así, está claro 
que ninguna cosa distinta de cuantas puede gozar la voluntad es Dios. Y por 
eso, para unirse con él se ha de vaciar y despegar de cualquier afecto 
desordenado de apetito y gusto de todo lo que distintamente puede gozarse, así 
de arriba como de abajo, temporal o espiritual, para que, purgada y limpia de 
cualesquiera gustos, gozos y apetitos desordenados, todo ella con sus afectos se 
empleen en amar a Dios. 

Porque, si en alguna manera la voluntad puede comprehender a Dios y unirse 
con él, no es por algún medio aprehensivo del apetito, sino por el amor; y, 
como el deleite y suavidad y cualquier gusto que puede caer en la voluntad no 
sea amor, síguese que ninguno de los sentimientos sabrosos puede ser medio 
proporcionado para que la voluntad se una con Dios, sino la operación de la 
voluntad, porque es muy distinta la operación de la voluntad de su sentimiento: 
por la operación se une con Dios y se termina en él, que es amor, y no por el 
sentimiento y aprehensión de su apetito, que se asienta en el alma como fin y 
remate. Sólo pueden servir los sentimientos de motivos para amar, si la 
voluntad quiere pasar adelante, y no más; y así, los sentimientos sabrosos de 
suyo no encaminan al alma a Dios, antes la hacen asentar en sí mismos; pero la 
operación de la voluntad, que es amar a Dios, sólo en él pone el alma su 
aficción, gozo, gusto, y contento y amor, dejadas atrás todas las cosas y 
amándole sobre todas ellas. 

De donde, si alguno se mueve a amar a Dios no por la suavidad que siente, ya 
deja atrás esta suavidad, y pone el amor en Dios, a quien no siente; porque, si le 



pusiese en la suavidad y gusto que siente, reparando y deteniéndose en él, eso 
ya sería ponerle en criatura o cosa de ella, y hacer del motivo fin y término, y, 
por consiguiente, la obra de la voluntad sería viciosa; que, pues Dios es 
incomprehensible e inaccesible, la voluntad no ha de poner su operación de 
amor, para ponerla en Dios, en lo que ella puede tocar y aprehender en el 
apetito, sino en lo que no puede comprehender ni llegar con él. Y de esta 
manera queda la voluntad amando a lo cierto y de veras al gusto de la fe, 
también en vacío y a oscuras de sus sentimientos sobre todos los que ella puede 
sentir con el entendimiento de su inteligencia, creyendo y amando sobre todo lo 
que puede entender. 

Y así muy insipiente sería el que, faltándole la suavidad y deleite espiritual, 
pensase que por eso le falta Dios, y, cuando le tuviese, se gozase y deleitase, 
pensando que por eso tenía a Dios. Y más insipiente sería si anduviese a buscar 
esta suavidad en Dios y se gozase y detuviese en ella; porque de esa manera ya 
no andaría a buscar a Dios con la voluntad fundada en vacío de fe y caridad, 
sino el gusto y suavidad espiritual, que es criatura, siguiendo su gusto y apetito; 
y así, ya no amaría a Dios puramente sobre todas las cosas, lo cual es poner 
toda la fuerza de la voluntad en él, porque, asiéndose y arrimándose en aquella 
criatura con el apetito, no sube la voluntad sobre ella a Dios, que es inaccesible; 
porque es cosa imposible que la voluntad pueda llegar a la suavidad y deleite de 
la divina unión, ni abrazar ni sentir los dulces y amorosos abrazos de Dios, si no 
es que sea en desnudez y vacío de apetito en todo gusto particular, así de arriba 
como de abajo; porque esto quiso decir David cuando dijo: Dilata os tuum, et 
implebo illud (Sal. 80, 11). 

Conviene, pues, saber, que el apetito es la boca de la voluntad, la cual se dilata 
cuando con algún bocado de algún gusto no se embaraza ni se ocupa; porque 
cuando el apetito se pone en alguna cosa, en eso mismo se estrecha, pues fuera 
de Dios todo es estrecho. Y así, para acertar el alma a ir a Dios y juntarse con 
él, ha de tener la boca de la voluntad abierta solamente al mismo Dios, vacía y 
desapropiada de todo bocado de apetito para que Dios la hincha y llene de su 
amor y dulzura, y estarse con esa hambre y sed de solo Dios, sin quererse 
satisfacer de otra cosa, pues a Dios aquí no le puede gustar como es; y lo que se 
puede gustar (si hay apetito, digo), también lo impide. Esto enseñó Isaías (55,1) 
cuando dijo: Todos los que tenéis sed, venid a las aguas, etc.; donde convida a 
los que de solo Dios tienen sed a la hartura de las aguas divinas de la unión de 
Dios, y no tienen plata de apetito. 

Mucho, pues, le conviene e importa a Vuestra Reverencia, si quiere gozar de 
grande paz en su alma y llegar a la perfección, entregar toda su voluntad a Dios, 
para que así se una con él, y no ocupársela con las cosas viles y bajas de la 
tierra. 

Su Majestad le haga tan espiritual y santo como yo deseo. 

De Segovia y 14 de abril. 

Fray Juan de la Cruz. 



  

14. A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba 

Jesús sea en Vuestra Reverencia y la haga tan santa y pobre de espíritu como 
tiene el deseo, y me lo alcance a mí de Su Majestad. 

Ve ahí la licencia para las cuatro novicias; mire que sean buenas para Dios. 

Ahora quiero responder a todas sus dudas brevemente, que tengo poco tiempo, 
habiéndolas tratado primero con estos Padres, porque el nuestro no está aquí, 
que anda por allá. Dios le traiga. 

1. Que no hay ya disciplina de varillas aunque se reza de feria, porque aquesto 
expiró con el rezo carmelitano, que sólo era en ciertos tiempos y tenía pocas 
ferias. 

2. Lo segundo, que no dé en general licencia a todas ni a ninguna para que en 
recompensa de eso ni de otra cosa, se discipline tres días en la semana. Sus 
particularidades, como suele, allá se las verá. Guárdese lo común. 

3. Que no se levanten comúnmente más de mañana que manda la constitución, 
esto es, la comunidad. 

4. Que las licencias expiran expirando el prelado, y así ahora por ésta se la 
envío de nuevo para que pueda entrar en el convento en caso de necesidad 
confesor, médico, barbero y oficiales. 

5. Lo quinto, que pues ahora tiene hartos lugares vacíos, que cuando fuese 
necesario lo que dice se puede tratar la duda de la hermana Aldonza. 
Encomiéndemela, y a mí a Dios. Y quédese con él, que no me puedo alargar 
más. 

De Segovia y junio 7 de 1589. 

Fray Juan de la Cruz. 

  

15. A la M. Leonor de san Gabriel, OCD, en Córdoba 

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. 

Agradézcola su letra, y a Dios el haberse querido aprovechar de ella en esa 
fundación, pues lo ha Su Majestad hecho para aprovecharla más; porque, 
cuanto más quiere dar, tanto más hace desear, hasta dejarnos vacíos para 
llenarnos de bienes. Bien pagados irán los que ahora deja en Sevilla del amor de 
las Hermanas, que, por cuanto los bienes inmensos de Dios no caben ni caen 
sino en corazón vacío y solitario, por eso la quiere el Señor, porque la quiere 
bien, bien sola, con gana de hacerle él toda compañía. Y será menester que 



Vuestra Reverencia advierta en poner ánimo en contestarse sólo con ella, para 
que en ella halle todo contento; porque, aunque el alma esté en el cielo, si no 
acomoda la voluntad a quererlo, no estará contenta; y así nos acaece con Dios, 
aunque siempre está Dios con nosotros, si tenemos el corazón aficionado a otra 
cosa, y no solo. 

Bien creo sentirán las de Sevilla allí soledad sin Vuestra Reverencia; mas por 
ventura había ya Vuestra Reverencia aprovechado allí lo que esa fundación ha 
de ser principal; y así Vuestra Reverencia procure ayudar mucho a la Madre 
Priora, con gran conformidad y amor en todas las cosas, aunque bien veo no 
tengo que encargarle esto, pues, como tan antigua y experimentada, sabe ya lo 
que se suele pasar en esas fundaciones; y por eso escogimos a Vuestra 
Reverencia, porque para monjas, hartas había por acá, que no caben. 

A la Hermana María de la Visitación dé Vuestra Reverencia un gran mi recaudo 
y a la Hermana Juana de San Gabriel que le agradezco el suyo. Dé Dios a 
Vuestra Reverencia su espíritu. 

De Segovia y julio 8 de 89. 

Fray Juan de la Cruz. 

Sobrescrito. A la Madre Leonor de San Gabriel, carmelita descalza en Córdoba. 

  

16. A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba 

Segovia, 18 julio 1589 

Jesús sea en su alma. 

Obligadas están a responder al Señor conforme al aplauso con que ahí las han 
recibido, que cierto me ha consolado de ver la relación. Y que hayan entrado en 
casas tan pobres y con tantos calores ha sido ordenación de Dios, porque hagan 
alguna edificación y den a entender lo que profesan, que es Cristo 
desnudamente, para que las que se movieren sepan con qué espíritu han de 
venir. 

Ahí le envío todas licencias; miren mucho lo que reciben al principio, porque 
conforme a eso será lo demás. Y miren que conserven el espíritu de pobreza y 
desprecio de todo, si no, sepan que caerán en mil necesidades espirituales y 
temporales queriéndose contentar con solo Dios. Y sepan que no tendrán ni 
sentirán más necesidades que a las que quisieren sujetar el corazón; porque el 
pobre espíritu en las menguas está más constante y alegre porque ha puesto su 
todo en nonada en nada, y así halla en todo anchura de corazón. Dichosa nada y 
dichoso escondrijo de corazón, que tiene tanto valor que lo sujeta todo, no 
queriendo sujetar nada para sí y perdiendo cuidados por poder arder más en 
amor. 



A todas las Hermanas de mi parte salude en el Señor, y dígales que, pues 
Nuestro Señor las ha tomado por primeras piedras, que miren cuáles deben ser, 
pues como en más fuertes han de fundarse las otras; que se aprovechen de este 
primero espíritu que da Dios en estos principios para tomar muy de nuevo el 
camino de perfección en toda humildad y desasimiento de dentro y de fuera, no 
con ánimo aniñado, mas con voluntad robusta; sigan la mortificación y 
penitencia, queriendo que les cueste algo este Cristo, y no siendo como los que 
buscan su acomodamiento y consuelo, o en Dios o fuera de él; sino el padecer 
en Dios, y fuera de él por él en silencio y esperanza y amorosa memoria. Diga a 
Gabriela esto y a las suyas de Málaga, que a las demás escribo, y déle Dios su 
espíritu. Amén. 

De Segovia y julio 18 de 1589. 

Fray Juan de la Cruz 

El Padre fray Antonio y los Padres se le encomiendan. Al Padre Prior de 
Guadalcázar dé Vuestra Reverencia mis saludes. 

Sobrescrito. Para la madre María de Jesús, Priora del convento de Santa Ana de 
Córdoba, de Descalzas Carmelitas. 

  

17. A la M. Magdalena del Espíritu Santo, OCD, en Córdoba 

Segovia, 28 julio 1589 

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. 

Holgado me he de ver sus buenas determinaciones que muestra por su carta. 
Alabo a Dios que provee en todas las cosas, porque bien las habrá menester en 
estos principios de fundaciones para calores, estrechuras, pobrezas y trabajar en 
todo, de manera que no se advierta si duele o no duele. Mire que en estos 
principios quiere Dios almas no haraganas ni delicadas, ni menos amigas de sí; 
y para esto ayuda Su Majestad más en estos principios; de manera que, con un 
poco de diligencia, pueden ir adelante en toda virtud. Y ha sido grande dicha y 
signo de Dios dejar otras y traerla a ella. Y, aunque más le costara lo que deja, 
no es nada, que eso presto se había de dejar, así como así. Y para tener a Dios 
en todo, conviene no tener en todo nada; porque el corazón, que es de uno, 
¿cómo puede ser todo de otro? 

A la hermana Juana, que digo lo mismo, y que me encomiende a Dios, el cual 
sea en su alma. Amén. 

De Segovia y julio 28 de 1589. 

Fray Juan de la Cruz 

  



18. Al P. Nicolás de Jesús María (Doria), Vicario General de los Carmelitas 
Descalzos 

Segovia, 21 septiembre 1589 

Jesús María sean con Vuestra Reverencia. 

Harto nos habemos holgado que llegase Vuestra Reverencia bueno y que allá 
esté todo tan bien y el Sr. Nuncio. Espero en Dios ha de mirar por su familia; 
acá están los pobres buenos y bien avenidos; procuraré despachar presto como 
Vuestra Reverencia deja mandado, aunque hasta ahora no han llegado los 
avenidos. 

Acerca del recibir en Génova sin saber Gramática, dicen los Padres que poco 
importa no la saber, como ellos entiendan el latín con la suficiencia que manda 
el Concilio, de manera que sepan bien construir; y que si con sólo eso se 
ordenan allá, que parece los podrán recibir. Pero que, si los Ordinarios de allá 
no se contentan con eso, que no parece tienen la bastante suficiencia que manda 
el Concilio; y que sería trabajo haber de traer por acá a ordenar o enseñar. Y, a 
la verdad, no querrían que pasasen por acá muchos italianos. 

Las cartas irán al padre fray Nicolás, como Vuestra Reverencia dice, al cual nos 
guarde nuestro Señor como ve que es menester. 

De Segovia y septiembre 21 de 89. 

Fray Juan de la Cruz 

  

19. A doña Juana de Pedraza, en Granada 

Segovia, 12 octubre 1589 

Jesús sea en su alma y gracias a él que me la ha dado para que, como ella dice, 
no me olvide de los pobres y no como a la sombra, como ella dice, que harto 
me hace rabiar pensar si, como lo dice, lo cree; harto malo sería a cabo de tantas 
muestras, aun cuando menos lo merecía. No me faltaba ahora más sino 
olvidarla; mira cómo puede ser lo que está en el alma, como ella está. Como 
ella anda en esas tinieblas y vacíos de pobreza espiritual, piensa que todos le 
faltan, y todo; mas no es maravilla, pues en eso también (le parece le falta Dios. 
Mas no le hace falta nada, ni tiene ninguna necesidad de tratar nada, ni) tiene 
qué, ni lo sabe ni lo hallará, que todo es sospecha sin causa. Quien no quiere 
otra cosa sino a Dios, no anda en tinieblas, aunque más oscuro y pobre se vea; y 
quien no anda en presunciones ni gustos propios, ni de Dios ni de las criaturas, 
ni hace su voluntad propia en eso ni esotro, no tiene en qué tropezar ni qué 
tratar. Buena va, déjese y huélguese. ¿Quién es ella para tener cuidado de sí? 
¡Buena se pararía! 



Nunca mejor estuvo que ahora, porque nunca estuvo tan humilde ni tan sujeta, 
ni teniéndose en tan poco, y a todas cosas las cosas del mundo; ni se conocía 
por tan mala, ni a Dios por tan bueno, ni servía a Dios tan pura y 
desinteresadamente como ahora, ni se va tras las imperfecciones de su voluntad 
y enterez, como quizá solía. ¿Qué quiere? ¿Qué vida o modo de proceder se 
pinta ella en esta vida? ¿Qué piensa que es servir a Dios, sino no hacer males, 
guardando sus mandamientos, y andar en sus cosas como pudiéremos? Como 
esto haya, ¿qué necesidad hay de otras aprehensiones ni otras luces ni jugos de 
acá o de allá, en que ordinariamente nunca faltan tropiezos y peligros al alma, 
que con sus entenderes y apetitos se engaña y se embelesa y sus (mismas 
potencias la hacen errar. Y) así es gran merced de Dios cuando las oscurece, y 
empobrece al alma de manera que no pueda errar con ellas; y como no se yerre, 
¿qué hay que acertar sino ir por el camino llano de la ley de Dios y de la Iglesia, 
y sólo vivir en fe oscura y verdadera, (y esperanza cierta y caridad entera, y 
esperar) allá nuestros bienes, viviendo acá como peregrinos, pobres, 
desterrados, huérfanos, secos, sin camino y sin nada, esperándolo allá todo? 

Alégrese y fíese de Dios, que muestras le tiene dadas que puede muy bien, y 
aún lo debe hacer; y si no, no será mucho que se enoje viéndola andar tan boba, 
llevándola él por donde más la conviene, y habiéndola puesto en puesto tan 
seguro. No quiera nada sino ese modo, y allane el alma, que buena está, y 
comulgue como suele. El confesar, cuando hubiere cosa clara. Y no tiene que 
tratar. Cuando tuviere algo, a mí me lo escribirá, y escríbame presto, y más 
veces, que por vía de doña Ana podrá, cuando no pudiere por las monjas. 

Algo malo he estado; ya estoy bueno; mas fray Juan Evangelista está malo. 
Encomiéndele a Dios y a mí, hija mía en el Señor. 

De Segovia y octubre 12 de 1589. 

Fray Juan de la Cruz 

Sobrescrito. A doña Juana de Pedraza, en casa del arcediano de Granada, 
frontero del Colegio de los Abades. 

  

20. A una Carmelita Descalza escrupulosa 

Por Pentecostés de 1590 

Jesús María. 

Estos días traiga empleado el interior en deseo de la venida del Espíritu Santo, y 
en la Pascua y después de ella continua presencia suya; y tanto sea el cuidado y 
estima de esto, que no le haga el caso otra cosa ni mire en ella, ahora sea de 
pena, ahora de otras memorias de molestia; y todos estos días, aunque haya 
faltas en casa, pasar por ellas por amor del Espíritu Santo y por lo que se debe a 
la paz y quietud del alma en que él se agrada morar. 



Si pudiere acabar con sus escrúpulos, no confesarse estos días entiendo sería 
mejor para su quietud; mas cuando lo hiciere será de esta manera: acerca de las 
advertencias y pensamientos, ahora sean de juicios, ahora de objetos, o 
representaciones desordenadas y otros cualesquier movimientos que acaecen, 
sin quererlo, ni admitirlo el alma, y sin querer parar con advertencia de ellos, no 
los confiese, ni haga caso ni cuidado de ellos, que mejor es olvidarlos, aunque 
más pena den al alma; cuando mucho, podrá decir en general la omisión o 
remisión que por ventura haya tenido acerca de la pureza y perfección que debe 
tener en las potencias interiores: memoria, entendimiento y voluntad. Acerca de 
las palabras, la demasía y poco recato que hubiese tenido en hablar con verdad 
y rectitud, y necesidad y pureza de intención. Acerca del obrar, la falta que 
puede haber del recto y solitario fin, sin respeto alguno, que es solo Dios. 

Y confesando de esta manera, puede quedar satisfecha, sin confesar nada de 
esotro en particular, aunque más guerra la haga. Comulgará esta Pascua, demás 
de los días que suele. 

Cuando se le ofreciere algún sinsabor y disgusto, acuérdese de Cristo 
crucificado, y calle. 

Viva en fe y esperanza, aunque sea a oscuras, que en esas tinieblas ampara Dios 
al alma. 

Arroje el cuidado suyo en Dios, que él le tiene; ni la olvidará. No piense que la 
deja sola, que sería hacerle agravio. 

Lea, ore, alégrese en Dios, su bien y salud, El cual se lo dé y conserve todo 
hasta el día de la eternidad. 

Amén. Amén. 

Fray Juan de la Cruz 

  

21. A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba 

Madrid, 20 junio 1590 

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. 

La causa de no haber escrito en todo ese tiempo que dice, más es haber estado 
tan a trasmano, como es Segovia, que poca voluntad, porque ésta siempre se es 
una misma, y espero en Dios lo será. De sus males me he compadecido. 

De lo temporal de esa casa no querría que tuviese tanto cuidado, porque se irá 
Dios olvidando de ella y vendrán a tener mucha necesidad temporal y 
espiritualmente, porque nuestra solicitud es la que nos necesita. Arroje, hija, en 
Dios su cuidado, y él la criará (Sal. 54, 23); que el que da y quiere dar lo más, 
no puede faltar en lo menos. Cate que no la falte el deseo de que le falte y ser 



pobre, porque en esa misma hora le faltará el espíritu e irá aflojando en las 
virtudes. Y, si antes deseaba pobreza, ahora que es prelada la ha de desear y 
amar mucho más; porque la casa más la ha de gobernar y proveer con virtudes y 
deseos vivos del cielo que con cuidados y trazas de lo temporal y de tierra; pues 
nos dice el Señor que ni de comida ni vestido del día de mañana nos acordemos 
(Mt. 6, 3134). 

Lo que ha de hacer es procurar traer su alma y las de sus monjas en toda 
perfección y religión unidas con Dios, olvidadas de toda criatura y respecto de 
ella, hechas todas en Dios y alegres con solo él, que yo le aseguro todo lo 
demás; que pensar que ahora ya las casas la darán algo, estando en un tan buen 
lugar como ése y recibiendo tan buenas monjas, téngolo por dificultoso; 
aunque, si viere algún portillo por dónde, no dejaré de hacer lo que pudiere. 

A la Madre Supriora deseo mucho consuelo. Espero en el Señor se le dará, 
animándose ella a llevar su peregrinación y destierro en amor por él. Ahí la 
escribo. A las hijas Magdalena, San Gabriel y María de San Pablo, María de la 
Visitación, San Francisco y todas, muchas mis saludes en nuestro Bien. El cual 
sea siempre en su espíritu, mi hija. Amén. 

De Madrid y junio 20 de 1590. 

Fray Juan de la Cruz 

Presto me volveré a Segovia, a lo que creo. 

  

22. A la M. Leonor de san Gabriel, OCD, en Córdoba 

Madrid, junio/julio 1590 

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. 

Con su carta me compadecí de su pena y pésame la tenga por el daño que le 
pueda hacer al espíritu y aun a la salud; pues sepa que no me parece a mí tiene 
tanta causa para tenerla como ésa, porque a nuestro Padre yo no le veo con 
ningún género de desgracia con ella, ni aun memoria de tal cosa; y aunque la 
haya tenido, ya con su arrepentimiento se le habrá mitigado, y si todavía tuviese 
algo, yo tendré cuidado de hablar bien; ninguna pena tenga ni haga caso, que no 
hay de qué. Y así, yo entiendo cierto que es tentación traérselo el demonio a la 
memoria, para que lo que ha de ocupar en Dios ocupe en eso. 

Tenga ánimo, mi hija, y dése mucho a la oración, olvidando eso y esotro, que, 
al fin, no tenemos otro bien ni arraigo ni consuelo sino éste, que después que lo 
habemos dejado todo por Dios, es justo que no anhelemos arrimo ni consuelo 
en cosa sino de él, y aún es gran misericordia... nos le tener, porque nos qu... 
con él y no se le dé nada qu... del alma, todo se lo bu... suelo; y pensando ella 
qu... su Majestad estará sa... como no estemos en desg... por más que sea no es.. 
lo haré. De Madrid y ju. 



Sobrescrito. A la madre Leonor de San Gabriel, Supriora en las carmelitas 
descalzas de Córdoba. 

  

23. A una dirigida espiritual 

Ha visto, hija, qué bueno es no tener dineros que nos hurten y alboroten, y que 
los tesoros del alma también estén escondidos y en paz, que aún no lo sepamos 
ni alcancemos de vista por nosotros mismos, porque no hay peor ladrón que el 
de dentro de casa. 

Dios nos libre de nosotros. Dénos lo que él se agradare y nunca nos lo muestre 
hasta que él quiera. Y, en fin, el que atesora por amor, para otro atesora, y es 
bueno que él se lo guarde y goce, pues todo es para él; y nosotros, ni verlo de 
los ojos, ni gozarlo, porque no desfloremos a Dios el gusto que tiene en la 
humildad y desnudez de nuestro corazón y desprecio de las cosas del siglo por 
él. 

Harto descubierto tesoro es y de gran gozo ver que el alma ande a darle gusto al 
descubierto, no haciendo caso de los bobos del mundo, que no saben guardar 
nada para después. 

Las misas se dirán, y yo iré de buena gana, si no me avisaren. Dios la guarde. 

Fray Juan de la Cruz. 

  

24. Al P. Luis de san Angelo, OCD, en Andalucía 

Segovia, 15891590 ? 

... Si en algún tiempo alguno le persuadiere, sea prelado u otro cualquiera, 
alguna doctrina de anchura, aunque la confirme con milagros, no la crea ni 
abrace; sino más penitencia y más desasimiento de todas las cosas; y no busque 
a Cristo sin Cruz. 

Fray Juan de la Cruz 

  

25. A la M. Ana de Jesús, OCD, en Segovia 

Madrid 6 Julio 1591 

Jesús sea en su alma. 

El haberme escrito la agradezco mucho, y me obliga a mucho más de lo que yo 
me estaba. De no haber sucedido las cosas como ella deseaba, antes debe 



consolarse y dar muchas gracias a Dios, pues, habiendo Su Majestad 
ordenádolo así, es lo que a todos más nos conviene; sólo resta aplicar a ello la 
voluntad, para que, así como es verdad, nos lo parezca; porque las cosas que no 
dan gusto, por buenas y convenientes que sean, parecen malas y adversas, y 
ésta vese bien que no lo es, ni para mí ni para ninguno: pues que para mí es 
muy próspera, por cuanto con la libertad y descargo de almas puedo, si quiero, 
mediante el divino favor, gozar de la paz, de la soledad y del fruto deleitable del 
olvido de sí, y de todas las cosas; y a los demás también les está bien tenerme 
aparte, pues así estarán libres de las faltas que habían de hacer a cuenta de mi 
miseria. 

Lo que la ruego, hija, es que ruegue al Señor que de todas maneras me lleve 
esta merced adelante, porque todavía temo si me han de hacer ir ahí a Segovia y 
no dejarme tan libre del todo, aunque yo haré lo que pudiere por librarme 
también de esto. Mas, si no pudiere ser, tampoco se habrá librado la Madre Ana 
de Jesús de mis manos, como ella piensa, y así no se morirá con esa lástima de 
que se le acabó la ocasión, a su parecer, de ser muy santa. Pero, ahora sea 
yendo, ahora quedando, doquiera y como quiera que sea, no la olvidaré ni 
quitaré de la cuenta que dice, porque de veras deseo su bien para siempre. 

Ahora entre tanto que Dios nos le da en el cielo, entreténgase ejercitando las 
virtudes de mortificación y paciencia, deseando hacerse en el padecer algo 
semejante a este gran Dios nuestro, humillado y crucificado; pues que esta vida, 
si no es para imitarle, no es buena. 

Su Majestad la conserve y aumente en su amor, amén, como santa amada suya. 

De Madrid y julio 6 de 1591. 

Fray Juan de la Cruz 

Sobrescrito. A la madre Ana de Jesús, Carmelita descalza en Segovia. 

  

26. A la M. María de la Encarnación, OCD, en Segovia 

Madrid, 6 julio 1591 

... De lo que a mí toca, hija, no le dé pena, que ninguna a mí me da. De lo que la 
tengo muy grande es de que se eche culpa a quien no la tiene; porque estas 
cosas no las hacen los hombres, sino Dios, que sabe lo que nos conviene y las 
ordena para nuestro bien. No piense otra cosa sino que todo lo ordena Dios. Y 
adonde no hay amor, ponga amor, y sacará amor... 

  

27. A la M. María de la Encarnación, OCD, en Segovia 

Segovia, mediados de 1591 



Jesús sea en su alma, hija mía en Cristo. 

Yo le agradezco que me envía a llamar determinada y claramente, porque así no 
tendrán lugar para hacérmelo dilatar mis perplejidades; y así hacerlo he cierto 
mañana, aunque no estuviera tan bueno. Y por eso, no más de que me pesa de 
las enfermas y me da contento el buen ánimo de Vuestra Reverencia, a la cual 
Nuestro Señor haga morar en sí, porque no le hagan impresión las boberías que 
siempre nacen. 

Fray Juan de la Cruz. 

Sobrescrito. A la Madre Priora. 

  

28. A doña Ana del Mercado y Peñalosa, en Granada 

La Peñuela (Jaén), 19 agosto 1591 

Jesús sea en su alma. 

Aunque tengo escrito por vía de Baeza del suceso de mi camino, me he holgado 
que pasen estos dos criados del señor don Francisco por escribir estos 
renglones, que serán más ciertos. 

Allí decía cómo me había querido quedar en este desierto de La Peñuela, seis 
leguas más acá de Baeza, donde habrá nueve días que llegué. Y me hallo muy 
bien, gloria al Señor, y estoy bueno; que la anchura del desierto ayuda mucho al 
alma y al cuerpo, aunque el alma muy pobre anda. Debe querer el Señor que el 
alma también tenga su desierto espiritual. Sea muy enhorabuena como él más 
fuere servido; que ya sabe Su Majestad lo que somos de nuestro. No sé lo que 
me durará, porque el P. Fray Antonio de Jesús, desde Baeza, me amenaza 
diciendo que me dejarán por acá poco. Sea lo que fuere, que, en tanto, bien me 
hallo sin saber nada, y el ejercicio del desierto es admirable. 

Esta mañana habemos ya venido de coger nuestros garbanzos, y así, las 
mañanas. Otro día los trillaremos. Es lindo manosear estas criaturas mudas, 
mejor que no ser manoseadas de las vivas. Dios me lo lleve adelante. 
Ruégeselo, mi hija. Mas, con darme tanto contento, no dejaré de ir cuando ella 
quisiere. 

Tenga cuidado del alma, y no ande confesando escrúpulos, ni primeros 
movimientos, ni advertencias de cosas cuando el alma no quiere detenerse en 
ellas; y mire por la salud corporal, y no falte a la oración cuando se pudiere 
tener. 

Ya dije en la otra (aunque primero llegará esta), que por la vía de Baeza me 
puede escribir, porque hay correo, encaminando las cartas a los Padres 
Descalzos de allí; que ya tengo allí avisado me las envíen. 



Al señor don Luis y a mi hija Doña Inés mis recados. Déla Dios su espíritu, 
amén, como yo deseo. 

De La Peñuela y agosto 19 de 1591. 

Fray Juan de la Cruz. 

  

29. A una dirigida espiritual 

La Peñuela, 22 agosto 1591 

Dios nos dé recta intención en todas las cosas y no admitir pecado a sabiendas, 
que, siendo así, aunque la batería sea grande y de muchas maneras, segura irá, y 
todo se volverá en corona. 

Dé mis saludes a su hermana, y a Isabel de Soria un gran recaudo en el Señor, y 
que me he maravillado cómo no está en Jaén, habiendo allá monasterio. 

El Señor sea en su alma, hija en Cristo. 

De la Peñuela y agosto 22 de 91. 

Fray Juan de la Cruz. 

  

30. A la M. Ana de san Alberto, OCD en Caravaca 

La Peñuela, agostoseptiembre 1591 

... Ya sabe, hija, los trabajos que ahora se padecen. Dios lo permite para prueba 
de sus escogidos. En silencio y esperanza será nuestra fortaleza (Is. 30, 15). 

Dios la guarde y haga santa. 

Encomiéndeme a Dios. 

  

31. A doña Ana del Mercado y Peñalosa, en Granada 

La Peñuela, 21 septiembre 1591 

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. 

Yo recibí aquí en la Peñuela el pliego de cartas que me trajo el criado. Tengo en 
mucho el cuidado. Mañana me voy a Ubeda a curar de unas calenturillas, que, 
(como ha más de ocho días que me dan cada día y no se me quitan) paréceme 



habré menester ayuda de medicina; pero con intento de volverme luego aquí, 
que, cierto, en esta santa soledad me hallo muy bien. Y así de lo que me dice 
que me guarde de andar con el Padre Fray Antonio, esté segura que de eso y de 
todo lo demás que pidiere cuidado me guardaré lo que pudiere. 

Heme holgado mucho que el señor don Luis sea ya sacerdote del señor. Ello sea 
por muchos años, y su Majestad le cumpla los deseos de su alma. ¡Oh, qué buen 
estado era ése para dejar ya cuidados y enriquecer apriesa el alma con él! Déle 
el parabién de mi parte, que no me atrevo a pedirle que algún día, cuando esté 
en el sacrificio, se acuerde de mí; que yo, como el deudor, lo haré siempre; 
porque, aunque yo sea desacordado, por ser él tan conjunto a su hermana, a 
quien yo siempre tengo en mi memoria, no me podré dejar de acordar de él. 

A mi hija Doña Inés dé mis muchas saludes en el Señor y entrambas le ruegen 
que sea servido de disponerme para llevarme consigo. 

Ahora no me acuerdo más que escribir, y por amor de la calentura también lo 
dejo, que bien me quisiera alargar. 

De la Peñuela y septiembre de 1591. 

Fray Juan de la Cruz 

No me escribe nada del pleito, si anda o está. 

  

32. Al P. Juan de santa Ana, OCD, en Málaga 

Ubeda, finales de 1591 

... Hijo, no le dé pena eso, porque el hábito no me lo pueden quitar sino por 
incorregible o inobediente, y yo estoy muy aparejado para enmendarme de todo 
lo que hubiere herrado y para obedecer en cualquiera penitencia que me dieren. 

  

33. A una religiosa Carmelita Descalza, en Segovia 

Ubeda, finales de 1591 

... Ame mucho a los que la contradicen y no la aman, porque en eso se engendra 
amor en el pecho donde no le hay; como hace Dios con nosotros, que nos ama 
para que le amemos mediante el amor que nos tiene. 

*** *** *** 

 


