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Chércoles, Josep M?* Pafiella, Xavier Melloni, Ignasi Vila 'y a las
familias gitanas de Granada, Sevilla y Ecija que nos abrieron las
puertas de su casa y de su corazon.



INTRODUCCION

Al terminar de cenar, Pedro Arrupe le dijo a Pedro Closa si podian seguir la
conversacion en su despacho. Uno era el P. General de la Compafiia de Jesus; el otro, un
jesuita que se habia hecho gitano andaluz. Entre los dos se establecié una corriente de
profunda simpatia. Aquella noche romana, en la casa central de los jesuitas, aquellos
dos comparieros hablaron tres horas seguidas. Nada ha trascendido de dicho encuentro,
si no es el comentario que Arrupe hizo poco tiempo después al P. Ferrer Pi: “Nunca he
conocido a un jesuita que viese mas a Dios en los hombres™.

Dos hombres de Dios. El primero dirigia la Compafiia de Jesus desde una profunda
experiencia mistica, inspirdndose en el Concilio Vaticano 1l y en la tradicion espiritual
ignaciana. El segundo se habia inculturado de forma total y radical en el mundo gitano
andaluz, también desde una honda experiencia interior, renovada e iluminada por la luz
conciliar y la misma espiritualidad ignaciana. Un encuentro entre hermanos, lleno de
vida, de anécdotas y, sin duda, de la presencia invisible de Jesus, que era para ambos el
sentido y el amor supremo de sus vidas.

Cuando pasados casi 32 afios de la muerte de Pedro Closa, le pregunté a José M2
Castillo —que fue durante unos afios su acompafante espiritual- sobre lo mas
caracteristico de su personalidad, me dio, sin dudarlo un momento, esta respuesta: “Fue
hombre de una conviccion radical: 1o mas fundamental de nuestra vida es darse del
todo a los més pobres”.

¢ Quién fue Pedro Closa?

Para muchos de nosotros, Pere Closa (nacido en Barcelona) fue nuestro compariero de
noviciado, de estudios, de ordenacién sacerdotal, que en 1964 se fue a Cdrdoba para
terminar la formacion y se qued6 en Andalucia trabajando en la provincia Bética de la
Compafia de Jests. Desde aquel afio hasta el dia de su muerte (16 de Diciembre de
1971) nos iban llegando noticias sobre su nueva identidad gitana. No nos resultaba
extrafio, ya que durante los cuatro afios de estudios de teologia, Pere habia realizado su
trabajo ministerial en el Raval de Barcelona, en la capilla y centro educativo de Sant
Pere Claver, junto al P. Artigues, fundador de aquella comunidad cristiana y notable
pionero e impulsor del entonces Ilamado apostolado gitano. Pedro fue un gran amigo de
numerosas familias gitanas que vivian entonces en la ladera de Montjuic.

En la necroldgica escrita por el P. J. M2 Torelld, nos lo acerca, desde la admiracién y
el respeto, de esta manera:

“No sin temor se pone uno a escribir sobre Pedro Closa.

A la sacudida que nos produjo su muerte ha seguido un cumulo de impresiones,
recuerdos, pervivencias y también —ahora— la perplejidad ante el papel, cuando se



quiere decir algo y se tiene conciencia del riesgo que se corre de echar a perder con
palabras lo que ha sido una vida.

Lo que importa en todo hombre es lo que ha sido; no lo que ha dicho o lo que ha
hecho sino en cuanto pueden ser expresion —mas o0 menos parcial, mas o menos
clara— de su ““ser”, de su actitud interior. Esto en Pedro Closa pesa mucho porgue
vivio intensamente bajo apariencias poco espectaculares; peligro, por tanto, de no
valorar debidamente a un ser querido, entrafiable.

Pero hay méas. Una de sus caracteristicas fue la de querer y saber pasar
desapercibido. Intentar ahora, que nos ha dejado, pergefiar algo que pretenda ser
aun solo un esbozo de este “ser” y de esta vida, ¢no sera ““jugarle una mala pasada™
0 ponerse ya de buenas a primeras, con la mejor voluntad, pero con poco acierto, en
una linea no sélo muy distinta, sino contraria a la suya?

Vaya esto por delante para excusarme un poco por mi atrevimiento y también para poner
sobre aviso de lo imperfecto y de lo incompleto que va a salir todo esto”.

Palabras estas que bien podemos hoy asumir como marco referencial del presente
escrito.



1. UN AUTENTICO GITANO

Pedro fue un auténtico gitano, no de nacimiento, sino de adopcion. Descubrio el mundo

gitano, se acerco a él, empezo6 con un intento de servicio evangelizador, y, como solia
decir el mismo, fue evangelizado por los gitanos. Del contacto abierto llego a la
comprension; de la comprensién a la admiracion y de ella a la identificacion. Se hizo
gitano, vivio los ultimos afios de su vida como tal, y el mundo gitano lo aceptd con
carifo y respeto y hoy lo considera uno de los suyos.

Existe en Badalona una Fundacién llamada “Pere Closa” que manifiesta la comunion total
de Pedro con una cultura y una forma de estar en la vida, como son la cultura y la
identidad gitanas.

En una carta, fechada en el Colegio Noviciado de San Francisco de Borja de Cordoba el
dia 10 de agosto de 1965 y dirigida a su compafiero Ernesto Labeira —jesuita catalan
que el 15 de agosto de aquel afio hacia sus ultimos votos en la Compafiia de Jesus—, le
escribia: “Pide por todos nuestros hermanos gitanos, y cuando tengas ocasion de
acercarte a alguno de ellos, sé que lo haras, hazlo sin prejuicios y veras qué almas mas
maravillosas y saladas tienen. Esto si, si te presentas de modo que ellos crean que te
pueden sacar un duro, te quedaras sin camisa, pero si ven que eres uno de los suyos,
como me ocurrio a mi hace poco en la misién de un pueblo granadino metido en pleno
despoblado, te llenaran de dinero sacandoselo de su pobreza. El gitano es generoso y
hospitalario y, si le amas, no te faltara nada de lo que ellos tengan. Se quitan el pan de
la boca y te lo dan a ti. El gitano es maravilloso, de verdad. Tu diras: jEste es un
gitano! Pues creo que si: pienso como ellos, reacciono como ellos y... vivo ya un mucho
como ellos, lo cual es también formidable. Aqui empiezan a dudar si llevo sangre calé
en las venas y, lo mejor del caso, es que es asi...”.

Sobra todo comentario. El contenido de esta carta nos abre el corazén de este hombre
notable, alegre, original y profundamente devoto, que unio su vida a la de los gitanos
pobres.

Pasados los afios y ante los grandes retos de la diversidad cultural, la figura de Pere Closa
ha ido tomando una dimension profética cada vez mas relevante. Hemos intentado seguir
un poco sus pasos Y esto es lo que hoy os ofrecemos.

1.1. Sus origenes catalanes

Pere Closa i Farrés nacié en Barcelona el 28 de julio de 1932. Pocos dias después fue
bautizado en la catedral. Sus padres se Ilamaban Pere y Montserrat. Tenian el domicilio
familiar en la calle Mallorca 193, 2° 2?2 casi haciendo esquina con la calle Aribau.
Regentaban una pasteleria de su propiedad en los bajos del mismo edificio. Era una



tienda de merecido prestigio, que actualmente se ha convertido en jugueteria y esta aun
en manos de la misma familia. Era el pequefio de tres hermanos. Le encantaban los
dulces. Afos después, estando en los estudios de Teologia, a veces, se llevaba a algin
compafiero jesuita a saludar a sus padres y a comer pasteles.

Al igual que sus hermanos, Pere hizo la secundaria como alumno interno en el Colegio
de Valldemia, que los Hermanos Maristas tienen en la ciudad de Matar6. Estuvo de
1943 a 1950. Termino el bachillerato y el “examen de estado” en el afio 1950. Cuando
pidié a sus padres entrar en la Compafiia de Jesus, le aconsejaron que, al menos, hiciera
un curso universitario. Se matriculd en Derecho y sac6 bien los estudios de primero de
dicha carrera durante el curso 1950-51.

Su infancia fue muy normal. Vida de familia, de colegio, de vacaciones. No hay que
destacar nada en particular de forma notoria. Sus hermanos, que tienen un excelente
recuerdo de él, lo definen como algo cerrado, persona con caracter, alegre, buen
compariero y amigo, y de una buena fe inmensa. En estudios no destacaba por unas
notas excelentes, pero iba sacando bien los cursos. En el Colegio de los Maristas
acrecent6 su devocioén a la Virgen Maria, lo cual explica que, terminado el bachillerato,
entrara en la Congregacion Mariana de Barcelona, dirigida entonces por el P. Vergés.

El dia 27 de septiembre de 1951 ingreso en la Compafiia de Jesus en el noviciado que
entonces tenian los jesuitas en el monasterio de Santa Maria de Veruela, al pie del
Moncayo, en la provincia de Zaragoza.

Su formacion en la Compaiiia fue la usual de entonces. Tras hacer los primeros votos al
acabar los dos afios de noviciado en 1953, pasé al juniorado, afios dedicados a los
estudios de humanidades. Los empez6 en Veruela, pero en noviembre los trasladaron a
Raimat, donde estuvo hasta el verano de 1955. Luego pasé a Sant Cugat a estudiar
Filosofia. En esta época tenia la idea de ofrecerse para ir al Japon.

La etapa de magisterio, que se suele hacer en medio de los estudios en la formacién de
los jesuitas, la realizd en el Colegio de San José de Valencia durante tres afios. Justo
comenzado dicho magisterio, el 14 de octubre de 1957, hubo una de aquellas fuertes
lluvias otofiales, que desbordaron el Turia, y muchas familias de las zonas méas pobres
de la ciudad se quedaron sin hogar. Se suprimieron las clases, situacion que se prolong6
por miedo a una epidemia de gripe, y los jesuitas acogieron a unas doscientas personas
de aquellas, en los locales de las Escuelas Profesionales de la Gran Via Fernando el
Catolico, dandoles cobijo, alimentos, asistencia sanitaria. Para la ciudad fue como un
aldabonazo, y Pedro fue uno de los jesuitas que lo dieron todo por los refugiados.

De esta época, un jesuita compafiero suyo, José Luis Miravet, le recuerda ya en su
personalidad, en sus actitudes y en sus habilidades, con rasgos que en el futuro no hara
mas que desarrollar:

“Estuve en la 22 Brigada con él (alumnos de 5° de Bachillerato, de unos quince afios) y
era un autentico compafiero por su interés, trabajo, aceptacion de suplencias que con
frecuencia recaian en los “maestrillos™. Su preocupacion por la formacion integral de
los alumnos era extraordinaria y, claro estd, encontraba respuesta por parte de los
alumnos, que le querian y respetaban muchisimo. No era hombre “duro”, pero no
transigia con veleidades y, cuando tomaba una determinacion, era suavemente



consecuente. Sus clases de religion y de dibujo les gustaban mucho a los alumnos. Era
un artista, de tal forma que se rodeaba de un grupo de alumnos a los que ensefiaba
“manualidades™: papiroflexia, pintura, modelacion con barro, corcho, etc. Decoro la
salita de los maestrillos y arreglaba artisticamente la sala de comunidad en las
Navidades. Sobresalia, y era notoria, su devocion a la Virgen. Cada dia rezaba el oficio
“Piisima”, hablaba mucho de ella a los alumnos, promoviendo su devocién préctica a
la Virgen del Colegio y particularmente a la Virgen de los Desamparados. Me consta
que iba con frecuencia a la basilica de la Virgen, y nunca faltd mientras estuvo en
Valencia al “traslado” de la Virgen en el dia de su fiesta. Empez0 ya desde Valencia a
contactar con los gitanos. También le recuerdo como un hombre de gran equilibrio y con
buenas ocurrencias humoristicas. Su disponibilidad era notable, un auténtico
compafiero”.

De 1960 a 1964 vuelve a Sant Cugat a estudiar la Teologia. Se ordend sacerdote el 28
de julio de 1963, el dia que cumplia treinta y un afos.

Estando en San Cugat, en el afio 1962 tuvo lugar la gran riada del Vallés. El, como
tantos otros, fue a ayudar, pero ante todo fue a ver qué habia pasado con unos gitanos
amigos que vivian en chabolas. Eran dos familias, pero estaban a salvo. A una de ellas el
aguacero se les llevd la casita. La otra familia gitana les acogié en su chabola. “Como
tenemos dos habitaciones, sera una para cada familia hasta que encontréis otro lugar”,
les dijeron. Ante este hecho, Pedro decia a un compariero: “ya ves, éstos que estan tan
marginados de la sociedad son capaces de hacer esto, mientras que bastantes sefiores
que tienen una segunda residencia por Bellaterra no la han dejado, pese a que son
momentos criticos, porque les ensuciarian la casa”.

Durante estos afios de formacion como jesuita, Pedro era una persona que se hacia
querer. No destacaba por una gran capacidad intelectual ni habia mostrado especial
interés en hacer estudios especiales. Para sus comparieros, destacaba por su sencillez, su
austeridad y su alegria. Era amable, algo retraido, ocurrente y divertido, con una risa
franca, espontanea, entre picara e ingenua. Trataba de no Ilamar la atencion, aunque se
conocian sus aficiones artisticas, en especial la musica y la pintura. No se daba
importancia a si mismo, y era un compafiero muy normal, con quien daba gusto salir a
pasear. Se solia reir de si mismo. Su rostro era alargado, adusto, seco, alegre, y con
aquella boca algo torcida, de la que en broma le deciamos que “era de fumar mucho en
pipa”. Todo él desprendia paz, buen humor y confianza.

Consolido su piedad y su devocion singular a la Virgen Maria. Su posterior estancia en
Andalucia no hizo mas que consolidar algo que siempre llevé muy dentro. Era un
hombre de oracion, eminentemente afectiva y gozosa; su vida espiritual era seria y
comprometida; era de una pieza, austero consigo y alegre con los demas. Durante los
estudios de Teologia ya dormia en el suelo liso; su habitacion era austera y ordenada.
Como persona sencilla no daba importancia a sus cosas. Si se hacia querer, a medida
que se fue metiendo en el mundo gitano, se hacia también admirar.

1.2. Los primeros pasos con los gitanos

Pero veamos mas de cerca como entra Pedro en relacion con el mundo gitano.

A partir del otofio de 1960, de regreso de Valencia, donde tuvo su primer contacto con
los gitanos, empieza los estudios de Teologia en la facultad de San Francisco de Borja



de Sant Cugat del Vallés, a unos dieciséis kilometros de Barcelona. Todos los jueves por
la tarde va a Barcelona a colaborar con la entonces naciente parroguia de Sant Pere
Claver, que abarca desde el Paralelo hasta buena parte de la montafia de Montjuic, y
Ilega hasta el puerto. Una zona en aquella época muy miserable, especialmente el sector
de la montafia, llena de barracas y cuevas, en las que vivian numerosas familias gitanas
en la méas absoluta y total precariedad. Son varios los estudiantes jesuitas que acudian
una o dos veces por semana a ayudar al P. Artigues, parroco y alma de aquel nuevo
centro apostolico.

Entre Luis Artigues y Pedro Closa pronto se establecen unas notables relaciones de
amistad y de complicidad. Le destina a trabajar con las familias gitanas v,
especialmente, con los nifios.

Hay una fecha singularmente significativa en la definitiva opcion de Pedro: el verano de
1962. Estamos a finales de julio o principios de agosto. Avisan que ha muerto un joven
gitano en una barraca de las que hay por la montafia. Acuden dos jesuitas, uno es ya
sacerdote, Joan Canet, y el otro es Pedro. En el suelo de la barraca reposa el cadaver de
aquel hombre, que deja viuda e hijos. Hace un calor espantoso. La barraca esta hecha
con cartones y latas. Desde fuera se ve todo su interior. Gran cantidad de familiares y
conocidos estan junto a la barraca llorando amargamente. Se rezan unas oraciones y hay
una breve conversacion con los que han venido a dar el pésame. Pedro estd muy
impresionado.

A los pocos dias, le dice a Joan Canet, que alli, delante de aquel hombre muerto y de la
miseria total que le acompafaba, habia tomado la opcion y el compromiso ante el Sefior
de dedicar toda su vida al mundo gitano.

En aquel tiempo, llegdé por San Cugat el dicho de que sélo tres personas podian entrar
sin ningdn miedo en el barrio gitano de Montjuic y ademas siendo muy bien acogidas
por ellos: el P. Artigues, un regidor del Ayuntamiento de Barcelona, que parece que se
Ilamaba Sr. Sala, y Pedro Closa. Ya habia entrado en su mundo.

En sus comienzos, la nueva parroquia de Sant Pere Claver dependia de la comunidad de
jesuitas que vivia en “Ciutat Vella”, en la calle del Palau, detras del Ayuntamiento de la
ciudad. En febrero de 1964, el P. Artigues, acompariado por el P. Josep M? Giol, decide
irse a vivir a la nueva parroquia. Al principio viven en el Hospital de San Pedro Claver,
en la calle Vila Vila. En aquel momento, Pedro ya es sacerdote y esta acabando su
ultimo afio de Teologia, por tanto un momento en que se esta fraguando su futuro
destino. EI P. Artigues aprovechd la oportunidad para escribir una carta a Pedro en la
que, entre otras cosas le dice:

“Desde hace pocas horas el P. Giol y yo vivimos ya en Vila Vila, habiendo dejado la
residencia del Palau. Hemos empezado esta comunidad incipiente... esperamos que
también Ud. esté entre nosotros para poder trabajar con todo empefio en nuestros
amadisimos gitanos. Debemos preparar una buena peregrinacion para el afio que viene.
Le esperamos el domingo, incluso a comer™.

Pedro, con todo, no iria a aquella primeriza comunidad de insercion, sino que marcharia
pronto a Andalucia.

Cuando empez6 a descubrir el mundo gitano, compartia con los compafieros sus
preocupaciones hacia la gente mas pobre. Eran momentos en que los comparieros
viviamos los problemas sociales con intensidad. El estaba ya muy impactado por la
realidad y la cultura gitana. Siempre salia en su defensa, cuando se les juzgaba desde
criterios culturales distintos. Al enterarnos de que se iba a Andalucia para terminar su



formacidn, la noticia no nos sorprendié mucho, Tenia su Idgica. La comunidad gitana
de Barcelona era pequefia en relacion a la de Andalucia. Ir alla era meterse de lleno en
su mundo.

Al acabar sus estudios de Teologia, en el afio 1964, se ird, pues, a Cordoba al Colegio
de Formacién San Francisco de Borja, a hacer su afio de Tercera Probacién, la ultima
etapa de la formacion de la Compafiia. Se quedo para siempre en aquellas tierras, y dejo
de trabajar en la provincia de los jesuitas de Catalufia. Era como el signo de una nueva
vida, de una nueva inculturacion.

Estando en Andalucia, le llegé la noticia de la muerte del P. Artigues en un accidente de
coche, cerca de Campdevanol (Girona), camino de Planoles. Iba dormido al lado del
conductor cuando el coche se estrell6 contra un arbol. Era el 22 de julio de 1965. Pedro
le llora como se hace por la pérdida de un auténtico padre.

Pedro siempre fue un itinerante, que iba donde la necesidad del momento le acuciase.
No quedd atado a un lugar, aunque fue Granada su lugar oficial de residencia y dénde
pasd mas tiempo en sus afos de Andalucia.

Lo concreto, sea una persona 0 una necesidad, era como una llamada interior. Le
veremos en muchos lugares distintos. Un ejemplo lo tenemos en un final de diciembre,
en que fue al norte de Espafia a pasar el dia de Navidad con un preso, que le habia
escrito y le decia que estaba muy triste porque estaria solo aquel dia. Hasta alla se fue en
autostop. Poco a poco, su figura y su vida irdn tomando una dimension cada vez mas
relevante, desde una vida pobre entre los pobres.

En Granada se incorpora a la comunidad de la Cartuja, donde los jesuitas tienen la
Facultad de Teologia, aunque su trabajo esta donde los gitanos. Poco después se ird a vivir
a un barrio gitano donde ya viven unos comparieros jesuitas.

Sus ultimos votos religiosos los hizo el 15 de agosto de 1966 en la residencia de los
jesuitas de Jerez.

Desde entonces hasta su muerte, por el catalogo de los jesuitas de la provincia de
Catalufia, sabiamos que vivia en Granada y su trabajo se resumia en un laconico y
abreviado latin: ‘oper apud “gitanos™’ (=trabaja con los gitanos).

1.3. Inculturacion gitana

Poco a poco se fue pareciendo también a los gitanos. Delgado, moreno, de rostro
agradable, con un pelo negro abundante, peinado hacia atras al estilo de la época, con
patillas, animado, cordial, directo, callado y capaz de risa o de bronca, podia estar
taciturno y a poco ser un buen juerguista. Pedro llegd a inculturarse de tal modo, que
fue un verdadero gitano. Cuando sonreia —por cierto, con mucha frecuencia—, se le
hacian en la cara unos hoyuelos en la piel, verticales, que son signo de buen humor y
cordialidad.

En tiempos en que los “curas” iban adn con sotana, €l podia llevar el tipico sombrero
andaluz en vez de la clerical “teja” negra. Cuando ya se dejo la sotana a €l le gustaba
vestir como los gitanos, pafiuelo al cuello, botas, camisa negra con topos blancos,
chaquetilla marron...

Su forma de hablar también fue cambiando. Aprendié con gran paciencia el vocabulario
calé. En una libreta iba apuntando las palabras en castellano y cald. No era raro oirle



alguna expresion popular, poco frecuente en el dmbito clerical. Hay sobre esto una
anécdota que se hizo muy famosa entre los jesuitas andaluces. En el afio 1970 fue a una
Congregacion Provincial de la provincia Bética (Andalucia y Canarias). Una
Congregacion Provincial es una reunion de delegados a modo de capitulo o asamblea.
En un momento determinado, le concedieron la palabra y empez6 a hablar de la
devocion a la Virgen Maria. Se entusiasmé Y, para dar mas realce a sus palabras, solto
un “jcofio!” que arrancé un aplauso general en la asamblea. Nunca se habia escuchado
una expresion como aquella en una Congregacion de jesuitas, y mas para encarecer la
devocidn a la Virgen, a la Macarena en concreto.

La relacion que establecio con los gitanos era muy distinta a la de la mayoria de los
payos que, movidos por la desconfianza heredada, o van con sumo cuidado para que no
les timen, o se muestran duros y recelosos. En cambio, Pedro desde que entr6 en el
mundo gitano se relacionaba de forma directa, con absoluta sinceridad y sin ningln
temor. Como iba con el corazdn abierto despertd en ellos una relacion nueva, familiar y
reciproca, la usual entre ellos, que se fue llenando de carifio y admiracion con el pasar
de los afios.

Tenia Pedro una gran entrada con la gente, sin ser muy hablador en general. 1ba al grano
y no le faltaba un humor que le hacia cercano. Asi, diciendo misa en un convento de
Ecija a la que asistian varias familias gitanas, les pidi6 a los nifios que se pusieran a su
vera y le cogieran por el alba. “Era como una gallina con sus polluelos”. Asi lo
recuerda uno de los asistentes. Era realmente uno mas, un auténtico gitano.

Dicen de él cosas como éstas: “Era un hombre feliz. Habia encontrado su sitio. Hacia
lo que queria. Un catalan que se hace gitano y gitano andaluz. Este hombre ha sido
algo fabuloso. Y esto que era medio abogado, un artista y un madsico. Sabia latin, y era
humilde, humilde, muy humilde. A mi me ensefié a no pedir. Un cura como éste no lo he
conocido en toda mi vida. Pedro no tenia un dia libre, ni una noche libre, nunca hizo
vacaciones. No tenia dinero y si se lo daban lo daba”. Recuerdos éstos de personas muy
allegadas a Pedro, que aun ahora, cuando los cuentan, se emocionan y hablan de él como
de un santo, un fuera de serie.

Rafael Reyes, con el que comparti6 casa y trabajo — como mas adelante veremos —, nos
contd pocas semanas antes de su muerte una anécdota que muestra como Pedro actuaba
como gitano y como cura entre los gitanos. Hubo una pelea importante entre dos
familias. Habia un peligro muy real de que acabara corriendo sangre. Pedro decidio ir al
lugar del altercado y prohibi6 tajantemente a Rafael que le acomparfiara. “Si pasa algo,
tu tienes siete hijos, no debes ir. A mi si pasa algo, no importa”. Se puso fuerte y duro y
obligd a Rafael a quedarse en casa con sus hijos. Fue Pedro donde habia el
enfrentamiento, se coloc6 en medio de la reyerta sin decir nada, y “alli no hubo ni palos
ni muertos”. Volvio Pedro, al menos en apariencia, muy tranquilo y normal, sin contar lo
acaecido.

Cuando algin gitano le llamaba Don Pedro, inmediatamente le respondia: “No, no,
Ilamame Pedro”. Su trato directo, natural, sencillo, franco y generalmente acogedor y de
pocas palabras fue entrando en el corazdn de la gente, que le llegd a querer de verdad.
Cuenta Luis Joanet, un sacerdote amigo suyo, que fue a Granada con su madre y fue al
barrio donde vivia Pedro con sus compafieros, preguntd a la gente por él y le
respondian: “Ah! ¢Pedis por Pedro? Vayan méas abajo y vayan preguntando. Todo el
mundo le conoce”.



2. GRANADA

Durante el afio 1962, la ciudad de Granada sufre unas fuertes lluvias torrenciales que
inundan especialmente el barrio del Sacromonte, en el que, desde siglos, vivian muchas
familias gitanas. Una de las cuevas queda aplastada y mueren varias personas. Hay
cantidad de damnificados que son colocados, como urgencia, en la misma plaza de toros
de la ciudad.

2.1. Un grupo en mision

Para estas familias gitanas damnificadas empieza un largo itinerario a modo de
éxodo, que culmina al cabo de varios afios en lo que hoy se llama el Poligono, en el
extremo nordeste de la ciudad. Pero antes de llegar a este lugar, se pasa por otros tres de
forma provisional: Santa Juliana, Los Frigorificos y La Virgencita.

Barracones, mucha miseria, en condiciones infrahumanas y, sobre todo, al margen del
estilo cultural y tradicional de la identidad gitana. Como acontece con frecuencia las
administraciones estudian, disefian y deciden desde los despachos, sin tener en cuenta la
tradicion y las culturas de los futuros usuarios.

Un grupo de estudiantes jesuitas de la Facultad de Teologia de La Cartuja, con la
bendicién —primero timida y después de pleno soporte— de sus superiores, se instala en
dichos barrios y van siguiendo el éxodo de las familias gitanas. Entre ellos esta Adolfo
Chércoles, que mantiene vivo el recuerdo de aquella época, y en la actualidad sigue
viviendo con otros comparfieros en el Poligono. El ha sido nuestra principal fuente de
informacion.

Al comienzo, los estudiantes jesuitas van a vivir a Santa Juliana los fines de semana y
acuden algunas tardes. Ya en Los Frigorificos, su instalacion es total, en unas
condiciones de precariedad desastrosas y humillantes, similares a las que vive los demas
habitantes de la zona. Por fin, en La Virgencita, siguen con su presencia. Esta vez, en
unas instalaciones con agua corriente y servicios basicos minimos. Parece que se
construyeron pensando en el turismo, como unos alojamientos provisionales de cara a
un turismo popular; pero al no tener exito, y ante la tragica situacion que vivian los
gitanos desplazados desde las inundaciones, de forma provisional se les asignaron a
ellos.

La comunidad de jesuitas ya llevaba un tiempo viviendo con los gitanos cuando Pedro
Closa se integra a su grupo en 1965. Pronto se dan cuenta de la personalidad y
originalidad de aquel hombre, que no pierde su acento catalan por mucho que se
esfuerza en hacerse en todo como uno maés de los ciudadanos de aquellos miserables
barrios. EI mismo dia de su llegada ya llama la atencién por la tabla que trae consigo y



por colgar cuadros y dibujos. Descubren que Pedro es también un artista. Una buena
parte de su produccion iba para la venta ambulante, y especialmente para los turistas.

Cada cambio de barriada tuvo sus causas. En la primera zona (una vez salidos de la
plaza de toros), llamada de Santa Juliana, habia una charca tocando a los barracones que
se podria calificar, con toda verdad, como nauseabunda. Un dia fatidico un nifio se
ahogo en dicha charca. Hubo protestas, idas al gobernador civil y, rapidamente, se
construyeron nuevos barracones en la segunda zona, llamada Los Frigorificos. El
nombre le venia de una fabrica de frigorificos, vecina a los emplazamientos. Segun
hemos podido averiguar, ésta fue la peor de las cuatro estaciones de este éxodo. Se nos
ha definido como un lugar de mierda, gusanos, chinches, sin agua corriente, con una
ventilacion absolutamente fatal y para colmo con guardias a la entrada. Alli vivia la
gente, que recordaba las cuevas del Sacromonte como un sitio de ensuefio. Alli estaba el
grupo de jesuitas jovenes, Pedro uno mas, compartiendo con la gente y viviendo como
ella en medio de tanta porqueria. Vivian hacinados, en literas. Pedro dormia, aln en
tiempo de frio, con los pies fuera de la cama, amontonando mantas y luchando contra
los chinches que, por lo visto, le tenian aficion preferente.

Al hacerse insostenible la vida en Los Frigorificos, las autoridades le acomodaron en
esta nueva zona, La Virgencita, que tenia unas condiciones precarias ciertamente para la
vida familiar y comunitaria gitana pero, por lo menos, mas humanas en comparacion a
todo lo anterior. En este ultimo barrio vivio Pedro hasta su muerte.

El grupo no se componia sélo de jesuitas. En Santa Juliana entr6 en relacion con ellos
Maria Armada, una asistenta social que trabajaba en una guarderia infantil del barrio.
Fue cambiando de ubicacion con la gente y, si bien tenia casa a parte, fue una persona
fundamental para el grupo. Ella nos ha contado cantidad de detalles sobre aquellos afios,
sobre Pedro Closa y sobre el grupo. Una mujer excepcional.

Otros iban y venian, estaban en el grupo, participaban. Fueron muchos: gitanos y payos,
hombres y mujeres, profesionales y trabajadores. Alli surgié una comunidad alternativa,
inquieta, tensa a veces, y siempre con la gente y para la gente. Fueron afios muy duros,
y también felices y emocionantes.

2.2. Lavida de Pedro en el grupo y en el barrio

Dentro del grupo pronto se constatd que Pedro era una persona original, con unas
convicciones muy arraigadas y que su opcion era no solo estar al lado de los gitanos,
sino llegar a ser uno de ellos. Su forma de vivir y su atuendo, sus expresiones y estilo se
fueron *“agitanando”. Era imprevisible, era libre, no programaba, vivia al dia e iba
respondiendo segun los estimulos y las necesidades del presente.

Alterno el trabajo manual, no pocas veces de corte artistico, con las faenas eventuales,
como la vendimia, la recogida de la aceituna o la venta ambulante. Confesaba que la
experiencia mas dificil que paso fue ir dos veces, durante un tiempo, en carromatos por
el norte de Africa con familias gitanas némadas. Experimentaba la diferencia con las
familias ya establecidas en un sitio. En todas estas actividades siempre era uno mas y
participaba tanto de la labor como del ritmo de vida comunitario, que era pobre, muchas
veces alegre y siempre arraigado a la tradicion y a la cultura gitana.

Viviendo en cuadrillas en los campos, algunas veces consta que se separaba del grupo e
iba a rezar o a celebrar la misa bajo unos olivos. Nos han contado que una mafiana,



apenas empezaba a clarear, le vieron salir y como alli a lo lejos, se sentaba, con su
Biblia, un pafiuelo y los enseres precisos para su celebracion. Poco a poco, varios
compadres se fueron acercando y miraban a Pedro como oraba, hasta que uno le pidio
que rezara por sus muertos. Aquella misa fue realmente comunitaria. Eran unos cuantos,
nunca habian visto nada igual. Estaban emocionados. Les hablo del Sefior, de su
presencia, de sus quereres. Pasados los afios, lo recuerdan como un dia muy especial.

Pedro no valoraba para nada el dinero. Era muy frecuente que, al cobrar por sus
trabajos, diera su salario a familias y compafieros que, a su juicio, lo necesitaban mas
que él. Cuando regresaba al grupo, ya no llevaba ni una peseta.

Nos cuenta Maria Armada que, por dos veces, se gasto todo lo que habia en la caja
comunitaria para comprar dos cosas que en ningun caso podrian considerarse de urgente
necesidad. Un dia compr6 un tambor. Otra vez fueron unas botas monteras, de las que
solian llevan los gitanos, las que dejaron a la comunidad sin blanca. Ante el reproche
por estas aparentes imprudencias, Pedro callaba, dando a entender que no sélo de pan
vive el hombre.

También era normal que viajara sin un duro en el bolsillo o que lo hiciera en autostop.
Una vez fue a Huesca a hablar de JesUs a la comunidad gitana de alla. Vivi6 con ellos.
No tenia dinero para volver. Se lo dijo a ellos y la pobre comunidad gitana de Huesca,
sorprendida y admirada, entre todos le compraron un billete de autobds para Barcelona.

Otros muchos dias se los pasaba en el barrio, ayudando en lo que fuera, o en el
barracén. Sentado con las piernas cruzadas trabajando la madera, pintando; o delante de
uno de los tableros en los que siempre habia libros abiertos, papeles, cartas y el crucifijo
de sus votos, 0 haciendo oracién. Podia estar asi muchas horas. Dentro de la casita,
donde celebraba la Eucaristia, con unos ladrillos y trozos de saco se hizo un espacio,
agradable, sencillo y con mucho gusto.

Esta vida no programada, con sus salidas eventuales, su servicio a lo que fuera, el
trabajo artistico y el estar delante del tablero en oracion o reflexidn, le hacia feliz. Habia
descubierto una forma de vivir nada convencional, se estaba arraigando a una cultura
ancestral de silencios, cantares y relaciones que no quiere sucumbir y diluirse en la
sociedad deshumanizada actual.

En diversas ocasiones, y con el fin de sacar dinero para ayudar a alguna situacion
precaria 0 para construir una sencilla escuela, vendié su propia sangre. No fue un hecho
particular y aislado, sino una forma relativamente usual en aquella época que tenia la
gente pobre para afrontar su situacion de miseria. Este hecho nos ha sido confirmado
por su hermano Isidro. Nos contd que “Pedro no se cuidaba. Pensamos que muchas veces
estaria anémico. Su misma enfermedad, en gran parte, fue consecuencia de la miseria.
Algunas veces vendia su propia sangre. Cierto dia nos comunicé con gran naturalidad
que cambiaba su sangre por ladrillos para una escuela gitana”.



3. PEDRO EN ECIJA

Un periodo importante y decisivo de su vida en Andalucia fue el que transcurrié en la
bella, célida y tradicional ciudad de Ecija.

Quizas fue durante su estancia en Cérdoba, de otofio de 1964 hasta junio del 65, cuando
Pedro se interesé por Ecija. No nos consta si fue durante la primera visita que hizo a
esta ciudad cuando se encontré con Rafael Reyes, un gitano fotografo, gran amigo de
Pedro y que le ha considerado como de su propia familia. EI mismo nos ha contado en
una conversacion inolvidable, en la que estuvo presente Adolfo Chércoles, como fue
dicho encuentro. A las pocas semanas de nuestra conversacion, como ya hemos
apuntado mas arriba, Rafael Reyes moria de enfermedad cardiaca.

Entré Pedro en un bar con su macuto, en el que llevaba sus cuatro enseres personales.
Después de mirar a todas partes, se fijo en Rafael, un hombre joven, muy moreno,
gitano a todas luces. Va hacia él, le saluda y empiezan a charlar. No tiene ninguna prisa.
Hablan de todo. Se va haciendo tarde y Pedro que no se va. Rafael empieza a pensar en
su familia. Tiene mujer y siete hijos. Se esta preguntando cémo es que no se va aquel
forastero, amable, campechano y con un hablar sencillo y directo. “jTenia tan buena
charla este hombre! Era como si tuviera en la boca un caramelo. Lo poco que hablaba,
lo hablaba muy bien”. Asi se expresa Rafael sobre el primer encuentro con Pedro. Sus
oidos quedan aténitos cuando le dice que es cura. EI primer pensamiento de Rafael es si
se trata de un cura rojo. “A ver si serd un cura rojo, ‘de estos fascistas’ (sic), y después
nos viene la guardia civil. En fin, que sea lo que Dios quiera”.

Es asi como Rafael, que siempre se habia sentido alejado de los curas y los curas de él,
le invita a cenar a su casa. Estas son sus palabras: “A mi siempre me ha gustado ser
cristiano. Lo que pasa es que nadie me ayudaba. Los curas de antes, los pobrecitos,
muy buenos, muy santos, pero, de ensefarte a conocer a Cristo, ninguno”. Pedro acepta
la invitacion al instante, complacido y tranquilo. Presentaciones, saludos, un poco mas
de agua a la sopa de garbanzos, que dénde comen nueve pueden comer diez. Y van
pasando las horas. Aquella “casa”, que era “muy pobre, muy pobre”, se componia de
dos estancias y tenia dos camas, una para el matrimonio y la otra para los siete hijos.
Por fin, le invitan a quedarse a dormir, y en la habitacion que sirve de cocina, comedor y
lugar de vida comdn, con unas sillas, le montan a Pedro una especie de cama, que
acepta gustoso. Es asi como pasa en casa de Rafael la primera noche. Pero, a la mafiana
siguiente, constatan que ha dormido en el suelo y, por lo que parece, ha dormido bien y
a gusto. “jUn cura durmiendo en el suelo! Esto si que es el mundo al revés”.

Pedro le pregunta a Rafael si hay por alli alguna iglesia. Le dice que le gustaria decir
misa. Le acompafia al monasterio, llamado de Las Marroquinas, y llaman a la puerta:
“Aqui hay un cura que desea decir la misa”. Al verlo vestido de una forma tan poco
clerical y al estilo de los gitanos, las buenas monjas dudan. Pedro les presenta un
certificado conforme es cura de verdad, y ellas ceden, no sin sospechar que se trate de



algo falso. Como recuerda Rafael, las mismas monjitas, cuando le ven celebrar,
revestido ya de los habitos litdrgicos, con una uncion y devocion notables, se convencen
definitivamente de que se trata de un sacerdote, de un cura muy especial. Ellas mismas
lo iban a comprobar muy pronto, ya que Pedro fue con frecuencia a este monasterio y,
como una de ellas nos explico, se pasaba horas y horas de oracidn, sentado en el suelo y
con las piernas cruzadas al estilo yoga, a un metro escaso del sagrario. Después iba a un
rincon de la sacristia y escribia en su cuaderno. Le instaban a que se tomara un café vy,
con mucha frecuencia, se olvidaba de ello. “Pedro era un santo”. Esta frase, que tantas
veces hemos oido de las personas que lo trataron, nos fue repetida por una religiosa del
monasterio que entonces era la sacristana y recordaba a Pedro con emocion.

Uno de los gitanos que mas le tratd en Ecija lo recuerda con estas palabras: “Te digo que
era un santo. Se tiraba las horas muertas en el convento de Las Marroquinas, sentado alli,
leyendo su Biblia. Nunca nos dijo: Vamos a misa. Nosotros ibamos porque él iba”.

Pedro le pide a Rafael aquel mismo dia que le presente a algunos de los gitanos de
Ecija. Entre ellos estaba el tio Curro. Asi recuerda Rafael el encuentro: “Hola, tio
Curro, aqui te presento a un sacerdote”. Respuesta: “Este hombre no tiene hechura de
sacerdote. Este hombre tiene hechura de un hombre de campo, de un guarda vacas”. Y
es asi como empieza Pedro a relacionarse con los gitanos de aquella localidad.

Un par de afios mas tarde muere la mujer de Rafael Reyes y le deja sélo con los siete
hijos. Pedro, que esta en Granada, toma una decision valiente y de un notable amor: se
va a casa de Rafael para cuidar de la familia, especialmente de los nifios (uno es de
pocos meses), arreglarlos, alimentarlos, limpiarlos, llevarlos a la escuela... En definitiva,
para hacer de mama. Alterna esta tarea con trabajos esporadicos, acompafiando a Rafael
Reyes o con Anselmo Cruz, que vivia también en el mismo edificio y que le invitd a
trabajar en su fragua. Para un hombre como Pedro, este tiempo fue, por una parte muy
duro: cuidar los nifios, buscarse la vida al lado de Rafael, trabajar en la fragua, escaparse
a las Marroquinas para orar y descansar en Dios, sin un dia de vacaciones, siempre
dandose...; pero también, un tiempo muy feliz, ya que alli realmente es un gitano entre
los gitanos.

Pedro estuvo practicamente un afio en Ecija. Este hecho tan Gnico y singular tuvo un
afecto multiplicador. Al vivir Pedro tanto tiempo en el seno de una familia gitana fue
aceptado como auténtico gitano, no de nacimiento, sino de libre eleccion. “Pedro era
uno mas de la familia. Ya no se separaba de nosotros”. Le recibieron y aceptaron en
todas partes, como a uno mas de su pueblo. Era capaz de gastar su vida por uno de ellos,
por todos.

Esta vida en Ecija no fue bien entendida por todo el mundo. Varios sacerdotes eran
contrarios. Les parecia que no era éesta la labor de un cura, que se distanciaba de su
vocacion sacerdotal, que confundia a un sector de fieles y que su forma de celebrar los
sacramentos prescindia de las normas litdrgicas. Pedro nunca se enfrentd. Tenia su
conviccion y cerraba los oidos a la critica. Callaba y actuaba. Posiblemente pensaba que
no podian entender su llamada interior, su vocacion gitana. Una discusion era una
pérdida de tiempo. Ademas, Pedro no era ni pretendia ser polémico. Estamos justo
después del Concilio Vaticano Il, y en la tltima fase del franquismo; momento en el que
las distancias entre un clero mayor en gran parte tradicional y el clero joven en auge
podian agravarse por cualquier motivo. Pedro no queria agrandar esta separacion. Lo
cierto es que habia un grupo de sacerdotes y seminaristas que valoraron muy
positivamente su estilo y forma de vivir, y, pasados los afos, le recuerdan con
admiracion y mucho carifio. Por otra parte, siempre cont6 con la bendicién y el apoyo



de sus superiores y de los obispos que le conocieron. Su figura humilde y pobre
desarmaba a cualquiera.

Tuvo otras relaciones dificiles con gente pudiente. Pero, en no pocas ocasiones, algunas
de ellas no sélo le facilitaron ayuda sino que intentaron captar a aquel hombre diferente
y radical, y hallaron en él a un consejero espiritual.

Pedro tenia una disposicion abierta y sabia situarse en el punto de inflexion entre
atender a las personas y mantener su libertad interior y exterior. Siempre con palabras y
signos, dejaba clara su opcién como gitano de adopcidén y la preferencia por su pueblo.
Algunas veces en pequefios simbolos manifesto esta libertad, sin ser del todo entendido
por algunas personas importantes, segun los criterios de la sociedad.



4. EL ARTISTA

Pedro era un hombre vital, original, persona de accion y con buena capacidad artistica.

Los que le conocimos durante los afios de estudios, sabiamos que tocaba bien el piano,
con estilo propio, apasionado y dulce a la vez. Ello correspondia a su forma de ser.
Pedro tocaba el piano en alguna celebracion, en especial durante las fiestas comunitarias
de Navidad o en homenaje a algun santo de la Compaiiia, en actos académicos. También
sabiamos que desde el magisterio en Valencia habia desarrollado el dibujo y la pintura.

Situado ya en el ambiente gitano andaluz, le hemos visto en todo tipo de trabajos:
recoleccion de la oliva, la vendimia, la fragua de Ecija, etc., pero en Andalucia acentta
su vena artistica, sobre todo cuando, para ganarse la vida al modo gitano, se dedica a la
venta ambulante. Granada era una ciudad muy visitada y vender pequefios recuerdos era
una fuente de ingresos a tener en cuenta. Una buena parte de la produccion artistica de
Pedro estara, la que quede, esparcida sin fecha ni firma, en manos de turistas
desconocidos, pues el pasar desapercibido también lo proyecto6 a sus obras.

Ademas de la venta ambulante, Pedro pintaba para sus amigos. En algunas de sus casas
estdn todavia colgados sus cuadros, generalmente hechos en sencillas tablas
aprovechadas. Algunos intentan reproducir imagenes romanicas, sobre todo de la
Virgen Maria. Otros son mas creativos del autor y hay incluso paisajes y estilos
abstractos. Nos comentaba una familia que guarda algunos de ellos como si se tratara de
una reliquia, que no entendian como era que no los terminaba. En realidad, se trata de
pinturas casi abstractas. Como trabajaba también en la forja, no pocas veces los cuadros
estdn rodeados de ornamentos metalicos, a modo de marcos. A veces estos marcos
forjados son de gran belleza y muestran un espiritu creativo en los caprichos de sus
retorcidos modos y figuras. Los guardan con gran carifio y veneracion en las cabeceras
de las camas o presidiendo en el comedor. Hemos visto también en Sevilla, en la casa de
Rafael Reyes, unas imagenes en mosaicos. También hizo algunos iconos al estilo
oriental, que trabajaba en oracion, y eran expresion de la misma. En conjunto, pues, una
paciencia enorme, atino artistico y una constante referencia a motivos religiosos.

A los amigos, los cuadros se los regalaba. A Luis Juanet, en el viaje que hizo a Granada
para verle, también le queria regalar uno, pero logré6 compréarselo. Es un cuadro sobre
madera, inspirado en las cuevas de Altamira. Le contaba que una vez estuvo alla, y se
quedd horas entusiasmado contemplando las pinturas rupestres. El cuadro, como tantos
otros, tiene su marco de estilo cordobés, de hierro forjado, hecho por él. También lo
guarda como la obra de un amigo y un santo.

Pero no es tanto la calidad artistica lo que cabe destacar, cuanto el hecho mismo de la
expresion que Pedro daba a este quehacer. De hecho, pasados los afios, estas obras
hablan por si mismas de la profundidad y de los valores sensibles del autor. Expresan su
sensibilidad, su devocion, su amistad y como empleaba un tiempo, que a otros pareceria
mal aprovechado, y que para él era a la vez trabajo, oracion y plasmacion material de su



alma. Como los pintores orientales de iconos, también Pedro juntaba el arte y la
contemplacion humana y religiosa.

Como buen gitano pronto se aficiond al flamenco. Le gustaba cantar y le recuerdan
bailando, los pies descalzos, cuando se iba a la aceituna o a la vendimia. Cuentan que
conocid a algunos de los cantaores flamencos de aquella época. Alguien nos dijo que
fue amigo del mismo Marchena. No lo hemos podido comprobar.



5. UN HOMBRE DE DIOS, UN MISTICO

Todos los que le conocieron coinciden en afirmar que era un hombre de Dios, una
persona de oracion, con una caridad exquisita, notable devoto de Maria, con una gran
libertad interior y exterior, y con la conviccion de que lo mas fundamental de la fe
cristiana es la opcion real y concreta por los Gltimos y los mas pobres de la sociedad.

El que durante aquellos afios fuera su confesor, el P. José Maria Castillo S.I., afirma que
Pedro era de las personas de mas vida interior y de oracion que haya conocido. “El caso
de Pedro es Unico”. Solia hacer dos horas de oracion diarias. Su oracion era confiada,
afectiva y desde la realidad de la insercion en el mundo gitano.

La relacion personal con el Sefior siempre queda en el secreto del corazon. Nos gustaria
tener los escritos de Pedro, sus anotaciones después de pasarse horas ante el sagrario,
para conocer mas en concreto como formulaba €l su oracion y su amistad con Cristo.
Nos queda, al menos, su vida, que es como un signo que nos muestra algo de su aventura
interior. Por ella podemos colegir cuél era la fuente que le animaba a vivir como vivia.

Mudltiples testimonios creen que Pedro era un hombre que habia recibido de Dios una
vida de gracia y unos dones que le fueron configurando como un “mistico” de la
insercion, del realismo, del servicio, de la alegria, y todo ello dentro de una gran
naturalidad, libertad, sencillez y confianza.

Un primer rasgo de su vida espiritual es la dimension eucaristica, tanto en las misas que
celebraba en cualquier lugar, como en la “adoracion” al Sefior sacramentado, que solia
Ilevar consigo a todas partes.

Ya hemos recordado las largas horas de oracidn a poca distancia del sagrario cuando, en
Ecija, se retiraba en el monasterio de las Marroquinas; y como, pasados tantos afios, la
antigua sacristana nos lo contaba todavia con emocion.

En las salidas que solia hacer para la recogida de la aceituna o la vendimia llevaba el
Santisimo. En medio del duro trabajo, por la noche, en la cena junto al fuego, esta
compafiia del Sefior era para él no sélo referencia para su fe, sino consuelo y fortaleza
para su corazon. También lo tenia en el taller. Cuando estuvo enfermo de muerte, le
pidié a Maria Armada que retirara el Santisimo que guardaba en su lugar de trabajo.
Oraba sentado al estilo yoga, con el Santisimo cerca, frente a aquel famoso tablero en el
que tenia imagenes, libros abiertos, etc. Asi le sorprendié con mucha frecuencia Maria
Armada y muchos otros comparieros y conocidos.

Asi recordaba Rafael Reyes una misa campera que vivio al lado de Pedro: “ibamos a
dormir con los gitanos en el campo. Dormiamos como los gitanos duermen: los
hombres a una parte y las mujeres a otra. El dormia acurrucado. En su macuto tenia
su caliz y las cosas para decir misa. Me levanto por la mafiana, me lavo la cara. Veo a
Pedro muy lejos. Y me voy para alli. Le digo: ““¢Qué haces aqui Pedro? “Digo misa”.
Me senté alli, cruzadas las piernas y me estaba al lado suyo. Dice su misa con pan. No



tenia alli las formas. Antes de ir a comulgar venia un gitanillo por ahi. Se le sento el
nifio al lado. Se sentaba alli. Se sentaron alli unos ocho. Se acerca una gitana y le dice:
“Usted es cura, Padre, ¢no?”. “Si’, responde Pedro. “¢Por qué no dice la misa por
mi marido, que lo han matado?”’. Dijo la misa, se despidié de la gente y nos fuimos”.

Dicen que ésta fue la primera misa gitana. Hubo varias parecidas. Y cuentan los gitanos
que de ellas nacié la idea de las famosas misas cantadas a lo gitano. Con su buen
sentido musical, no fue dificil incorporar a la Eucaristia el “cante hondo”. Sea lo que sea
de ello, alli le tenemos en la madrugada andaluza, bajo los arboles, celebrando la
memoria y la presencia de Jesus entre su gente.

Pedro tenia mucha admiracién por Carlos de Foucauld, que también era un apasionado
por la Eucaristia. La forma de ser de Pedro se adaptaba al fundador de los “hermanitos y
hermanitas de Jesus”, que vivié entre los tuaregs del desierto del Sahara, en suma
pobreza, con una alegria enorme. La contemplacion y el silencio también les
hermanaban.

Una segunda caracteristica fue su devocién a Santa Maria durante toda su vida. Al ir a
vivir a Andalucia y entrando de lleno en el mundo gitano, esta devocion se concretaba
hacia las imagenes méas veneradas en su nueva tierra de adopcion: el Rocio y La
Macarena. Iba a las procesiones y se ponia cerca de la imagen de Nuestra Sefiora.
Rezaba, cantaba, se olvidaba de comer y de dormir, exteriorizaba su alegria, sus
sentimientos y su devocion. Nos han narrado que en una ocasion estuvo méas de doce
horas participando en la procesion sevillana de La Macarena, como si las horas no
pasaran, sin ningun sintoma de cansancio.

En una carta, escrita en Ecija el 8 de Octubre de 1968, posiblemente cuando estaba en
casa de Rafael Reyes, dirigida a Maria Armada, expresa su devocion a la Virgen Maria
con estas palabras:

“Maria es dulce, Maria es la solucion de todas nuestras dificultades; lo que ti sola no
puedes, con Maria lo podras. Maria es Dios con nosotros, pues Ella lleva siempre a
Cristo. Siempre que Maria esta presente alli esta Jesus. Es camino seguro, facil y dulce
para encontrar a Jesus. No son cosas de cura esto que te pongo, son experiencias. ¢Te
enteras? Si no fuese asi, no te las pondria. Sin Maria no podras nada, ni ta, ni
Fernando, ni Adolfo, ni Javi, ni Paco ni yo, y casi iba a decir, ni Dios, porque cierto que
Dios no quiso pasarse sin Ella. ;VVamos a ser tan idiotas que no imitemos a Dios en lo
mas dulce...?.

¢Para qué ir por caminos escabrosos y que nunca llegan al fin, si tenemos un camino
mas corto, dulce y suave? Yo no sé por qué nos complicamos la vida y discutimos y
perdemos el tiempo y cavilamos y nos rompemos las narices. Maria es la solucion. Ella
tiene a Jesus. ¢ Por qué buscarlo en otro sitio?

iAy, Maria, que hermoso nombre tienes...!. Dale gracias a Ella, y dile que tiene
obligacion de echarte no una mano, sino sus dos brazos, y abrazarte y ayudarte,
iluminandote, y dejandote sentir sus dulzuras de Madre.

iiiMaria, Maria, Maria!!! no seas tonta Maria Armada, por honor de tu nombre, y
“armate” de Maria. Experiencias marianas que sirvan para algo, por los menos para
comunicarse con Maria que nunca abandona.

Podria contarte miles de casos mios en que Maria se ha interpuesto (como buena mujer
que es); pero lo que yo te digo es que desde ahora voy a pedirle por ti. No para que
vayas a Misiones y te quedes en Santa Juliana, ni payos, ni calés, ni na, sino que Ella



sea tu centro, y asi pasaras a Cristo plenamente. Yo deseo tu santidad, o mejor, deseo
gue ames plenamente a Jesus por Maria.

¢ Que te parezco escribiendo? jQué malicioso y como tiro el agua a mi molino..!. jPor
algo soy jesuita!... jy GITANO!

Maria, necesitamos consuelo divino (no lo rechaces cuando venga), necesitamos paz,
sencillez, paciencia, amor.”

En esta carta Pedro muestra sefiales muy claras de su experiencia espiritual interior. El
mismo le dice a Maria Armada que sus expresiones no son sino manifestacion de
experiencias, y no frases de cura, ni citas rutinarias que toca decir desde una profesion
de religiosidad. ;De qué experiencias se trata? Ante todo de la funcion mediadora de
Maria con relacion a Jesucristo. Pedro la concibe como un camino rapido, facil, dulce y
eficaz. Esta mediacion supone un abandonarse en Maria confiadamente y tener un trato
sencillo y filial con Ella. No hay duda de que estas vivencias estaban en el dia a dia de
Pedro: en su oracién, en las procesiones de La Macarena y en el Rocio, en el rezo del
rosario, cuando pintaba imagenes de la Virgen en tableros casi de deshecho, o cuando
hacia mosaicos marianos juntando piedras pequefias talladas con una paciencia infinita.
Maria era, sin duda, una parte importante y apasionada de la experiencia interior de
Pedro.

Llama también la atencion el uso frecuente que hace de la palabra “dulce”. Se trata de
una vivencia del corazén, que cuadra con los testimonios de sus compafieros. ¢Qué
dulzura es ésta, en medio de tanta precariedad? Es la dulzura que produce la relacién
confiada, la suavidad amable de sentirse querido y protegido, el agradecimiento para
con lo que mas se ama.

En el caso de Pedro, Jesus nos llega por la mano maternal de su Madre, no como una
teoria libresca sino como una realidad sentida a fondo. Dulce seria su camino, como su
vocacion de entrega y su inculturacion gitana.

El mismo estilo de la carta es directo, muy amical, bromista, apasionado, con aquel
valor literario que siempre ofrecen los escritos auténticos. Hay en la carta una gran
verdad sobre el mundo y el carisma de Pedro, y sobre la relacion que tenia, en este caso,
con Maria Armada, que ha ido guardando este escrito como una verdadera reliquia. El, a
si mismo, se llama gitano, poniéndolo en mayusculas. jJesuita y gitano!

Un dltimo rasgo que le define podria ser ese acercarse continua y llanamente a Jesus, a
través de la “Palabra de Dios”, de la Biblia, y desde su vida, desde la realidad. Aquello
de que uno aprende a amar a Dios desde el amor que recibe de los hombres y del que da
a los otros; y a la vez, aprende a amar a los hombres, gracias al amor recibido de Dios,
Pedro lo fue aprendiendo desde el amor de aquella gente y desde su identificacion con
JesUs de Nazaret. Le hemos visto, en la vendimia con su Biblia, en la capilla de las
monjas de Ecija con su Biblia, y siempre cercano a las personas, a sus vidas, a su
sufrimiento, a su realidad. Su vida exterior como signo de su mundo interior. Intuye,
desde Jesus, que lo pequefio se hace grande, que el grano de mostaza acaba en un arbol
donde anidan las aves del cielo.

Pocos meses antes de morir escribia a uno de sus comparfieros de equipo: “Yo creo que
nosotros podemos y debemos cambiar el futuro. Somos semilla chica, casi
imperceptible, que puede llegar a ser arbol grande. Descubro el cristianismo. Es como
una semilla de eternidad. La felicidad esta en esta gran realidad: Jesus. Yo deseo vivir a lo
cristiano.”



6. LAS LUCHAS SOCIALES

Durante aquellos afios en Granada, como en muchas otras partes de Espafia, hubo
conflictos sociales importantes. Los afios 60 representaron un cambio en la economia,
debido, en gran parte, a la llegada de capital extranjero, que se sentia protegido por la
dureza represiva de no pocas leyes del llamado Fuero del Trabajo. Se trata de un éxodo
de capitales que desde hace afios ha emigrado a zonas del mundo en los que esta
restringida la libertad sindical y recibe el apoyo de gobiernos dictatoriales. Por otra
parte, entraban en el pais ingentes cantidades de dinero de los centenares de miles de
trabajadores y trabajadoras que habian emigrado a paises europeos. El nivel de vida iba
subiendo, las diferencias sociales también, las leyes no respondian a la situacion y
pronto las libertades democréaticas eran un objetivo que se deseaba alcanzar. Los
conflictos eran frecuentes sobre todo en el mundo obrero y en el estudiantil.

Muchos jévenes seminaristas y estudiantes religiosos que habian vivido los cambios del
Concilio Vaticano Il con entusiasmo y como una gran esperanza, se vinculaban primero
de forma un tanto simbdlica y, después, méas radicalmente, a las luchas sociales del
momento.

Los Superiores de la Compafia de Jesis en general iban evolucionando también en
contacto con los jovenes y con la Compafia europea, con la que mantenian muy
frecuentes contactos tanto para los estudios como para el buen gobierno de la orden. En
este marco facilitaban “experiencias sociales”, que desembocaron en la creacion de
grupos de “mision obrera”. No faltaban jesuitas mayores que pidieron formar parte de
esta mision y que le dieron la solidez y el equilibrio suficientes para una época de tantos
cambios vertiginosos.

La mentalidad, los ideales y el modo de ser de Pedro coincidian en parte con todo este
movimiento social y reivindicativo. El, como el que maés, estaba al lado de los Gltimos.
Eran sus amigos, era su nueva familia. Formaba parte de un grupo de jesuitas,
sacerdotes y laicos que vivia intensamente estas situaciones y las analizaba
constantemente. El grupo se relacionaba con los movimientos clandestinos, que
luchaban por las libertades y a favor de la causa justa del mundo del trabajo.

Pedro participaba a su modo en estas situaciones conflictivas de la época. Daba maés
importancia a la relacién personal, a la vinculacion con las personas y sus urgencias,
que a la transformacion de las estructuras mediante las luchas sociales. En algunas
ocasiones esta diferencia aparecia en las largas discusiones dialécticas, en las que Pedro
no solia hablar mucho. Con todo, a la hora de la verdad, alli estaba él, junto a los
comparfieros, con su presencia y su solidaridad, defendiendo en concreto a la clase
obrera, con especial atencion a los gitanos.

Le encontramos con el grupo en la famosa huelga de la construccion de Granada del
1970. Pedro estaba en Ecija trabajando de temporero cuando se enteré de que varios
obreros de la construccion habian sido encarcelados. Como en el grupo habia algunos



que trabajaban en la construccidn, Pedro se traslada inmediatamente a Granada y toma
parte en las manifestaciones.

Fueron dias de fuerte represion. Hubo varios muertos por la accion de la policia del
régimen. Los trabajadores se encerraron en la catedral. Habia varios del grupo, y Pedro
entre ellos. Segln se cuenta, se las agencid para hacer de enlace entre los de dentro y los
de fuera. En los mensajes que enviaba, firmaba: “Pedro Amaya”.

No consta que fuera directamente golpeado por la policia, aunque entre los gitanos de
aquel tiempo se dice que lo fue y que la paliza que recibié fue una de las causas de su
rara enfermedad. Con todo, no hemos podido confirmar esta version gitana por los
testimonios de los que le trataron mas directamente durante el tiempo de su Gltima
dolencia.



7. PASION Y MUERTE

Pedro era una persona sufrida. Sabia disimular sus enfermedades o cualquier malestar.
La vida que llevaba en 1971 era muy dura y no solia tener precisamente orden en las
comidas y descansos. No pocas veces, como ya se ha explicado, vendia su sangre para
poder ayudar a los demas. Al hablar sobre esto con su hermano lIsidro, nos decia:
“Pedro estaba anémico, no tenia defensas, no se cuidaba, y cuando cayé enfermo de
verdad no pudo atajar la dolencia; se derrumbo fatalmente”.

A principios de noviembre de 1971 se empez0 a encontrar mal, pero no dejé ninguno de
sus trabajos. Cuentan que unos meses antes, durante una excursion a Sierra Nevada, se
ahogaba. El mismo no le dio ninguna importancia y lo atribuy6 a ciertas alergias. Sin
embargo, pudo ser un aviso de que algo negativo se estaba fraguando.

Todavia le recuerdan por noviembre vendiendo ensaladas en Granada con toda
naturalidad. Pero un domingo se queda en cama y, cuando Maria Armada le va a visitar,
le produce una impresion fatal. Ve a Pedro deshecho, sudando y con el rostro
completamente palido. Maria se sorprende cuando le dice: “No te vayas, Maria, que no
me encuentro bien”. Estas palabras son para ella una voz de alarma. Se moviliza al
instante y lo llevan al hospital. Pedro estd muy mal. En urgencias le diagnostican un
resfriado y, de entrada, no le dan excesiva importancia. Maria y “el Cabra”, que ha
acudido rapidamente con otros amigos y compafieros, no se contentan con dicho
diagnostico, y Ilaman a un médico conocido del grupo. Parece que se trata del doctor
Juan Segura Clemente. Acude enseguida, se da cuenta de la gravedad de la situaciéon y a
las tres de la madrugada le hacen la traqueotomia, ya que se les iba por falta de
respiracion.

Comentando las incidencias de aquella noche, nos dicen algunos de los que estuvieron
junto a Pedro desde el primer momento que, hasta que vino el médico amigo, fue
tratado como a un pobre gitano. “Ya sabe usted lo que les pasa a los pobres, y mas si
son gitanos”. Esta era su condicién de vida, el “status” al que Pedro habia llegado.
Situacion penosa, dura e injusta; pero muy generalizada, sobre todo en aquellos afios.

El mes de enfermedad fue terrible. Pedro se fue hinchando y sufria mucho. Resultd
complicado y dificil hacer un diagnéstico. Con abundantes dudas se le atribuyé una rara
enfermedad, llamada “sindrome de Landry”. Un virus gripal que ataca la médula y deja
paralizado todo el organismo. Hay que recordar que en aquel mes murieron en el barrio
unos 10 nifios, casi todos de forma muy rapida. Se decia que algunos habian sido
mordidos por las ratas de cloaca. No es ninguna hipotesis descabellada pensar que
Pedro sufriera el contagio de una epidemia localizada en un espacio de miseria y
abandono como aquel. Dadas sus escasas defensas, Pedro corrio la misma suerte de sus
vecinos gitanos. Una dimension mas de la total insercion en aquel mundo degradado y
marginal.



Durante el mes de la enfermedad nunca le falté atencion y compafiia por parte de los
miembros de su grupo, de los vecinos y de los jesuitas de La Cartuja. No todos podian
entrar en la habitacién donde se encontraba. Tanto a las puertas del hospital, como en
los pasillos y antesalas se veian numerosos grupos de gitanos, segin su costumbre y
tradicion, esperando y acompafidndose los unos a los otros. Las entradas en la
habitacion eran breves, pues el sufrimiento y el deterioro de Pedro no permitian largos
encuentros. Muchos salian llorando. Poco a poco fue cundiendo la certeza de que la vida
de Pedro se acababa. Todo su organismo se desmoronaba dia a dia. Pusieron en la
habitacion una imagen de la Virgen Macarena.

Los que estuvieron presentes en las ultimas horas dicen que la muerte de Pedro fue muy
dolorosa. Segun parece, no podia respirar. Todas las ayudas se hicieron inatiles. Era el
16 de diciembre de 1971. La noticia corri6 como la polvora desde Granada a toda
Espafia. La sociedad gitana habia perdido a un hombre entregado, a un padre, un amigo
y un cura. Muri6 a los 39 afios.

Recién fallecido en el hospital, los gitanos se lo llevaron como algo propio a su barrio, a
su casita, la de él, la del grupo, la de todos. Y alli le velaron, le lloraron, durante toda la
noche y la mafana del dia siguiente.

El funeral de Pedro fue de enorme emocion. Los gitanos llevaron a hombros su cadaver
desde el barrio de La Virgencita al cementerio de La Cartuja. En vez de amortajarlo con
sotana y los ornamentos sacerdotales, segun la costumbre de la época para los clérigos,
le vistieron de gitano. Uno de los asistentes, Curro Torres, escribia en la revista de
divulgacién gitana Pomezia, en el nimero de enero-febrero de 1972:

“No quiero recordar lo largo que se hicieron los 4 kilémetros y pico que separan el
barrio de la Virgencita de Granada y la Cartuja. Alli la pena negra lo inundé todo,
todo era desesperacion, llanto, angustia. En los sollozos desgarrados que brotaban de
las gargantas de aquellos gitanos granadinos, podia adivinarse que ellos sabian lo que
perdian: su apdstol, su amigo, que lo dio todo por ellos, hasta la misma vida. Lo
Ilevamos en hombros como le correspondia a un gitano, y el camino se hizo
interminable hasta La Cartuja, entre el llanto, la angustia y la desesperacion de los
hombres, el grito de las mujeres, y el deseo incontenible de los nifios, a quien él tanto
amaba, que intentaban llegar con sus manitas hasta el féretro e incesantemente se
hacian esta pregunta: ¢Pedro, porqué te vas?”.

La Misa fue concelebrada por gran nimero de sacerdotes, presididos por el Arzobispo
de Granada. Le enterraron alli mismo en el cementerio que esta en una loma junto a la
Facultad de Teologia. Alli descansaron sus restos mortales en la paz de un recinto lleno
de flores en la colina de La Cartuja.

Actualmente estan ya en la capilla del cementerio, situada en el punto mas alto del
monticulo. Una sencilla lapida reza:

P. PEDRO CLOSA FARRES.+ 16.12.1971. R.1.P.

A los pies de la capilla esta Granada, con sus barrios, su gente, su cultura, su historia,
su belleza y sus gitanos.



8. PEDRO VIVE

Cuentan numerosas familias gitanas que conocieron y trataron a Pedro que tenia una
forma muy particular de entrar en ellos. Pero que cuando ya estaba, nunca més se iba.
Formaba parte de sus sentimientos, de su corazéon y de su vida. Por esto, a pesar de
morir, esta presencia honda permanece. Le quieren, le rezan, esta con ellos, dicen que
ha hecho milagros. En definitiva, le han cobrado una muy profunda devocion.

“Nosotros le tenemos mucha fe. Le rezamos, hablamos con él. Y nos ayuda. Nuestro
hijo Pedro (le pusimos el nombre por él) nacio el dia antes de su muerte, el 15 de
diciembre de 1971. Estuvo muy enfermo. En el verano de 1972 estaba ya para morir,
deshidratado, tenia ya un color verdoso. Le dijimos a Pedro o que se lo llevase o que lo
salvase. Aquel mismo dia empez6 a sanar y se salvd. Para nosotros, aquello fue un
milagro. Nos protege y esta con nosotros. Otro hijo nuestro salié de la droga, gracias a
Pedro y, cuando tuvo un accidente mortal, no le pas6 nada, dejando el coche
absolutamente destrozado. Pedro esta con nosotros”.

Otro testimonio habla de la fe: “Yo nunca crei en los curas, por mala experiencia y por
tradicion familiar. Pero gracias a este grupo de vecinos, gracias a Pedro, volvi a creer
en Dios. Pedro era muy especial, siempre se salia con la suya”.

Son historias largas, a veces interminables, explicadas con enorme carifio y una gran
conviccion. Para los que las cuentan, son auténticos milagros. Hay coincidencias muy
notables, como aquellos padres que fueron a buscar a un hijo a Barcelona, sin saber
nada de él. Era la primera vez que iban a la Ciudad Condal. Su hijo se habia marchado
de casa hacia meses. Después de dar vueltas y vueltas por la ciudad, paran su furgoneta
en un semaforo e invocaron a Pedro. Al ponerse en marcha, encuentran a su hijo en un
bar del Paralelo. ;Quién les podra convencer de que es pura casualidad? Ellos viven
como si Pedro no hubiera muerto. Esta con ellos, dicen.

La cultura gitana desde siempre ha tenido una profunda veneracion y respeto por sus
muertos. No los olvida. Convive con sus recuerdos y con su presencia. Pedro es uno de
ellos, esta en el corazén y en la memoria de muchos, no s6lo como una vida que paso,
sino como una vida que sigue, una verdadera bendicion.

La gente que establecio una relacion tan honda y auténtica con una persona como Pedro
Closa no duda que sigue viviendo en Dios y que en El les sea actualmente una ayuda,
un soporte, un fundamento para su fe y una proteccién continuada.

9. AMODO DE CONCLUSION



Han pasado 32 afios desde la muerte de Pedro. Impresiona constatar que su recuerdo sea
tan vivo en todas partes. Un recuerdo agradecido y profundo. Estuvo solamente seis
afios en Andalucia y llené un tiempo enorme, un tiempo que sigue, pues fue y es un
gitano andaluz. Forma parte del patrimonio de este pueblo, participd de sus avatares,
viviendo y muriendo como uno mas. Fue alguien muy especial, Unico, que intent6
evangelizar el mundo gitano, y como suelen recordar sus amigos, fue también
evangelizado por ellos. Llegd a su alma y la encontré dispuesta y sencilla, alegre y
comunitaria.

Jesus Gutiérrez, un jesuita castellano, comparfiero de Pedro y agitanado como él, en un
breve articulo publicado en la ya citada revista Pomezia transcribe algunos péarrafos de
un escrito testimonial de Pedro:

“Yo vivia con los ““primos”. He hecho amistades hondas, sin pretender més, todo va
viniendo poco a poco. Mi ideal es vivir con ellos, compartir su vida y ponerme a su
servicio como ellos se ponen al mio... Intento Gnicamente convivir sin hacer ruido, pero
CONVIVIR, no tedricamente sino practicamente. Yo no estoy con ellos para hacer una
barriada nueva, para proporcionarles casas, colchones, ni mantas. Sélo vivir y, si a
alguno le hace falta una manta, y yo tengo, parto lo mio con él. Y si es él el que tiene y yo
no, también acepto que él me dé a mi.

Yo soy como soy, Y esto es lo que les doy, mi persona tal como es. Y a la larga surgen
cosas muy hermosas, y yo me extasio con las cosas hermosas, me dan &nimo. Son
chiquititas todas estas cosas, pero van creciendo como las plantas. Algunas son arboles y
dan sombra y fruto. No hay muchos arboles, pero como yo no intento formar un bosque,
estoy contento. Si algun dia veo que detras de mi hay un bosque, sonreiré, pero sin
engreirme, y si al girar la cabeza, sélo veo al cabo de mucho tiempo una hierbecilla,
miraré a ver si tiene flor y si ésta es gitana, sonreiré con una risa tan ancha y quizas
mas que si viera el bosque. Una flor es algo muy original y muy bonito, y cuando es calé,
sube de valor”.

Estas emotivas y hondas palabras de Pedro encierran su carisma, su vida y sus
proyectos. Con ellas ponemos punto y final a este escrito con la conviccién de que han
quedado fuera muchas realidades importantes. Animamos a tantos que han conocido y
gue han querido a Pedro Closa que amplien estas breves paginas. Ha sido una vida de
enorme valor, una vida entregada, una vida que ha dejado una huella profunda en
cantidad de personas.

Terminamos con estas palabras de Jesus Gutiérrez. Son las ultimas de su escrito de
despedida: “Vete contento, Pedro, y no te olvides de los que nos quedamos y del jardin
que plantaste en la tierra”.



