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INTRODUCCIÓN 

  

  

  

Al terminar de cenar, Pedro Arrupe le dijo a Pedro Closa si podían seguir la 
conversación en su despacho. Uno era el P. General de la Compañía de Jesús; el otro, un 
jesuita que se había hecho gitano andaluz. Entre los dos se estableció una corriente de 
profunda simpatía. Aquella noche romana, en la casa central de los jesuitas, aquellos 
dos compañeros hablaron tres horas seguidas. Nada ha trascendido de dicho encuentro, 
si no es el comentario que Arrupe hizo poco tiempo después al P. Ferrer Pí: “Nunca he 
conocido a un jesuita que viese más a Dios en los hombres”. 

Dos hombres de Dios. El primero dirigía la Compañía de Jesús desde una profunda 
experiencia mística, inspirándose en el Concilio Vaticano II y en la tradición espiritual 
ignaciana. El segundo se había inculturado de forma total y radical en el mundo gitano 
andaluz, también desde una honda experiencia interior, renovada e iluminada por la luz 
conciliar y la misma espiritualidad ignaciana. Un encuentro entre hermanos, lleno de 
vida, de anécdotas y, sin duda,  de la presencia invisible de Jesús, que era para ambos el 
sentido y el amor supremo de sus vidas. 

Cuando pasados casi 32 años de la muerte de Pedro Closa, le pregunté a José Mª 
Castillo –que fue durante unos años su acompañante espiritual– sobre lo más 
característico de su personalidad, me dio, sin dudarlo un momento, esta respuesta: “Fue 
hombre de una convicción radical: lo más fundamental de nuestra vida es darse del 
todo a los más pobres”. 

  

¿Quién fue Pedro Closa? 
  

Para muchos de nosotros, Pere Closa (nacido en Barcelona) fue nuestro compañero de 
noviciado, de estudios, de ordenación sacerdotal, que en 1964 se fue a Córdoba para 
terminar la formación y se quedó en Andalucía trabajando en la provincia Bética de la 
Compañía de Jesús. Desde aquel año hasta el día de su muerte (16 de Diciembre de 
1971) nos iban llegando noticias sobre su nueva identidad gitana. No nos resultaba 
extraño, ya que durante los cuatro años de estudios de teología, Pere había realizado su 
trabajo ministerial en el Raval de Barcelona, en la capilla y centro educativo de Sant 
Pere Claver, junto al P. Artigues, fundador de aquella comunidad cristiana y notable 
pionero e impulsor del entonces llamado apostolado gitano. Pedro fue un gran amigo de 
numerosas familias gitanas que vivían entonces en la ladera de Montjuïc. 

En la necrológica escrita por el P. J. Mª Torelló, nos lo acerca, desde la admiración y 
el respeto, de esta manera: 

“No sin temor se pone uno a escribir sobre Pedro Closa.  

A la sacudida que nos produjo su muerte ha seguido un cúmulo de impresiones, 
recuerdos, pervivencias y también –ahora– la perplejidad ante el papel, cuando se 



quiere decir algo y se tiene conciencia del riesgo que se corre de echar a perder con 
palabras lo que ha sido una vida. 

Lo que importa en todo hombre es lo que ha sido; no lo que ha dicho o lo que ha 
hecho sino en cuanto pueden ser expresión –más o menos parcial, más o menos 
clara– de su “ser”, de su actitud interior. Esto en Pedro Closa pesa mucho porque 
vivió intensamente bajo apariencias poco espectaculares; peligro, por tanto, de no 
valorar debidamente a un ser querido, entrañable.  

  

Pero hay más. Una de sus características fue la de querer y saber pasar 
desapercibido. Intentar ahora, que nos ha dejado, pergeñar algo que pretenda ser 
aun solo un esbozo de este “ser” y de esta vida, ¿no será “jugarle una mala pasada” 
o ponerse ya de buenas a primeras, con la mejor voluntad, pero con poco acierto, en 
una línea no sólo muy distinta, sino contraria a la suya? 

Vaya esto por delante para excusarme un poco por mi atrevimiento y también para poner 
sobre aviso de lo imperfecto y de lo incompleto que va a salir todo esto”. 

Palabras estas que bien podemos hoy asumir como marco referencial del presente 
escrito. 



  

  

1. UN AUTÉNTICO GITANO 

  

  

  

 Pedro fue un auténtico gitano, no de nacimiento, sino de adopción. Descubrió el mundo 
gitano, se acercó a él, empezó con un intento de servicio evangelizador, y, como solía 
decir él mismo, fue evangelizado por los gitanos. Del contacto abierto llegó a la 
comprensión; de la comprensión a la admiración y de ella a la identificación. Se hizo 
gitano, vivió los últimos años de su vida como tal, y el mundo gitano lo aceptó con 
cariño y respeto y hoy lo considera uno de los suyos. 

Existe en Badalona una Fundación llamada “Pere Closa” que manifiesta la comunión total 
de Pedro con una cultura y una forma de estar en la vida, como son la cultura y la 
identidad gitanas. 

En una carta, fechada en el Colegio Noviciado de San Francisco de Borja de Córdoba el 
día 10 de agosto de 1965 y dirigida a su compañero Ernesto Labeira  –jesuita catalán 
que el 15 de agosto de aquel año hacía sus últimos votos en la Compañía de Jesús–, le 
escribía: “Pide por todos nuestros hermanos gitanos, y cuando tengas ocasión de 
acercarte a alguno de ellos, sé que lo harás, hazlo sin prejuicios y verás qué almas más 
maravillosas y saladas tienen. Esto sí, si te presentas de modo que ellos crean que te 
pueden sacar un duro, te quedarás sin camisa, pero si ven que eres uno de los suyos, 
como me ocurrió a mí hace poco en la misión de un pueblo granadino metido en pleno 
despoblado, te llenarán de dinero sacándoselo de su pobreza. El gitano es generoso y 
hospitalario y, si le amas, no te faltará nada de lo que ellos tengan. Se quitan el pan de 
la boca y te lo dan a ti. El gitano es maravilloso, de verdad. Tú dirás: ¡Éste es un 
gitano! Pues creo que sí: pienso como ellos, reacciono como ellos y... vivo ya un mucho 
como ellos, lo cual es también formidable. Aquí empiezan a dudar si llevo sangre calé 
en las venas y, lo mejor del caso, es que es así...”. 

Sobra todo comentario. El contenido de esta carta nos abre el corazón de este hombre 
notable, alegre, original y profundamente devoto, que unió su vida a la de los gitanos 
pobres. 

Pasados los años y ante los grandes retos de la diversidad cultural, la figura de Pere Closa 
ha ido tomando una dimensión profética cada vez más relevante. Hemos intentado seguir 
un poco sus pasos y esto es lo que hoy os ofrecemos. 

  

1.1.  Sus orígenes catalanes 
  

Pere Closa i Farrés nació en Barcelona el 28 de julio de 1932. Pocos días después fue 
bautizado en la catedral. Sus padres se llamaban Pere y Montserrat. Tenían el domicilio 
familiar en la calle Mallorca 193, 2º 2ª, casi haciendo esquina con la calle Aribau. 
Regentaban una pastelería de su propiedad en los bajos del mismo edificio. Era una 



tienda de merecido prestigio, que actualmente se ha convertido en juguetería y está aun 
en manos de la misma familia. Era el pequeño de tres hermanos. Le encantaban los 
dulces. Años después, estando en los estudios de Teología, a veces, se llevaba a algún 
compañero jesuita a saludar a sus padres y a comer pasteles. 

Al igual que sus hermanos, Pere hizo la secundaria como alumno interno en el Colegio 
de  Valldemia, que los Hermanos Maristas tienen en la ciudad de Mataró. Estuvo de 
1943 a 1950. Terminó el bachillerato y el “examen de estado” en el año 1950. Cuando 
pidió a sus padres entrar en la Compañía de Jesús, le aconsejaron que, al menos, hiciera 
un curso universitario. Se matriculó en Derecho y sacó bien los estudios de primero de 
dicha carrera durante el curso 1950-51. 

Su infancia fue muy normal. Vida de familia, de colegio, de vacaciones. No hay que 
destacar nada en particular de forma notoria. Sus hermanos, que tienen un excelente 
recuerdo de él, lo definen como algo cerrado, persona con carácter, alegre, buen 
compañero y amigo, y de una buena fe inmensa.  En estudios no destacaba por unas 
notas excelentes, pero iba sacando bien los cursos. En el Colegio de los Maristas 
acrecentó su devoción a la Virgen María, lo cual explica que, terminado el bachillerato, 
entrara en la Congregación Mariana de Barcelona, dirigida entonces por el P. Vergés. 

El día 27 de septiembre de 1951 ingresó en la Compañía de Jesús en el noviciado que 
entonces tenían los jesuitas en el monasterio de Santa María de Veruela, al pie del 
Moncayo, en la provincia de Zaragoza. 

Su formación en la Compañía fue la usual de entonces. Tras hacer los primeros votos al 
acabar los dos años de noviciado en 1953, pasó al juniorado, años dedicados a los 
estudios de humanidades. Los empezó en Veruela, pero en noviembre los trasladaron a 
Raimat, donde estuvo hasta el verano de 1955. Luego pasó a Sant Cugat a estudiar 
Filosofía. En esta época tenía la idea de ofrecerse para ir al Japón. 

La etapa de magisterio, que se suele hacer en medio de los estudios en la formación de 
los jesuitas, la realizó en el Colegio de San José de Valencia durante tres años. Justo 
comenzado dicho magisterio, el 14 de octubre de 1957, hubo una de aquellas fuertes 
lluvias otoñales, que desbordaron el Turia, y muchas familias de las zonas más pobres 
de la ciudad se quedaron sin hogar. Se suprimieron las clases, situación que se prolongó 
por miedo a una epidemia de gripe, y los jesuitas acogieron a unas doscientas personas 
de aquellas, en los locales de las Escuelas Profesionales de la Gran Vía Fernando el 
Católico, dándoles cobijo, alimentos, asistencia sanitaria. Para la ciudad fue como un 
aldabonazo, y Pedro  fue uno de los jesuitas que lo dieron todo por los refugiados. 

De esta época, un jesuita compañero suyo, José Luis Miravet, le recuerda ya en su 
personalidad, en sus actitudes y en sus habilidades, con rasgos que en el futuro no hará 
más que desarrollar: 

“Estuve en la 2ª Brigada con él (alumnos de 5º de Bachillerato, de unos quince años) y 
era un auténtico compañero por su interés, trabajo, aceptación de suplencias que con 
frecuencia recaían en los “maestrillos”. Su preocupación por la formación integral de 
los alumnos era extraordinaria y, claro está, encontraba respuesta por parte de los 
alumnos, que le querían y respetaban muchísimo. No era hombre “duro”, pero no 
transigía con veleidades y, cuando tomaba una determinación, era suavemente 



consecuente. Sus clases de religión y de dibujo les gustaban mucho a los alumnos. Era 
un artista, de tal forma que se rodeaba de un grupo de alumnos a los que enseñaba 
“manualidades”: papiroflexia, pintura, modelación con barro, corcho, etc. Decoró la 
salita de los maestrillos y arreglaba artísticamente la sala de comunidad en las 
Navidades. Sobresalía, y era notoria, su devoción a la Virgen. Cada día rezaba el oficio 
“Piísima”, hablaba mucho de ella a los alumnos, promoviendo su devoción práctica a 
la Virgen del Colegio y particularmente a la Virgen de los Desamparados. Me consta 
que iba con frecuencia a la basílica de la Virgen, y nunca faltó mientras estuvo en 
Valencia al “traslado” de la Virgen en el día de su fiesta. Empezó ya desde Valencia a 
contactar con los gitanos. También le recuerdo como un hombre de gran equilibrio y con 
buenas ocurrencias humorísticas. Su disponibilidad era notable, un auténtico 
compañero”. 

De 1960 a 1964 vuelve a Sant Cugat a estudiar la Teología. Se ordenó sacerdote el 28 
de julio de 1963, el día que cumplía treinta y un años. 

Estando en San Cugat, en el año 1962 tuvo lugar la gran riada del Vallés. Él, como 
tantos otros, fue a ayudar, pero ante todo fue a ver qué había pasado con unos gitanos 
amigos que vivían en chabolas. Eran dos familias, pero estaban a salvo. A una de ellas el 
aguacero se les llevó la casita. La otra familia gitana les acogió en su chabola. “Como 
tenemos dos habitaciones, será una para cada familia hasta que encontréis otro lugar”, 
les dijeron. Ante este hecho, Pedro decía a un compañero: “ya ves, éstos que están tan 
marginados de la sociedad son capaces de hacer esto, mientras que bastantes señores 
que tienen una segunda residencia por Bellaterra no la han dejado, pese a que son 
momentos críticos, porque les ensuciarían la casa”. 

Durante estos años de formación como jesuita, Pedro era una persona que se hacía 
querer. No destacaba por una gran capacidad intelectual ni había mostrado especial 
interés en hacer estudios especiales. Para sus compañeros, destacaba por su sencillez, su 
austeridad y  su alegría. Era amable, algo retraído, ocurrente  y divertido, con una risa 
franca, espontánea, entre pícara e ingenua. Trataba de no llamar la atención, aunque se 
conocían sus aficiones artísticas, en especial la música y la pintura. No se daba 
importancia a sí mismo, y era un compañero muy normal, con quien daba gusto salir a 
pasear. Se solía reír de sí mismo. Su rostro era alargado, adusto, seco, alegre, y con 
aquella boca algo torcida, de la que en broma le decíamos que “era de fumar mucho en 
pipa”. Todo él desprendía paz, buen humor y confianza. 

Consolidó su piedad y su devoción singular a la Virgen María.  Su posterior estancia en 
Andalucía no hizo más que consolidar algo que siempre llevó muy dentro. Era un 
hombre de oración, eminentemente afectiva y gozosa; su vida espiritual era seria y 
comprometida; era de una pieza, austero consigo y alegre con los demás. Durante los 
estudios de Teología ya dormía en el suelo liso; su habitación era austera y ordenada. 
Como persona sencilla no daba importancia a sus cosas. Si se hacía querer, a medida 
que se fue metiendo en el mundo gitano, se hacía también admirar. 

  

1.2. Los primeros pasos con los gitanos 
  

Pero veamos más de cerca cómo entra Pedro en relación con el mundo gitano. 

A partir del otoño de 1960, de regreso de Valencia, donde tuvo su primer contacto con 
los gitanos,  empieza los estudios de Teología en la facultad de San Francisco de Borja 



de Sant Cugat del Vallés, a unos dieciséis kilómetros de Barcelona. Todos los jueves por 
la tarde va a Barcelona a colaborar con la entonces naciente parroquia de Sant Pere 
Claver, que abarca desde el Paralelo hasta buena parte de la montaña de Montjuïc, y 
llega hasta el puerto. Una zona en aquella época muy miserable, especialmente el sector 
de la montaña, llena de barracas y cuevas, en las que vivían numerosas familias gitanas 
en la más absoluta y total precariedad. Son varios los estudiantes jesuitas que acudían 
una o dos veces por semana a ayudar al P. Artigues, párroco y alma de aquel nuevo 
centro apostólico. 

Entre Luis Artigues y Pedro Closa pronto se establecen unas notables relaciones de 
amistad y de complicidad. Le destina a trabajar con las familias gitanas y, 
especialmente, con los niños. 

Hay una fecha singularmente significativa en la definitiva opción de Pedro: el verano de 
1962. Estamos a finales de julio o principios de agosto. Avisan que ha muerto un joven 
gitano en una barraca de las que hay por la montaña. Acuden dos jesuitas, uno es ya 
sacerdote, Joan Canet, y el otro es Pedro. En el suelo de la barraca reposa el cadáver de 
aquel hombre, que deja viuda e hijos. Hace un calor espantoso. La barraca está hecha 
con cartones y latas. Desde fuera se ve todo su interior. Gran cantidad de familiares y 
conocidos están junto a la barraca llorando amargamente. Se rezan unas oraciones y hay 
una breve conversación con los que han venido a dar el pésame. Pedro está muy 
impresionado. 

A los pocos días, le dice a Joan Canet, que allí, delante de aquel hombre muerto y de la 
miseria total que le acompañaba, había tomado la opción y el compromiso ante el Señor 
de dedicar toda su vida al mundo gitano. 

En aquel tiempo, llegó por San Cugat el dicho de que sólo tres personas podían entrar 
sin ningún miedo en el barrio gitano de Montjuïc y además siendo muy bien acogidas 
por ellos: el P. Artigues, un regidor del Ayuntamiento de Barcelona, que parece que se 
llamaba Sr. Sala, y Pedro Closa. Ya había entrado en su mundo. 

En sus comienzos, la nueva parroquia de Sant Pere Claver dependía de la comunidad de 
jesuitas que vivía en “Ciutat Vella”, en la calle del Palau, detrás del Ayuntamiento de la 
ciudad. En febrero de 1964, el P. Artigues, acompañado por el P. Josep Mª Giol, decide 
irse a vivir a la nueva parroquia. Al principio viven en el Hospital de San Pedro Claver, 
en la calle Vila Vilá. En aquel momento, Pedro ya es sacerdote y está acabando su 
último año de Teología, por tanto un momento en que se está fraguando su futuro 
destino. El P. Artigues aprovechó la oportunidad para escribir una carta a Pedro en la 
que, entre otras cosas le dice: 

“Desde hace pocas horas el P. Giol y yo vivimos ya en Vila Vilá, habiendo dejado la 
residencia del Palau. Hemos empezado esta comunidad incipiente… esperamos que 
también Ud. esté entre nosotros para poder trabajar con todo empeño en nuestros 
amadísimos gitanos. Debemos preparar una buena peregrinación para el año que viene. 
Le esperamos el domingo, incluso a comer”. 

Pedro, con todo, no iría a aquella primeriza comunidad de inserción, sino que marcharía 
pronto a Andalucía. 

Cuando empezó a descubrir el mundo gitano, compartía con los compañeros sus 
preocupaciones hacia la gente más pobre. Eran momentos en que los compañeros 
vivíamos los problemas sociales con intensidad. Él estaba ya muy impactado por la 
realidad y la cultura gitana. Siempre salía en su defensa, cuando se les juzgaba desde 
criterios culturales distintos. Al enterarnos de que se iba a Andalucía para terminar su 



formación, la noticia no nos sorprendió mucho, Tenía su lógica. La comunidad gitana 
de Barcelona era pequeña en relación a la de Andalucía. Ir allá era meterse de lleno en 
su mundo. 

Al acabar sus estudios de Teología, en el año 1964, se irá, pues, a Córdoba al Colegio 
de Formación San Francisco de Borja, a hacer su año de Tercera Probación, la última 
etapa de la formación de la Compañía. Se quedó para siempre en aquellas tierras, y dejó 
de trabajar en la provincia de los jesuitas de Cataluña. Era como el signo de una nueva 
vida, de una nueva inculturación. 

Estando en Andalucía, le llegó la noticia de la muerte del P. Artigues en un accidente de 
coche, cerca de Campdevànol (Girona), camino de Planoles. Iba dormido al lado del 
conductor cuando el coche se estrelló contra un árbol. Era el 22 de julio de 1965. Pedro 
le llora como se hace por la pérdida de un auténtico padre. 

Pedro siempre fue un itinerante, que iba donde la necesidad del momento le acuciase. 
No quedó atado a un lugar, aunque fue Granada su lugar oficial de residencia y dónde 
pasó más tiempo en sus años de Andalucía. 

Lo concreto, sea una persona o una necesidad, era como una llamada interior. Le 
veremos en muchos lugares distintos. Un ejemplo lo tenemos en un final de diciembre, 
en que fue al norte de España a pasar el día de Navidad con un preso, que le había 
escrito y le decía que estaba muy triste porque estaría solo aquel día. Hasta allá se fue en 
autostop. Poco a poco, su figura y su vida irán tomando una dimensión cada vez más 
relevante, desde una vida pobre entre los pobres. 

En Granada se incorpora a la comunidad de la Cartuja, donde los jesuitas tienen la 
Facultad de Teología, aunque su trabajo está donde los gitanos. Poco después se irá a vivir 
a un barrio gitano  donde ya viven unos compañeros jesuitas. 

Sus últimos votos religiosos los hizo el 15 de agosto de 1966 en la residencia de los 
jesuitas de Jerez. 

Desde entonces hasta su muerte, por el catálogo de los jesuitas de la provincia de 
Cataluña, sabíamos que vivía en Granada y su trabajo se resumía en un lacónico y 
abreviado latín: ‘oper apud “gitanos”’ (=trabaja con los gitanos).  

  

1.3. Inculturación gitana 
  

Poco a poco se fue pareciendo también a los gitanos. Delgado, moreno, de rostro 
agradable, con un pelo negro abundante, peinado hacia atrás al estilo de la época, con 
patillas, animado, cordial, directo, callado y capaz de risa o de bronca, podía estar 
taciturno y a poco ser un buen juerguista. Pedro llegó a inculturarse de tal modo, que 
fue un verdadero gitano. Cuando sonreía –por cierto, con mucha frecuencia–, se le 
hacían en la cara unos hoyuelos en la piel, verticales, que son signo de buen humor y 
cordialidad. 

En tiempos en que los “curas” iban aún con sotana, él podía llevar el típico sombrero 
andaluz en vez de la clerical “teja” negra. Cuando ya se dejó la sotana a él le gustaba 
vestir como los gitanos, pañuelo al cuello, botas, camisa negra con topos blancos, 
chaquetilla marrón... 

Su forma de hablar también fue cambiando. Aprendió con gran paciencia el vocabulario 
caló. En una libreta iba apuntando las palabras en castellano y caló. No era raro oírle 



alguna expresión popular, poco frecuente en el ámbito clerical. Hay sobre esto una 
anécdota que se hizo muy famosa entre los jesuitas andaluces. En el año 1970 fue a una 
Congregación Provincial de la provincia Bética (Andalucía y Canarias). Una 
Congregación Provincial es una reunión de delegados a modo de capítulo o asamblea. 
En un momento determinado, le concedieron la palabra y empezó a hablar de la 
devoción a la Virgen María. Se entusiasmó  y, para dar más realce a sus palabras, soltó 
un “¡coño!” que arrancó un aplauso general en la asamblea. Nunca se había escuchado 
una expresión como aquella en una Congregación de jesuitas, y más para encarecer la 
devoción a la Virgen, a la Macarena en concreto. 

La relación que estableció con los gitanos era muy distinta a la de la mayoría de los 
payos que, movidos por la desconfianza heredada, o van con sumo cuidado para que no 
les timen, o se muestran duros y recelosos. En cambio, Pedro desde que entró en el 
mundo gitano se relacionaba de forma directa, con absoluta sinceridad y sin ningún 
temor. Como iba con el corazón abierto despertó en ellos una relación nueva, familiar y 
recíproca, la usual entre ellos, que se fue llenando de cariño y admiración con el pasar 
de los años. 

Tenía Pedro una gran entrada con la gente, sin ser muy hablador en general. Iba al grano 
y no le faltaba un humor que le hacía cercano. Así, diciendo misa en un convento de 
Écija a la que asistían varias familias gitanas, les pidió a los niños que se pusieran a su 
vera y le cogieran por el alba. “Era como una gallina con sus polluelos”. Así lo 
recuerda uno de los asistentes.  Era realmente uno más, un auténtico gitano.  

Dicen de él cosas como éstas: “Era un hombre feliz. Había encontrado su sitio. Hacía 
lo que quería.  Un catalán que se hace gitano y gitano andaluz. Este hombre ha sido 
algo fabuloso. Y esto que era medio abogado, un artista y un músico. Sabía latín, y era 
humilde, humilde, muy humilde. A mí me enseñó a no pedir. Un cura como éste no lo he 
conocido en toda mi vida. Pedro no tenia un día libre, ni una noche libre, nunca hizo 
vacaciones. No tenia dinero y si se lo daban lo daba”. Recuerdos éstos de personas muy 
allegadas a Pedro, que aun ahora, cuando los cuentan, se emocionan y hablan de él como 
de un santo, un fuera de serie. 

Rafael Reyes, con el que compartió casa y trabajo – como más adelante veremos –, nos 
contó pocas semanas antes de su muerte una anécdota que muestra cómo Pedro actuaba 
como gitano y como cura entre los gitanos. Hubo una pelea importante entre dos 
familias. Había un peligro muy real de que acabara corriendo sangre. Pedro decidió ir al 
lugar del altercado y prohibió tajantemente a Rafael que le acompañara. “Si pasa algo, 
tú tienes siete hijos, no debes ir. A mí si pasa algo, no importa”. Se puso fuerte y duro y 
obligó a Rafael a quedarse en casa con sus hijos. Fue Pedro donde había el 
enfrentamiento, se colocó en medio de la reyerta sin decir nada, y “allí no hubo ni palos 
ni muertos”. Volvió Pedro, al menos en apariencia, muy tranquilo y normal, sin contar lo 
acaecido. 

Cuando algún gitano le llamaba Don Pedro, inmediatamente le respondía: “No, no, 
llámame Pedro”. Su trato directo, natural, sencillo, franco y generalmente acogedor y de 
pocas palabras fue entrando en el corazón de la gente, que le llegó a querer de verdad. 
Cuenta Luis Joanet, un sacerdote amigo suyo, que fue a Granada con su madre y fue al 
barrio donde vivía Pedro con sus compañeros, preguntó a la gente por él y le 
respondían: “Ah! ¿Pedís por Pedro? Vayan más abajo y vayan preguntando. Todo el 
mundo le conoce”. 



  

  

2. GRANADA 

  

  

  

Durante el año 1962, la ciudad de Granada sufre unas fuertes lluvias torrenciales que 
inundan especialmente el barrio del Sacromonte, en el que, desde siglos, vivían muchas 
familias gitanas. Una de las cuevas queda aplastada y mueren varias personas. Hay 
cantidad de damnificados que son colocados, como urgencia, en la misma plaza de toros 
de la ciudad. 

  

2.1. Un grupo en misión 
  

Para estas familias gitanas damnificadas empieza un largo itinerario a modo de 
éxodo, que culmina al cabo de varios años en lo que hoy se llama el Polígono, en el 
extremo nordeste de la ciudad. Pero antes de llegar a este lugar, se pasa por otros tres de 
forma provisional: Santa Juliana, Los Frigoríficos y La Virgencita. 

Barracones, mucha miseria, en condiciones infrahumanas y, sobre todo, al margen del 
estilo cultural y tradicional de la identidad gitana. Como acontece con frecuencia las 
administraciones estudian, diseñan y deciden desde los despachos, sin tener en cuenta la 
tradición y las culturas de los futuros usuarios. 

Un grupo de estudiantes jesuitas de la Facultad de Teología de La Cartuja, con la 
bendición –primero tímida y después de pleno soporte– de sus superiores, se instala en 
dichos barrios y van siguiendo el éxodo de las familias gitanas. Entre ellos está Adolfo 
Chércoles, que mantiene vivo el recuerdo de aquella época, y en la actualidad sigue 
viviendo con otros compañeros en el Polígono. El ha sido nuestra principal fuente de 
información. 

Al comienzo, los estudiantes jesuitas van a vivir a Santa Juliana los fines de semana y 
acuden algunas tardes. Ya en Los Frigoríficos, su instalación es total, en unas 
condiciones de precariedad desastrosas y humillantes, similares a las que vive los demás 
habitantes de la zona. Por fin, en La Virgencita, siguen con su presencia. Esta vez, en 
unas instalaciones con agua corriente y servicios básicos mínimos. Parece que se 
construyeron pensando en el turismo, como unos alojamientos provisionales de cara a 
un turismo popular; pero al no tener éxito, y ante la trágica situación que vivían los 
gitanos desplazados desde las inundaciones, de forma provisional se les asignaron a 
ellos. 

La comunidad de jesuitas ya llevaba un tiempo viviendo con los gitanos cuando Pedro 
Closa se integra a su grupo en 1965. Pronto se dan cuenta de la personalidad y 
originalidad de aquel hombre, que no pierde su acento catalán por mucho que se 
esfuerza en hacerse en todo como uno más de los ciudadanos de aquellos miserables 
barrios. El mismo día de su llegada ya llama la atención por la tabla que trae consigo y 



por colgar cuadros y dibujos. Descubren que Pedro es también un artista. Una buena 
parte de su producción iba para la venta ambulante, y especialmente para los turistas. 

Cada cambio de barriada tuvo sus causas. En la primera zona (una vez salidos de la 
plaza de toros), llamada de Santa Juliana, había una charca tocando a los barracones que 
se podría calificar, con toda verdad, como nauseabunda. Un día fatídico un niño se 
ahogó en dicha charca. Hubo protestas, idas al gobernador civil y, rápidamente, se 
construyeron nuevos barracones en la segunda zona, llamada Los Frigoríficos. El 
nombre le venía de una fábrica de frigoríficos, vecina a los emplazamientos. Según 
hemos podido averiguar, ésta fue la peor de las cuatro estaciones de este éxodo. Se nos 
ha definido como un lugar de mierda, gusanos, chinches, sin agua corriente, con una 
ventilación absolutamente fatal y para colmo con guardias a la entrada. Allí vivía la 
gente, que recordaba las cuevas del Sacromonte como un sitio de ensueño. Allí estaba el 
grupo de jesuitas jóvenes, Pedro uno más, compartiendo con la gente y viviendo como 
ella en medio de tanta porquería. Vivían hacinados, en literas. Pedro dormía, aún en 
tiempo de frío, con los pies fuera de la cama, amontonando mantas y luchando contra 
los chinches que, por lo visto, le tenían afición preferente. 

Al hacerse insostenible la vida en Los Frigoríficos, las autoridades  le acomodaron en 
esta nueva zona, La Virgencita, que tenía unas condiciones precarias ciertamente para la 
vida familiar y comunitaria gitana pero, por lo menos, más humanas en comparación a 
todo lo anterior. En este último barrio vivió Pedro hasta su muerte. 

El grupo no se componía sólo de jesuitas. En Santa Juliana entró en relación con ellos 
María Armada, una asistenta social que  trabajaba en una guardería infantil del barrio. 
Fue cambiando de ubicación con la gente y, si bien tenía casa a parte, fue una persona 
fundamental para el grupo. Ella nos ha contado cantidad de detalles sobre aquellos años, 
sobre Pedro Closa y sobre el grupo. Una mujer excepcional. 

Otros iban y venían, estaban en el grupo, participaban. Fueron muchos: gitanos y payos, 
hombres y mujeres, profesionales y trabajadores. Allí surgió una comunidad alternativa, 
inquieta, tensa a veces, y siempre con la gente y para la gente. Fueron años muy duros, 
y también felices y emocionantes. 

  

2.2. La vida de Pedro en el grupo y en el barrio 
  

Dentro del grupo pronto se constató que Pedro era una persona original, con unas 
convicciones muy arraigadas y que su opción era no sólo estar al lado de los gitanos, 
sino llegar a ser uno de ellos. Su forma de vivir y su atuendo, sus expresiones y estilo se 
fueron “agitanando”. Era imprevisible, era libre, no programaba, vivía al día e iba 
respondiendo  según los estímulos y las necesidades del presente. 

Alternó el trabajo manual, no pocas veces de corte artístico, con las faenas eventuales, 
como la vendimia, la recogida de la aceituna o la venta ambulante. Confesaba que la 
experiencia más difícil que pasó fue ir dos veces, durante un tiempo, en carromatos por 
el norte de África con familias gitanas nómadas. Experimentaba la diferencia con las 
familias ya establecidas en un sitio.  En todas estas actividades siempre era uno más y 
participaba tanto de la labor como del ritmo de vida comunitario, que era pobre, muchas 
veces alegre y siempre arraigado a la tradición y a la cultura gitana. 

Viviendo en cuadrillas en los campos, algunas veces consta que se separaba del grupo e 
iba a rezar o a celebrar la misa bajo unos olivos. Nos han contado que una mañana, 



apenas empezaba a clarear, le vieron salir y cómo allí a lo lejos, se sentaba, con su 
Biblia, un pañuelo y los enseres precisos para su celebración. Poco a poco, varios 
compadres se fueron acercando y miraban a Pedro cómo oraba, hasta que uno le pidió 
que rezara por sus muertos. Aquella misa fue realmente comunitaria. Eran unos cuantos, 
nunca habían visto nada igual. Estaban emocionados. Les habló del Señor, de su 
presencia, de sus quereres. Pasados los años, lo recuerdan como un día muy especial. 

Pedro no valoraba para nada el dinero. Era muy frecuente que, al cobrar por sus 
trabajos, diera su salario a familias y compañeros que, a su juicio, lo necesitaban más 
que él. Cuando regresaba al grupo, ya no llevaba ni una peseta. 

Nos cuenta María Armada que, por dos veces, se gastó todo lo que había en la caja 
comunitaria para comprar dos cosas que en ningún caso podrían considerarse de urgente 
necesidad. Un día compró un tambor. Otra vez fueron unas botas monteras, de las que 
solían llevan los gitanos, las que dejaron a la comunidad sin blanca. Ante el reproche 
por estas aparentes imprudencias, Pedro callaba,  dando a entender que no sólo de pan 
vive el hombre. 

También era normal que viajara sin un duro en el bolsillo o que lo hiciera en autostop. 
Una vez fue a Huesca a hablar de Jesús a la comunidad gitana de allá. Vivió con ellos. 
No tenía dinero para volver. Se lo dijo a ellos y la pobre comunidad gitana de Huesca, 
sorprendida y admirada, entre todos le compraron un billete de autobús para Barcelona. 

Otros muchos días se los pasaba en el barrio, ayudando en lo que fuera, o en el 
barracón. Sentado con las piernas cruzadas trabajando la madera, pintando; o delante de 
uno de los tableros en los que siempre había libros abiertos, papeles, cartas y el crucifijo 
de sus votos, o haciendo oración. Podía estar así muchas horas. Dentro de la casita, 
donde celebraba la Eucaristía, con unos ladrillos y trozos de saco se hizo un espacio, 
agradable, sencillo y con mucho gusto. 

Esta vida no programada, con sus salidas eventuales, su servicio a lo que fuera, el 
trabajo artístico y el estar delante del tablero en oración o reflexión, le hacía feliz. Había 
descubierto una forma de vivir nada convencional, se estaba arraigando a una cultura 
ancestral de silencios, cantares y relaciones que no quiere sucumbir y diluirse en la 
sociedad deshumanizada actual. 

En diversas ocasiones, y con el fin de sacar dinero para ayudar a alguna situación 
precaria o para construir una sencilla escuela, vendió su propia sangre. No fue un hecho 
particular y aislado, sino una forma relativamente usual en aquella época que tenía la 
gente pobre para afrontar su situación de miseria. Este hecho nos ha sido confirmado 
por su hermano Isidro. Nos contó que “Pedro no se cuidaba. Pensamos que muchas veces 
estaría anémico. Su misma enfermedad, en gran parte, fue consecuencia de la miseria. 
Algunas veces vendía su propia sangre. Cierto día nos comunicó con gran naturalidad 
que cambiaba su sangre por ladrillos para una escuela gitana”. 



  

  

3.  PEDRO EN ÉCIJA 

  

  

  

Un período importante y decisivo de su vida en Andalucía fue el que transcurrió en la 
bella, cálida y tradicional ciudad de Écija. 

Quizás fue durante su estancia en Córdoba, de otoño de 1964 hasta junio del 65, cuando 
Pedro se interesó por Écija. No nos consta si fue durante la primera visita que hizo a 
esta ciudad cuando se encontró con Rafael Reyes, un gitano fotógrafo, gran amigo de 
Pedro y que le ha considerado como de su propia familia. Él mismo nos ha contado en 
una conversación inolvidable, en la que estuvo presente Adolfo Chércoles, cómo fue 
dicho encuentro. A las pocas semanas de nuestra conversación, como ya hemos 
apuntado más arriba, Rafael Reyes moría de enfermedad cardiaca. 

Entró Pedro en un bar con su macuto, en el que llevaba sus cuatro enseres personales. 
Después de mirar a todas partes, se fijó en Rafael, un hombre joven, muy moreno, 
gitano a todas luces. Va hacia él, le saluda y empiezan a charlar. No tiene ninguna prisa. 
Hablan de todo. Se va haciendo tarde y Pedro que no se va. Rafael empieza a pensar en 
su familia. Tiene mujer y siete hijos. Se está preguntando cómo es que no se va aquel 
forastero, amable, campechano y con un hablar sencillo y directo. “¡Tenía tan buena 
charla este hombre! Era como si tuviera en la boca un caramelo. Lo poco que hablaba, 
lo hablaba muy bien”. Así se expresa Rafael sobre el primer encuentro con Pedro. Sus 
oídos quedan atónitos cuando le dice que es cura. El primer pensamiento de Rafael es si 
se trata de un cura rojo. “A ver si será un cura rojo, ‘de estos fascistas’ (sic), y después 
nos viene la guardia civil. En fin, que sea lo que Dios quiera”. 

Es así como Rafael, que siempre se había sentido alejado de los curas y los curas de él, 
le invita a cenar a su casa. Éstas son sus palabras: “A mí siempre me ha gustado ser 
cristiano. Lo que pasa es que nadie me ayudaba. Los curas de antes, los pobrecitos, 
muy buenos, muy santos, pero, de enseñarte a conocer a Cristo, ninguno”. Pedro acepta 
la invitación al instante, complacido y tranquilo. Presentaciones, saludos, un poco más 
de agua a la sopa de garbanzos, que dónde comen nueve pueden comer diez. Y van 
pasando las horas. Aquella “casa”, que era “muy pobre, muy pobre”, se componía de 
dos estancias y tenía dos camas, una para el matrimonio y la otra para los siete hijos. 
Por fin, le invitan a quedarse a dormir, y en la habitación que sirve de cocina, comedor y 
lugar de vida común, con unas sillas, le montan a Pedro una especie de cama, que 
acepta gustoso. Es así como pasa en casa de Rafael la primera noche. Pero, a la mañana 
siguiente, constatan que ha dormido en el suelo y, por lo que parece, ha dormido bien y 
a gusto. “¡Un cura durmiendo en el suelo! Esto si que es el mundo al revés”. 

Pedro le pregunta a Rafael si hay por allí alguna iglesia. Le dice que le gustaría decir 
misa. Le acompaña al monasterio, llamado de Las Marroquinas, y llaman a la puerta: 
“Aquí hay un cura que desea decir la misa”. Al verlo vestido de una forma tan poco 
clerical y al estilo de los gitanos, las buenas monjas dudan. Pedro les presenta un 
certificado conforme es cura de verdad, y ellas ceden, no sin sospechar que se trate de 



algo falso. Como recuerda Rafael, las mismas monjitas, cuando le ven celebrar, 
revestido ya de los hábitos litúrgicos, con una unción y devoción notables, se convencen 
definitivamente de que se trata de un sacerdote, de un cura muy especial. Ellas mismas 
lo iban a comprobar muy pronto, ya que Pedro fue con frecuencia a este monasterio y, 
como una de ellas nos explicó, se pasaba horas y horas de oración, sentado en el suelo y 
con las piernas cruzadas al estilo yoga, a un metro escaso del sagrario. Después iba a un 
rincón de la sacristía y escribía en su cuaderno. Le instaban a que se tomara un café y, 
con mucha frecuencia, se olvidaba de ello. “Pedro era un santo”. Esta frase, que tantas 
veces hemos oído de las personas que lo trataron, nos fue repetida por una religiosa del 
monasterio que entonces era la sacristana y recordaba a Pedro con emoción. 

Uno de los gitanos que más le trató en Écija lo recuerda con estas palabras: “Te digo que 
era un santo. Se tiraba las horas muertas en el convento de Las Marroquinas, sentado allí, 
leyendo su Biblia. Nunca nos dijo: Vamos a misa. Nosotros íbamos porque él iba”. 

Pedro le pide a Rafael aquel mismo día que le presente a algunos de los gitanos de 
Écija. Entre ellos estaba el tío Curro. Así recuerda Rafael el encuentro: “Hola, tío 
Curro, aquí te presento a un sacerdote”. Respuesta: “Este hombre no tiene hechura de 
sacerdote. Este hombre tiene hechura de un hombre de campo, de un guarda vacas”. Y 
es así como empieza Pedro a relacionarse con los gitanos de aquella localidad. 

Un par de años más tarde muere la mujer de Rafael Reyes y le deja sólo con los siete 
hijos. Pedro, que está en Granada, toma una decisión valiente y de un notable amor: se 
va a casa de Rafael para cuidar de la familia, especialmente de los niños (uno es de 
pocos meses), arreglarlos, alimentarlos, limpiarlos, llevarlos a la escuela... En definitiva, 
para hacer de mamá. Alterna esta tarea con trabajos esporádicos, acompañando a Rafael 
Reyes o con Anselmo Cruz, que vivía también en el mismo edificio y que le invitó a 
trabajar en su fragua. Para un hombre como Pedro, este tiempo fue, por una parte muy 
duro: cuidar los niños, buscarse la vida al lado de Rafael, trabajar en la fragua, escaparse 
a las Marroquinas para orar y descansar en Dios, sin un día de vacaciones, siempre 
dándose...; pero también, un tiempo muy feliz, ya que allí realmente es un gitano entre 
los gitanos. 

Pedro estuvo prácticamente un año en Écija. Este hecho tan único y singular tuvo un 
afecto multiplicador. Al vivir Pedro tanto tiempo en el seno de una familia gitana fue 
aceptado como auténtico gitano, no de nacimiento, sino de libre elección. “Pedro era 
uno más de la familia. Ya no se separaba de nosotros”. Le recibieron y aceptaron en 
todas partes, como a uno más de su pueblo. Era capaz de gastar su vida por uno de ellos, 
por todos. 

Esta vida en Écija no fue bien entendida por todo el mundo. Varios sacerdotes eran 
contrarios. Les parecía que no era ésta la labor de un cura, que se distanciaba de su 
vocación sacerdotal, que confundía a un sector de fieles y que su forma de celebrar los 
sacramentos prescindía de las normas litúrgicas. Pedro nunca se enfrentó. Tenía su 
convicción y cerraba los oídos a la crítica. Callaba y actuaba. Posiblemente pensaba que 
no podían entender su llamada interior, su vocación gitana. Una discusión era una 
pérdida de tiempo. Además, Pedro no era ni pretendía ser polémico. Estamos justo 
después del Concilio Vaticano II, y en la última fase del franquismo; momento en el que 
las distancias entre un clero mayor en gran parte tradicional y el clero joven en auge 
podían agravarse por cualquier motivo. Pedro no quería agrandar esta separación. Lo 
cierto es que había un grupo de sacerdotes y seminaristas que valoraron muy 
positivamente su estilo y forma de vivir, y, pasados los años, le recuerdan con 
admiración y mucho cariño. Por otra parte, siempre contó con la bendición y el apoyo 



de sus superiores y de los obispos que le conocieron. Su figura humilde y pobre 
desarmaba a cualquiera. 

Tuvo otras relaciones difíciles con gente pudiente. Pero, en no pocas ocasiones, algunas 
de ellas no sólo le facilitaron ayuda sino que intentaron captar a aquel hombre diferente 
y radical, y hallaron en él a un consejero espiritual.  

Pedro tenía una disposición abierta y sabía situarse en el punto de inflexión entre 
atender a las personas y mantener su libertad interior y exterior. Siempre con palabras y 
signos, dejaba clara su opción como gitano de adopción y la preferencia por su pueblo. 
Algunas veces en pequeños símbolos manifestó esta libertad, sin ser del todo entendido 
por algunas personas importantes, según los criterios de la sociedad. 



  

  

4.  EL ARTISTA 

  

  

  

Pedro era un hombre vital, original, persona de acción y con buena capacidad artística. 

Los que le conocimos durante los años de estudios, sabíamos que tocaba bien el piano, 
con estilo propio, apasionado y dulce a la vez. Ello correspondía a su forma de ser. 
Pedro tocaba el piano en alguna celebración, en especial durante las fiestas comunitarias 
de Navidad o en homenaje a algún santo de la Compañía, en actos académicos. También 
sabíamos que desde el magisterio en Valencia había desarrollado el dibujo y la pintura. 

Situado ya en el ambiente gitano andaluz, le hemos visto en todo tipo de trabajos: 
recolección de la oliva, la vendimia, la fragua de Écija, etc., pero en Andalucía acentúa 
su vena artística, sobre todo cuando, para ganarse la vida al modo gitano, se dedica a la 
venta ambulante. Granada era una ciudad muy visitada y vender pequeños recuerdos era 
una fuente de ingresos a tener en cuenta. Una buena parte de la producción artística de 
Pedro estará, la que quede, esparcida sin fecha ni firma, en manos de turistas 
desconocidos, pues el pasar desapercibido también lo proyectó a sus obras. 

Además de la venta ambulante, Pedro pintaba para sus amigos. En algunas de sus casas 
están todavía colgados sus cuadros, generalmente hechos en sencillas tablas 
aprovechadas. Algunos intentan reproducir imágenes románicas, sobre todo de la 
Virgen María. Otros son más creativos del autor y hay incluso paisajes y estilos 
abstractos. Nos comentaba una familia que guarda algunos de ellos como si se tratara de 
una reliquia, que no entendían cómo era que no los terminaba. En realidad, se trata de 
pinturas  casi abstractas. Como trabajaba también en la forja, no pocas veces los cuadros 
están rodeados de ornamentos metálicos, a modo de marcos. A veces estos marcos 
forjados son de gran belleza y muestran un espíritu creativo en los caprichos de sus 
retorcidos modos y figuras.  Los guardan con gran cariño y veneración en las cabeceras 
de las camas o presidiendo en el comedor. Hemos visto también en Sevilla, en la casa de 
Rafael Reyes, unas imágenes en mosaicos. También hizo algunos iconos al estilo 
oriental, que trabajaba en oración, y eran expresión de la misma. En conjunto, pues, una 
paciencia enorme, atino artístico y una constante referencia a motivos religiosos. 

A los amigos, los cuadros se los regalaba. A Luis Juanet, en el viaje que hizo a Granada 
para verle, también le quería regalar uno, pero logró comprárselo. Es un cuadro sobre 
madera, inspirado en las cuevas de Altamira. Le contaba que una vez estuvo allá, y se 
quedó horas entusiasmado contemplando las pinturas rupestres. El cuadro, como tantos 
otros, tiene su marco de estilo cordobés, de hierro forjado, hecho por él. También lo 
guarda como la obra de un amigo y un santo. 

Pero no es tanto la calidad artística lo que cabe destacar, cuanto el hecho mismo de la 
expresión que Pedro daba a este quehacer. De hecho, pasados los años, estas  obras 
hablan por sí mismas de la profundidad y de los valores sensibles del autor. Expresan su 
sensibilidad, su devoción, su amistad y cómo empleaba un tiempo, que a otros parecería 
mal aprovechado, y que para él era a la vez trabajo, oración y plasmación material de su 



alma. Como los pintores orientales de iconos, también Pedro juntaba el arte y la 
contemplación humana y religiosa. 

Como buen gitano pronto se aficionó al flamenco. Le gustaba cantar y le recuerdan 
bailando, los pies descalzos, cuando se iba a la aceituna o a la vendimia. Cuentan que 
conoció a algunos de los cantaores flamencos de aquella época. Alguien nos dijo que 
fue amigo del mismo Marchena. No lo hemos podido comprobar. 



  

  

5.  UN HOMBRE DE DIOS, UN MÍSTICO 

  

  

  

Todos los que le conocieron coinciden en afirmar que era un hombre de Dios, una 
persona de oración, con una caridad exquisita, notable devoto de María, con una gran 
libertad interior y exterior, y con la convicción de que lo más fundamental de la fe 
cristiana es la opción real y concreta por los últimos y los más pobres de la sociedad. 

El que durante aquellos años fuera su confesor, el P. José María Castillo S.I., afirma que 
Pedro era de las personas de más vida interior y de oración que haya conocido. “El caso 
de Pedro es único”. Solía hacer dos horas de oración diarias. Su oración era confiada, 
afectiva y desde la realidad de la inserción en el mundo gitano. 

La relación personal con el Señor siempre queda en el secreto del corazón. Nos gustaría 
tener los escritos de Pedro, sus anotaciones después de pasarse horas ante el sagrario, 
para conocer más en concreto cómo formulaba él su oración y su amistad con Cristo. 
Nos queda, al menos, su vida, que es como un signo que nos muestra algo de su aventura 
interior. Por ella podemos colegir cuál era la fuente que le animaba a vivir como vivía. 

Múltiples testimonios creen que Pedro era un hombre que había recibido de Dios una 
vida de gracia y unos dones que le fueron configurando como un “místico” de la 
inserción, del realismo, del servicio, de la alegría, y todo ello dentro de una gran 
naturalidad, libertad, sencillez y confianza. 

Un primer rasgo de su vida espiritual es la dimensión eucarística, tanto en las misas que 
celebraba en cualquier lugar, como en la “adoración” al Señor sacramentado, que solía 
llevar consigo a todas partes. 

Ya hemos recordado las largas horas de oración a poca distancia del sagrario cuando, en 
Écija, se retiraba en el monasterio de las Marroquinas; y cómo, pasados tantos años, la 
antigua sacristana nos lo contaba todavía con emoción. 

En las salidas que solía hacer para la recogida de la aceituna o la vendimia llevaba el 
Santísimo. En medio del duro trabajo, por la noche, en la cena junto al fuego, esta 
compañía del Señor era para él no sólo referencia para su fe, sino consuelo y fortaleza 
para su corazón. También lo tenía en el taller. Cuando estuvo enfermo de muerte, le 
pidió a María Armada que retirara el Santísimo que guardaba en su lugar de trabajo. 
Oraba sentado al estilo yoga, con el Santísimo cerca, frente a aquel famoso tablero en el 
que tenía imágenes, libros abiertos, etc. Así le sorprendió con mucha frecuencia María 
Armada y muchos otros compañeros y conocidos. 

Así recordaba Rafael Reyes una misa campera que vivió al lado de Pedro: “Íbamos a 
dormir con los gitanos en el campo. Dormíamos como los gitanos duermen: los 
hombres a una parte  y las mujeres a otra. Él dormía acurrucado. En su macuto tenía 
su cáliz y las cosas para decir misa. Me levanto por la mañana, me lavo la cara. Veo a 
Pedro muy lejos. Y me voy para allí. Le digo: “¿Qué haces aquí Pedro? “Digo misa”. 
Me senté allí, cruzadas las piernas y me estaba al lado suyo. Dice su misa con pan. No 



tenía allí las formas. Antes de ir a comulgar venía un gitanillo por ahí. Se le sentó el 
niño al lado. Se sentaba allí. Se sentaron allí unos ocho. Se acerca una gitana y le dice: 
“Usted es cura, Padre, ¿no?”.  “Sí”, responde Pedro. “¿Por qué no dice la misa por 
mi marido, que lo han matado?”. Dijo la misa, se despidió de la gente y nos fuimos”. 

Dicen que ésta fue la primera misa gitana. Hubo varias parecidas. Y cuentan los gitanos 
que de ellas nació la idea de las famosas misas cantadas a lo gitano. Con su buen 
sentido musical, no fue difícil incorporar a la Eucaristía el “cante hondo”. Sea lo que sea 
de ello, allí le tenemos en la madrugada andaluza, bajo los árboles, celebrando la 
memoria y la presencia de Jesús entre su gente. 

Pedro tenía mucha admiración por Carlos de Foucauld, que también era un apasionado 
por la Eucaristía. La forma de ser de Pedro se adaptaba al fundador de los “hermanitos y 
hermanitas de Jesús”, que vivió entre los tuaregs del desierto del Sáhara, en suma 
pobreza, con una alegría enorme. La contemplación y el silencio también les 
hermanaban. 

Una segunda característica fue su devoción a Santa María durante toda su vida. Al ir a 
vivir a Andalucía y entrando de lleno en el mundo gitano, esta devoción se concretaba 
hacia las imágenes más veneradas en su nueva tierra de adopción: el Rocío y La 
Macarena. Iba a las procesiones y se ponía cerca de la imagen de Nuestra Señora. 
Rezaba, cantaba, se olvidaba de comer y de dormir, exteriorizaba su alegría, sus 
sentimientos y su devoción. Nos han narrado que en una ocasión estuvo más de doce 
horas participando en la procesión sevillana de La Macarena, como si las horas no 
pasaran, sin ningún síntoma de cansancio. 

En una carta, escrita en Écija el 8 de Octubre de 1968, posiblemente cuando estaba en 
casa de Rafael Reyes, dirigida a María Armada, expresa su devoción a la Virgen María 
con estas palabras: 

“María es dulce, María es la solución de todas nuestras dificultades; lo que tú sola no 
puedes, con María lo podrás. María es Dios con nosotros, pues Ella lleva siempre a 
Cristo. Siempre que María está presente allí está Jesús. Es camino seguro, fácil y dulce 
para encontrar a Jesús. No son cosas de cura esto que te pongo, son experiencias. ¿Te 
enteras? Si no fuese así, no te las pondría. Sin María no podrás nada, ni tú, ni 
Fernando, ni Adolfo, ni Javi, ni Paco ni yo, y casi iba a decir, ni Dios, porque cierto que 
Dios no quiso pasarse sin Ella. ¿Vamos a ser tan idiotas que no imitemos a Dios en lo 
más dulce...?. 

¿Para qué ir por caminos escabrosos y que nunca llegan al fin, si tenemos un camino 
más corto, dulce y suave? Yo no sé por qué  nos complicamos la vida y discutimos y 
perdemos el tiempo y cavilamos y nos rompemos las narices. María es la solución. Ella 
tiene a Jesús. ¿Por qué buscarlo en otro sitio? 

¡Ay, María, que hermoso nombre tienes...!. Dale gracias a Ella, y dile que tiene 
obligación de echarte no una mano, sino sus dos brazos, y abrazarte y ayudarte, 
iluminándote, y dejándote sentir  sus dulzuras de Madre. 

¡¡¡María, María, María!!! no seas tonta María Armada, por honor de tu nombre, y 
“ármate” de María. Experiencias marianas que sirvan para algo, por los menos para 
comunicarse con María que nunca abandona. 

Podría contarte miles de casos míos en que María se ha interpuesto (como buena mujer 
que es); pero lo que yo te digo es que desde ahora voy a pedirle por ti. No para que 
vayas a Misiones y te quedes en Santa Juliana, ni payos, ni calés, ni na, sino que Ella 



sea tu centro, y así pasarás a Cristo plenamente. Yo deseo tu santidad, o mejor, deseo 
que ames plenamente a Jesús por María. 

¿Que te parezco escribiendo? ¡Qué malicioso y cómo tiro el agua a mi molino..!. ¡Por 
algo soy jesuita!... ¡y GITANO! 

María, necesitamos consuelo divino (no lo rechaces cuando venga), necesitamos paz, 
sencillez, paciencia, amor.” 

En esta carta Pedro muestra señales muy claras de su experiencia espiritual interior. Él 
mismo le dice a María Armada que sus expresiones no son sino manifestación de 
experiencias, y no frases de cura, ni citas rutinarias que toca decir desde una profesión 
de religiosidad. ¿De qué experiencias se trata? Ante todo de la función mediadora de 
María con relación a Jesucristo. Pedro la concibe como un camino rápido, fácil, dulce y 
eficaz. Esta mediación supone un abandonarse en María confiadamente y tener un trato 
sencillo y filial con Ella. No hay duda de que estas vivencias estaban en el día a día de 
Pedro: en su oración, en las procesiones de La Macarena y en el Rocío, en el rezo del 
rosario, cuando pintaba imágenes de la Virgen en tableros casi de deshecho, o cuando 
hacía mosaicos marianos juntando piedras pequeñas talladas con una paciencia infinita. 
María era, sin duda, una parte importante y apasionada de la experiencia interior de 
Pedro. 

Llama también la atención el uso frecuente que hace de la palabra “dulce”. Se trata de 
una vivencia del corazón, que cuadra con los testimonios de sus compañeros. ¿Qué 
dulzura es ésta, en medio de tanta precariedad? Es la dulzura que produce la relación 
confiada, la suavidad amable de sentirse querido y protegido, el agradecimiento para 
con lo que más se ama.  

En el caso de Pedro, Jesús nos llega por la mano maternal de su Madre, no como una 
teoría libresca sino como una realidad sentida a fondo. Dulce sería su camino, como su 
vocación de entrega y su inculturación gitana.  

El mismo estilo de la carta es directo, muy amical, bromista, apasionado, con aquel 
valor literario que siempre ofrecen los escritos auténticos. Hay en la carta una gran 
verdad sobre el mundo y el carisma de Pedro, y sobre la relación que tenía, en este caso, 
con María Armada, que ha ido guardando este escrito como una verdadera reliquia. Él, a 
sí mismo, se llama gitano, poniéndolo en mayúsculas. ¡Jesuita y gitano! 

Un último rasgo que le define podría ser ese acercarse continua y llanamente a Jesús, a 
través de la “Palabra de Dios”, de la Biblia, y desde su vida, desde la realidad. Aquello 
de que uno aprende a amar a Dios desde el amor que recibe de los hombres y del que da 
a los otros; y a la vez, aprende a amar a los hombres, gracias al amor recibido de Dios, 
Pedro lo fue aprendiendo desde el amor de aquella gente y  desde su identificación con 
Jesús de Nazaret. Le hemos visto, en la vendimia con su Biblia, en la capilla de las 
monjas de Écija con su Biblia, y siempre cercano a las personas, a sus vidas, a su 
sufrimiento, a su realidad. Su vida exterior como signo de su mundo interior. Intuye, 
desde Jesús, que lo pequeño se hace grande, que el grano de mostaza acaba en un árbol 
donde anidan las aves del cielo. 

Pocos meses antes de morir escribía a uno de sus compañeros de equipo: “Yo creo que 
nosotros podemos y debemos cambiar el futuro. Somos semilla chica, casi 
imperceptible, que puede llegar a ser árbol grande. Descubro el cristianismo. Es como 
una semilla de eternidad. La felicidad está en esta gran realidad: Jesús. Yo deseo vivir a lo 
cristiano.” 



  

  

6. LAS LUCHAS SOCIALES 

  

  

  

Durante aquellos años en Granada, como en muchas otras partes de España, hubo 
conflictos sociales importantes. Los años 60 representaron un cambio en la economía, 
debido, en gran parte, a la llegada de capital extranjero, que se sentía protegido por la 
dureza represiva de no pocas leyes del llamado Fuero del Trabajo. Se trata de un éxodo 
de capitales que desde hace años ha emigrado a zonas del mundo en los que está 
restringida la libertad sindical y recibe el apoyo de gobiernos dictatoriales.  Por otra 
parte, entraban en el país ingentes cantidades de dinero de los centenares de miles de 
trabajadores y trabajadoras que habían emigrado a países europeos. El nivel de vida iba 
subiendo, las diferencias sociales también, las leyes no respondían a la situación y 
pronto las libertades democráticas eran un objetivo que se deseaba alcanzar. Los 
conflictos eran frecuentes sobre todo en el mundo obrero y en el estudiantil. 

Muchos jóvenes seminaristas y estudiantes religiosos que habían vivido los cambios del 
Concilio Vaticano II con entusiasmo y como una gran esperanza, se vinculaban primero 
de forma un tanto simbólica y, después, más radicalmente, a las luchas sociales del 
momento. 

Los Superiores de la Compañía de Jesús en general iban evolucionando también en 
contacto con los jóvenes y con la Compañía europea, con la que mantenían muy 
frecuentes contactos tanto para los estudios como para el buen gobierno de la orden. En 
este marco facilitaban “experiencias sociales”, que desembocaron en la creación de 
grupos de “misión obrera”. No faltaban jesuitas mayores que pidieron formar parte de 
esta misión y que le dieron la solidez y el equilibrio suficientes para una época de tantos 
cambios vertiginosos. 

La mentalidad, los ideales y el modo de ser de Pedro coincidían en parte con todo este 
movimiento social y reivindicativo. Él, como el que más, estaba al lado de los últimos. 
Eran sus amigos, era su nueva familia. Formaba parte de un grupo de jesuitas, 
sacerdotes y laicos que vivía intensamente estas situaciones y las analizaba 
constantemente. El grupo se relacionaba con los movimientos clandestinos, que 
luchaban por las libertades y a favor de la causa justa del mundo del trabajo. 

Pedro participaba a su modo en estas situaciones conflictivas de la época. Daba más 
importancia a la relación personal, a la vinculación con las personas y sus urgencias, 
que a la transformación de las estructuras mediante las luchas sociales. En algunas 
ocasiones esta diferencia aparecía en las largas discusiones dialécticas, en las que Pedro 
no solía hablar mucho. Con todo, a la hora de la verdad, allí estaba él, junto a los 
compañeros, con su presencia y su solidaridad, defendiendo en concreto a la clase 
obrera, con especial atención a los gitanos. 

Le encontramos con el grupo en la famosa huelga de la construcción de Granada del 
1970. Pedro estaba en Écija trabajando de temporero cuando se enteró de que varios 
obreros de la construcción habían sido encarcelados. Como en el grupo había algunos 



que trabajaban en la construcción, Pedro se traslada inmediatamente a Granada y toma 
parte en las manifestaciones. 

  

Fueron días de fuerte represión. Hubo varios muertos por la acción de la policía del 
régimen. Los trabajadores se encerraron en la catedral. Había varios del grupo, y Pedro 
entre ellos. Según se cuenta, se las agenció para hacer de enlace entre los de dentro y los 
de fuera. En los mensajes que enviaba, firmaba: “Pedro Amaya”. 

No consta que fuera directamente golpeado por la policía, aunque entre los gitanos de 
aquel tiempo se dice que lo fue y que la paliza que recibió fue una de las causas de su 
rara enfermedad. Con todo, no hemos podido confirmar esta versión gitana por los 
testimonios de los que le trataron más directamente durante el tiempo de su última 
dolencia. 



  

  

7. PASIÓN Y MUERTE 

  

  

  

Pedro era una persona sufrida. Sabía disimular sus enfermedades o cualquier  malestar. 
La vida que llevaba en 1971 era muy dura y no solía tener precisamente orden en las 
comidas y descansos. No pocas veces, como ya se ha explicado, vendía su sangre para 
poder ayudar a los demás. Al hablar sobre esto con su hermano Isidro, nos decía: 
“Pedro estaba anémico, no tenía defensas, no se cuidaba, y cuando cayó enfermo de 
verdad no pudo atajar la dolencia; se derrumbó fatalmente”. 

A principios de noviembre de 1971 se empezó a encontrar mal, pero no dejó ninguno de 
sus trabajos. Cuentan que unos meses antes, durante una excursión a Sierra Nevada, se 
ahogaba. Él mismo no le dio ninguna importancia y lo atribuyó a ciertas alergias. Sin 
embargo, pudo ser un aviso de que algo negativo se estaba fraguando. 

Todavía le recuerdan por noviembre vendiendo ensaladas en Granada con toda 
naturalidad. Pero un domingo se queda en cama y, cuando María Armada le va a visitar, 
le produce una impresión fatal. Ve a Pedro deshecho, sudando y con el rostro 
completamente pálido. María se sorprende cuando le dice: “No te vayas, María, que no 
me encuentro bien”. Estas palabras son para ella una voz de alarma. Se moviliza al 
instante y lo llevan al hospital. Pedro está muy mal. En urgencias le diagnostican un 
resfriado y, de entrada, no le dan excesiva importancia. María y “el Cabra”, que ha 
acudido rápidamente con otros amigos y compañeros, no se contentan con dicho 
diagnóstico, y llaman a un médico conocido del grupo. Parece que se trata del doctor 
Juan Segura Clemente. Acude enseguida, se da cuenta de la gravedad de la situación y a 
las tres de la madrugada le hacen la traqueotomía, ya que se les iba por falta de 
respiración. 

Comentando las incidencias de aquella noche, nos dicen algunos de los que estuvieron 
junto a Pedro desde el primer momento que, hasta que vino el médico amigo, fue 
tratado como a un pobre gitano. “Ya sabe usted lo que les pasa a los pobres, y más si 
son gitanos”. Esta era su condición de vida, el “status” al que Pedro había llegado. 
Situación penosa, dura e injusta; pero muy generalizada, sobre todo en aquellos años. 

El mes de enfermedad fue terrible. Pedro se fue hinchando y sufría  mucho. Resultó 
complicado y difícil hacer un diagnóstico. Con abundantes dudas se le atribuyó una rara 
enfermedad, llamada “síndrome de Landry”. Un virus gripal que ataca la médula y deja 
paralizado todo el organismo. Hay que recordar que en aquel mes murieron  en el barrio 
unos 10 niños, casi todos de forma muy rápida. Se decía que algunos habían sido 
mordidos por las ratas de cloaca. No es ninguna hipótesis descabellada pensar que 
Pedro sufriera el contagio de una epidemia localizada en un espacio de miseria y 
abandono como aquel. Dadas sus escasas defensas, Pedro corrió la misma suerte de sus 
vecinos gitanos. Una dimensión más de la total inserción en aquel mundo degradado y 
marginal. 



Durante el mes de la enfermedad nunca le faltó atención y compañía por parte de los 
miembros de su grupo, de los vecinos y de los jesuitas de La Cartuja. No todos podían 
entrar en la habitación donde se encontraba. Tanto a las puertas del hospital, como en 
los pasillos y antesalas se veían numerosos grupos de gitanos, según su costumbre y 
tradición, esperando y acompañándose los unos a los otros. Las entradas en la 
habitación eran breves, pues el sufrimiento y el deterioro de Pedro no permitían largos 
encuentros. Muchos salían llorando. Poco a poco fue cundiendo la certeza de que la vida 
de Pedro se acababa. Todo su organismo se desmoronaba día a día. Pusieron en la 
habitación una imagen de la Virgen Macarena. 

Los que estuvieron presentes en las últimas horas dicen que la muerte de Pedro fue muy 
dolorosa. Según parece, no podía respirar. Todas las ayudas se hicieron inútiles. Era el 
16 de diciembre de 1971. La noticia corrió como la pólvora desde Granada a toda 
España. La sociedad gitana había perdido a un hombre entregado, a un padre, un amigo 
y un cura. Murió a los 39 años. 

Recién fallecido en el hospital, los gitanos se lo llevaron como algo propio a su barrio, a 
su casita, la de él, la del grupo, la de todos. Y allí le velaron, le lloraron, durante toda la 
noche y la mañana del día siguiente. 

El funeral de Pedro fue de enorme emoción. Los gitanos llevaron a hombros su cadáver 
desde el barrio de La Virgencita al cementerio de La Cartuja. En vez de amortajarlo con 
sotana y los ornamentos sacerdotales, según la costumbre de la época para los clérigos, 
le vistieron de gitano. Uno de los asistentes, Curro Torres, escribía en la revista de 
divulgación gitana Pomezia, en el número de enero-febrero de 1972: 

“No quiero recordar lo largo que se hicieron los 4 kilómetros y pico que separan el 
barrio de la Virgencita de Granada y la Cartuja. Allí la pena negra lo inundó todo, 
todo era desesperación, llanto, angustia. En los sollozos desgarrados que brotaban de 
las gargantas de aquellos gitanos granadinos, podía adivinarse que ellos sabían lo que 
perdían: su apóstol, su amigo, que lo dio todo por ellos, hasta la misma vida. Lo 
llevamos en hombros como le correspondía a un gitano, y el camino se hizo 
interminable hasta La Cartuja, entre el llanto, la angustia y la desesperación de los 
hombres, el grito de las mujeres, y el deseo incontenible de los niños, a quien él tanto 
amaba, que intentaban llegar con sus manitas hasta el féretro e incesantemente se 
hacían esta pregunta: ¿Pedro, porqué te vas?”. 

La Misa fue concelebrada por gran número de sacerdotes, presididos por el Arzobispo 
de Granada. Le enterraron allí mismo en el cementerio  que está en una loma junto a la 
Facultad de Teología. Allí descansaron sus restos mortales en la paz de un recinto lleno 
de flores en la colina de La Cartuja.  

Actualmente están ya en la capilla del cementerio, situada en el punto más alto del 
montículo. Una sencilla lápida reza: 

  

P. PEDRO CLOSA FARRES.+ 16.12.1971. R.I.P. 

  

 A los pies de la capilla está Granada, con sus barrios, su gente, su cultura, su historia, 
su belleza y sus gitanos. 



  

  

8. PEDRO VIVE 

  

  

  

Cuentan numerosas familias gitanas que conocieron y trataron a Pedro que tenía una 
forma muy particular de entrar en ellos. Pero que cuando ya estaba, nunca más se iba. 
Formaba parte de sus sentimientos, de su corazón  y de su vida. Por esto, a pesar de 
morir, esta presencia honda permanece. Le quieren, le rezan, está con ellos, dicen que 
ha hecho milagros. En definitiva, le han cobrado una muy profunda devoción. 

“Nosotros le tenemos mucha fe. Le rezamos, hablamos con él. Y nos ayuda. Nuestro 
hijo Pedro (le pusimos el nombre por él) nació el día antes de su muerte, el 15 de 
diciembre de 1971.  Estuvo muy enfermo. En el verano de 1972 estaba ya para morir, 
deshidratado, tenía ya un color verdoso. Le dijimos a Pedro o que se lo llevase o que lo 
salvase. Aquel mismo día empezó a sanar y se salvó. Para nosotros, aquello fue un 
milagro. Nos protege y está con nosotros. Otro hijo nuestro salió de la droga, gracias a 
Pedro y, cuando tuvo un accidente mortal, no le pasó nada, dejando el coche 
absolutamente destrozado. Pedro está con nosotros”. 

Otro testimonio habla de la fe: “Yo nunca creí en los curas, por mala experiencia y por 
tradición familiar. Pero gracias a este grupo de vecinos, gracias a Pedro, volví a creer 
en Dios. Pedro era muy especial, siempre se salía con la suya”. 

Son historias largas, a veces interminables, explicadas con enorme cariño y una gran 
convicción. Para los que las cuentan, son auténticos milagros. Hay coincidencias muy 
notables, como aquellos padres que fueron a buscar a un hijo a Barcelona, sin saber 
nada de él. Era la primera vez que iban a la Ciudad Condal. Su hijo se había marchado 
de casa hacía meses. Después de dar vueltas y  vueltas por la ciudad, paran su furgoneta 
en un semáforo e invocaron a Pedro. Al ponerse en marcha, encuentran a su hijo en un 
bar del Paralelo. ¿Quién les podrá convencer de que es pura casualidad? Ellos viven 
como si Pedro no hubiera muerto. Está con ellos, dicen. 

La cultura gitana desde siempre ha tenido una profunda veneración y respeto por sus 
muertos. No los olvida. Convive con sus recuerdos y con su presencia. Pedro es uno de 
ellos, está en el corazón y en la memoria de muchos, no sólo como una vida que pasó, 
sino como una vida que sigue, una verdadera bendición. 

La gente que estableció una relación tan honda y auténtica con una persona como Pedro 
Closa no duda que sigue viviendo en Dios y que en Él les sea actualmente una ayuda, 
un soporte, un fundamento para su fe y una protección continuada. 

9. A MODO DE CONCLUSIÓN 

  

  

  



Han pasado 32 años desde la muerte de Pedro. Impresiona constatar que su recuerdo sea 
tan vivo en todas partes. Un recuerdo agradecido y profundo. Estuvo solamente seis 
años en Andalucía y llenó un tiempo enorme, un tiempo que sigue, pues  fue y es un 
gitano andaluz. Forma parte del patrimonio de este pueblo, participó de sus avatares, 
viviendo y muriendo como uno más. Fue alguien muy especial, único, que intentó 
evangelizar el mundo gitano, y como suelen recordar sus amigos, fue también 
evangelizado por ellos. Llegó a su alma y la encontró dispuesta y sencilla, alegre y 
comunitaria. 

Jesús Gutiérrez, un jesuita castellano, compañero de Pedro y agitanado como él,  en un 
breve artículo publicado en la ya citada revista Pomezia transcribe algunos párrafos de 
un escrito testimonial de Pedro: 

“Yo vivía con los “primos”. He hecho amistades hondas, sin pretender más, todo va 
viniendo poco a poco. Mi ideal es vivir con ellos, compartir su vida y ponerme a su 
servicio como ellos se ponen al mío... Intento únicamente convivir sin hacer ruido, pero 
CONVIVIR, no teóricamente sino prácticamente. Yo no estoy con ellos para hacer una 
barriada nueva, para proporcionarles casas, colchones, ni mantas. Sólo vivir y, si a 
alguno le hace falta una manta, y yo tengo, parto lo mío con él. Y si es él el que tiene y yo 
no, también acepto que él me dé a mí. 

Yo soy como soy, y esto es lo que les doy, mi persona tal como es. Y a la larga surgen 
cosas muy hermosas, y yo me extasío con las cosas hermosas, me dan ánimo. Son 
chiquititas todas estas cosas, pero van creciendo como las plantas. Algunas son árboles y 
dan sombra y fruto. No hay muchos árboles, pero como yo no intento formar un bosque, 
estoy contento. Si algún día veo que detrás de mí hay un bosque, sonreiré, pero sin 
engreírme, y si al girar la cabeza, sólo veo al cabo de mucho tiempo una hierbecilla, 
miraré a ver si tiene flor y si ésta es gitana, sonreiré con una risa tan ancha y quizás 
más que si viera el bosque. Una flor es algo muy original y muy bonito, y cuando es calé, 
sube de valor”. 

Estas emotivas y hondas palabras de Pedro encierran su carisma, su vida y sus 
proyectos. Con ellas ponemos punto y final a este escrito con la convicción de que han 
quedado fuera muchas realidades importantes. Animamos a tantos que han conocido y 
que han querido a Pedro Closa que amplíen estas breves páginas. Ha sido una vida de 
enorme valor, una vida entregada, una vida que ha dejado una huella profunda en 
cantidad de personas. 

Terminamos con estas palabras de Jesús Gutiérrez. Son las últimas de su escrito de 
despedida: “Vete contento, Pedro, y no te olvides de los que nos quedamos y del jardín 
que plantaste en la tierra”. 

   

 


