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PROLOGO

Encontrar a Dios en las personas y en las cosas era una de las experiencias que Ignacio
de Loyola vivié como un don del Espiritu. El sentia la presencia del Sefior como
Alguien que "trabaja” en el interior de las personas y de la humanidad. El trabajo de
Dios es un trabajo salvador. Lleva a la plenitud, a la felicidad, al sentido, a la salvacion.
Esta actividad pasa frecuentemente por la cruz, por la dificultad. Pero en esta oscuridad
después de cerrar los ojos y dar la mano a los demas, encontramos la presencia
liberadora de Jesus.
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Contemplar la accion del Espiritu en las personas es una manera de orar. Contemplar
para ir aplicandolo a la propia vida y sacarle siempre algin provecho. Un provecho que
nos lleva a servir y a amar a Dios en todas las cosas, y asi progresivamente descubrir la
ternura y la gratuidad que viene del mismo Dios, porque El es Amor.

Estas paginas son una sencilla experiencia cotidiana de contemplacion. Dios habla a
través de la historia humana, de pequefios relatos, que nos pueden pasar a ti y a mi cada
dia. Si miramos estas historias con los ojos de Dios iremos descubriendo una Presencia
que las va convirtiendo en Palabra.

Estos relatos quieren ser un testimonio sencillo de como el Espiritu se hace presente en
la luz y en la oscuridad. Las situaciones humanas nos ensefian cada dia a sufrir, a reir y
a orar. Estas historias respetan la intimidad de las personas. Se han cambiado las
circunstancias, nombres y detalles. Pero el fondo es el mismo. Dios se manifiesta en el
cada dia de nuestra vida.

Jeroni Nadal, compafiero de San Ignacio y hablando de él, comentaba en uno de sus
escritos: "No dejaré de recordar aquel don que tenia en todas las circunstancias,
mientras hablaba, mientras trabajaba o conversaba, de asentir la presencia de Dios y
saborear las cosas espirituales, de ser contemplativo incluso en medio de la accion.
Solia expresar esto diciendo: encontrar a Dios en todas las cosas".

EIDES
UNA MANANA LLUVIOSA

Esta mafiana he salido de casa y llovia. No llevaba paraguas y me daba pereza volver
atras para buscarlo. Era tarde y, como siempre, andaba justo de tiempo. El paisaje
cambia mucho cuando llueve. Se ven mas coches, la gente parece mas ajetreada, las
motos salpican a los peatones y el asfalto agradece estar mojado.

Me encuentro en la estacion del metro y dicen que ha habido inundaciones, que el
préximo convoy adn tardara un cuarto de hora en llegar. No me atrevo a coger un taxi.
En la calle hay mucho trafico y aun me retrasaria mas. Me tranquilizo. Me siento en un
banco del andén, y observo:

Una chica, vestida de negro, con una pose triste y aburrida, lleva las ufias pintadas de
morado, el pelo con mechas plateadas, unas largas medias negras y una mirada perdida.
Veo tres sefioras, deben tener unos cuarenta afios. Hablan en voz muy alta. Dicen que
los precios de los muebles han subido y no entiendo qué dicen de los horarios. Deduzco
que trabajan en las casas de unas familias acomodadas de la parte alta de la ciudad. Un
sefior bajito, de unos sesenta afios, que lleva un paquete con dificultad, y con la cara
mojada que seca con el pafiuelo, se queja de la lluvia y de su hijo que le encomienda
esta tarea precisamente hoy. Me lo dice a mi y le miro asintiendo.

Un adolescente de unos quince afios lleva una carpeta bajo el brazo: fotografias,
pegatinas, rock, y algunos cantantes ingleses de moda. Me pregunta qué hora es y
después me pide un cigarrillo. No llevo. Se lo digo y se va contrariado.



Se empieza a llenar el andén. Crece el ruido, comentarios, algunos gritos. Pasa, entre la
gente, un trabajador del Metro, hace gestos de no saber nada. La gente lo increpa. Entra,
por fin, en el refugio que supone la cabina del andén. Un altavoz da una informacion.
No se entiende nada. Lo repite. Parece decir "hasta Urquinaona".

Y yo, Sefior, estoy aqui. Entre tu humanidad que tanto amas. Hombres y mujeres que
esperan, que sufren, que luchan y que probablemente te conocen poco. Pero tu estas con
ellos. Te intuyo detras de la chica vestida de negro que busca otra cosa, en las sefioras,
trabajadoras como tu, en el hombre que tiene que cargar ese paquete sin saber por qué,
en el adolescente que no termina de encontrarse a si mismo... y en todo este pueblo que,
bajo tierra, espera el metro esta mafana de lluvia del mes de febrero.

LA VIEJECITA DEL BARRIO

He ido a dar la comunién a una viejecita del barrio. Tiene noventa afios y estd sentada
en una silla de donde no se mueve hasta que la meten en cama. Casi no habla. Sélo
mira, sonrie y reza. Entro en su cuarto y me saluda levantando la mano con dificultad.
Su hija ha preparado un pequefio altar en la mesita de noche: una cruz, una vela, un
jarrén con flores y una estampa de la Virgen de Montserrat. La viejecita sefiala con
emocion el altar. Hoy es domingo y ella lo sabe porque le llevo la comunion. El
domingo es el dia de la Resurreccion de Jesus, de la gratuidad de Dios, del anuncio de
una tierra nueva. Y ahora se concreta en este momento sencillo y solemne, en la
participacion de esta viejecita en la Vida, Muerte y Resurreccion de Jesus.

Empezamos: "En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo..." Hace la sefial de
la cruz con dificultad; yo la ayudo cogiéndole el brazo. Decimos el Padrenuestro. Lo
aprendié de sus padres al principio del siglo veinte que ahora terminamos. Lo decimos
despacio. Ella lo recita dia tras dia en los largos ratos de soledad. Padre nuestro, venga a
nosotros tu reino, hagase tu voluntad. Danos el pan de cada dia. Sefior no soy digno de
gue entres en mi casa. EI Cuerpo de Cristo. Amén. La sencillez del pan de Jesus, de su
vida gastada por amor, entra en comunién con una vida gastada y probada durante
noventa afios. Cierra los 0jos y reza. Después, otra vez, Padrenuestro, Dios te salve
Maria, Gloria al Padre, al Hijo, y al Espiritu Santo...

Nos miramos en silencio. Ella, agradecida, quiere darme la mano. Le digo unas palabras
de animo y afecto. Tengo la impresion que no me hace caso porque mira méas alla.
Presiento la presencia de Dios en su paz y en su pobreza. Viejecita de mi barrio, ora por
nosotros. Amén.

JORGE ME HA LLAMADO

Esta mafiana me ha llamado Jorge: "Mi madre tiene cancer. EI médico dice que le
quedan tres meses de vida. Ella todavia no sabe nada. Quiero hablar contigo".
Quedamos esa misma tarde a las seis.

Cuando llego al local de la comunidad de jovenes, Jorge esta rezando en la capilla. Me
ve llegar, se levanta, nos saludamos y empezamos a hablar. *Somos cinco hermanos, ya
lo sabes. Papé en el paro, mama que se va. Yo soy el mayor y estoy en COU'. Me cuenta
detalles: el hospital, el médico, el padre, los hermanos. "Tendré que ponerme a trabajar
y si puedo haré la Selectividad. jY yo que queria estudiar Biologia!l No me importa,



estoy dispuesto a asumirlo. Me siento con fuerzas, pero ayldame! Recuerdo el afio
pasado cuando me confirmé y pedi tener confianza en Dios, incluso en los momentos
mas dificiles de la vida. No sé qué haré, pero tengo le impresién que ha llegado el
momento de la verdad. Quiero ser fuerte". Los ojos se le enrojecen. Lo escucho. Me
produce un gran respeto.

Después me cuenta que su tio se ha portado muy bien y que entre los hermanos hay mas
unién. Su padre disimula pero lo pasa muy mal. Me dice que mafana tiene un examen
de mates y que no sabe si presentarse o0 no, aunque cree que si. Mira el reloj, se levanta,
nos damos la mano. Me sonrie. Me da las gracias y se va.

Sefior, te pido por la madre de Jorge y por toda su familia. Te doy gracias por la leccion
de entereza, de coraje, de humanidad y de fe que he recibido.

APRENDER A AMAR

Hoy quiero, Sefior, leer contigo la carta que he recibido de mi amigo Tonj. Dice: "Hacia
tiempo que te queria escribir o Ilamar. Cuando voy a Barcelona es por motivos de
trabajo y normalmente bajo con mi padre y casi no tengo tiempo. Hoy tengo un rato y te
quiero comunicar cosas que llevo dentro: Me falta un ano para termimar la carrera. jYa
toca! Menos mal que decidi hacer la de tres afios. Ya sabes cuanto me cuesta ponerme a
estudiar. Soy demasiado disperso y activo, aunque mis padres me dicen que soy un
vago. Cuando acabe me tocara ponerme a buscar trabajo y aun tengo que ver si me hago
objetor.

Dejé de salir con Rosa. Hace cuatro meses. Fue de muatuo acuerdo y sin estridencias
aparentes. He ido perdiendo ese primer impulso y entusiasmo hacia ella. Y me parece
gue a Rosa le ha pasado lo mismo, aungque no me lo ha dicho. Sé, por algunos amigos,
todo lo que ha llorado. Yo he sufrido y aun sufro por ella, pero no sé qué hacer. Sin
embargo, lo que parece claro es que no somos el uno para el otro. La quiero como a una
buena amiga y nada mas. El primer mes lo pasé fatal. Me encontraba raro, como si
hubiera perdido algo dentro de mi.

Desde hace dos o tres meses he cambiado respecto a la manera de situarme frente las
chicas. Es muy curioso ¢Recuerdas que tenia fama de ligdbn? Ahora no me conocerias.
Por encima de todo, estoy empezando a ver las chicas como personas. Y esta idea me
satisface mucho. Me explico: Antes de empezar a salir con Rosa intentaba "ligarmelas a
todas". En el fondo buscaba satisfacer una especie de inseguridad interior. Aunque
parecia muy seguro por fuera. Veia a las chicas mas como a objetos a conquistar que
como personas. Después, al empezar a salir con ella a finales de COU (el catorce de
mayo después del examen de mates), descubri la ternura, la comunicacion profunda con
ella... pero reconozco que me buscaba demasiado a mi mismo. Y, como tu sabes,
quemamos etapas, fuimos demasiado lejos. No nos conociamos, no teniamos un
proyecto serio. Era un juego. Le hice dafio. Lo sé y lo siento.

Ahora, es curioso, cuando no salgo con ninguna chica estoy descubriendo las chicas.
Me gustaria contarlo a la gente de COU de ahora.

A todo esto, y aunque parezca muy mistico, me ha ayudado la fe. Cuando veo la
limpieza con la que JesUs trataba a las mujeres, se me pone la piel de gallina. La



adultera, la prostituta, la amiga... son personas con capacidad de amar. Mira su corazon,
lo mejor que hay en ellas. Las trata como seres humanos. Recuerdo que en unas clases
de filo me explicaron lo del eros y el agape. Ahora lo entiendo vitalmente, no
tedricamente. No sé como serd la compariera de mi vida, pero me gustaria amarla de
forma diferente™.

Te doy gracias, Sefior, porque Tonj esta aprendiendo la asignatura mas dificil de la vida:
amar.

ERA DEMASIADO RICO

Hoy he leido en el Evangelio aquel fragmento que habla de un joven que se encuentra
contigo. Impresionante.

El joven dice: Maestro, ¢qué puedo hacer para ganar la vida eterna? Y td le contestas:
Ya lo sabes, sé buen cristiano: activo en las reuniones de grupo, sirve a los demés, ama
a tus padres y hermanos, estudia en serio, participa en la Eucaristia, haz algin retiro de
vez en cuando, no te dejes llevar por el hedonismo y la sensualidad... Y el joven te
replica: Esto es lo que hacemos en nuestro grupo. Ya hace tiempo que caminamos en
este sentido. Buscamos ser coherentes con nuestra fe. Pero, al menos a mi, me queda
corto. Tengo la impresion que quiero mas.

Y tu te lo miras con ternura, ves en él un gran deseo de generosidad. Ta, que ves el
corazén de las personas y que entiendes de generosidad y amor. Y le dices a
continuacion: Corre, dalo todo. Date a ti mismo. No des cosas. Entrégate totalmente.
Déjalo todo y sigueme. Y asi lo tendras todo.

Entonces el joven se entristecid. Tenia un futuro muy brillante, unos habitos ya
adquiridos, unas buenas notas en la carrera, todos le apreciaban, era un lider, se creia
indispensable, se apoyaba en él mismo... era demasiado rico. Si, se entristecid. Pensaba
que seguirte era dar cosas Yy reservarse otras. No entendio lo que el Evangelio dice de ti:
"los amd hasta el extremo"”. Y el joven rico no captd dénde se hallaba la verdadera
riqueza.

Sefior te pido por el joven rico que hay en cada uno de nosotros. Haznos simplemente
jévenes, abiertos, generosos y disponibles a tu palabra de vida.

BIENAVENTURADOS LOS QUE LUCHAN POR LA PAZ

Ayer fui a despedir a dos de mis compafieros, Paco y Silvestre, a la estacion. Van como
voluntarios a Croacia con un grupo de jesuitas europeos. Quieren colaborar en la
reconstruccion de un hospital y participar en la animacion de un barrio desmoralizado
por la guerra.

Yo también, Sefior, estoy desmoralizado, triste y desconcertado.

Hoy he escuchado por la radio una vez méas expresiones como limpieza étnica",
"retirada de cascos azules", %mpotencia de los paises europeos”, y un locutor
comentaba con ironia esas palabras que se pronunciaron al finalizar la Segunda Guerra
Mundial: "jnunca mas!"



Esta guerra forma parte del gran nimero de conflictos bélicos que ocurren en el mundo.
Hemos llegado a la luna, nos comunicamos por "modem™... y no aprendemos a Vvivir
como hermanos.

Yo también, Sefior, estoy desmoralizado, triste y desconcertado.

Después de afios y afios repetimos la aberracion del Calvario. El juicio, la condena y la
muerte violenta del inocente. Y detrds de este inocente se acumulan millones de
personas de toda la historia; de una historia llena de sangre, de llanto y de sufrimiento
humano. Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia... porque (agndésticos,
cristianos, musulmanes) sois semilla del Reino Dios.

Bienaventurados los que llorais de rabia porque vuestro llanto es el llanto de Jesus.

Bienaventurados los luchadores por la paz porque habéis captado el Espiritu del nuevo
cieloy la tierra nueva.

iAy de vosotros los perseguidores porque ya estais muertos!

iAy de vosotros los que provocais el lloro de vuestros hermanos porque el llanto del
pobre es un diluvio que os ahogara!

iAy de vosotros los mezquinos de corazon: paises, gobiernos, y personas que tolerais
los genocidios, el comercio de armas a cambio de mantener vuestro nivel de vida,
porque vuestra insolidaridad se volveré contra vosotros!

Sefior Jesus, bienaventurado, haz que nuestra vida tenga horizontes amplios, mirada
generosa, manos abiertas, estilo solidario. Que sepamos reaccionar ante la tentacion de
alinearnos con aquellas actitudes que hacen tanto dafio a tus hijos.

LA REUNION DE GRUPO

Hemos terminado la reunion de grupo. Vuelvo a casa. Son las doce de la noche. Me
vienen a la memoria los rostros de aquellos jovenes que quieren encontrarse para
compartir su vida. Nuria y el problema con su trabajo, Pepe y su deseo de llevar
adelante la comunidad, Carmen y sus crisis con el chico que sale, Ana y el impacto de
los pobres, Tonj y su deseo de entrega total, Maria y sus depres, Paco y sus padres,
Claudio y sus miedos, Blanca y los estudios, Ignacio y la enfermedad de su hermana...

Sefior, son tuyos. Es un don ser testimonio de la vitalidad y de las esperanzas de las
personas. Y a la vez de los miedos, las angustias, y las frustaciones. Y juntos, a trancas
y barrancas, nos acercamos a ti. Modernos y post-modernos, con pareja o sin ella,
trabajando o en el paro, con depre o con euforia... presiento en ellos tu presencia. Una
cercania que se expresa en la alegria al encontrarnos, en la oracién inicial, en el
acogedor silencio que se produce cuando alguien habla, en el consejo que se da cargado
de sabiduria y de sensiblidad, en el arranque de radicalidad que a menudo aparece, en
los ojos que se esfuerzan en mantenerse abiertos después de una jornada de trabajo o de
estudio.



JesUis, maestro y amigo, quiero sentirme en comunidn con aquel grupo que tu también
acompariabas. Pedro y su impetuosidad sin condiciones, Magdalena y su ternura, Marta
y sus agobios, Maria y sus prioridades, Mateo y su cambio radical, Judas y su bolsa...

Sin comprender demasiado las razones te seguimos. Tu persona y tu proyecto nos han
cautivado, seducido, impactado. Cuando miramos atrds, comprendemos mas tu
presencia incondicional. Pero aun nos queda mucho por aprender. Queremos amar,
perdonar, luchar, esperar como td lo hiciste... 0 ya lo estads haciendo a través de
nosotros. Gracias.

HE DICHO Si
Oscar nos lo comunicé al grupo aquella tarde del mes de abril.

"Quiero entrar en la Compafia de Jesus. Llevo mucho tiempo pensandolo. Me he
pasado un afio haciendo oidos sordos, pero, finalmente, he dicho si". El grupo
escuchaba en silencio.

Todo empezd en el campamento de hace dos afios; en aquel turno donde también
participaron Judit, Victor y Pepe. Me apunté porque faltaban monitores, pero no me
apetecia demasiado. Judit insisti6 mucho, sobretodo porque toco la guitarra. Recuerdo
que lo pasamos muy bien. En resumen: cuando jugabamos con los nifios o ibamos de
excursion, sentia como un deso de entregarme a ellos y esto me llenaba de satisfaccion.
Nacia en mi interior una nueva sensacion. Yo no sabia qué era. Por la noche, después de
la oracion que haciamos juntos antes de ir a dormir, me gustaba mirar las estrellas. Y
surgio la pregunta: ¢qué quieres, Sefior?

Sin embargo, de esto hace ya dos afios. Durante este tiempo se me repetia en mi interior:
¢Y por qué no una entrega total? Al pensarlo, sentia una alegria nueva y, a la vez, una
resistencia. Al considerar otras alternativas ( pareja, vida laical ... ) me parecia
magnifico. VVosotros sabéis como me gustan las chicas y el valor que doy a la familia,
pero me resultaba pequefio, aunque no lo es.

Retiros, acompariamiento, darle vueltas y mas. No me decidia. Tenia miedo a
equivocarme, esperaba que bajase un angelito del cielo, me encerraba en mi mismo,
tenia miedo de lo que me dijeran mis padres. A la vez notaba que se me decia: "si
quieres..." y en el fondo me producia una gran ilusion, pero la reprimia, como si tuviera

un tesoro escondido y no lo quisiera desenterrar .

Finalmente, hace dos meses, al volver del voluntariado y, subiendo por las Ramblas
viendo gente tan diversa, dije: 10 que quieras, aqui estoy... no soy gran cosa, pero aqui
estoy..." Me invadi6 una gran confianza. Cogi el metro y tenia la sensacion que la gente
me miraba, pero me sentia contento. Han pasado muchas cosas desde entonces, pero
esto es lo esencial. Quiza os parezca una locura. Mis padres ya lo saben. Han
reaccionado mejor de lo que me esperaba. Tenian otros planes para mi futuro. Pero me
han dicho que quieren lo mejor para mi. Les resulta dificil, pero son muy auténticos. Mi
hermano mayor me apoya mucho.

Después vino un largo minuto de silencio. Nadie se atrevia a romperlo. Unos quedaron
atonitos, otros ya se lo esperaban. Empezaron a llover comentarios: "...que uno se puede



comprometer sin necesidad de ser religioso, que yo alguna vez también me lo he
planteado y estoy abierto, que mi suefio es otro, que si casarse 0 no, que la importancia
de la oracién personal, que es la primera vocacién religiosa del grupo, que ser laico
también es una vocacién, que estoy muy contento, que me has dejado de piedra, que el
grupo le tiene que apoyar, que...

Gracias Sefior porque sigues llamando a cada uno por su nombre en las diferentes
vocaciones de tu Iglesia.

TURNO DE NOCHE

He tenido una charla con Teresa. Es enfermera de un gran hospital. Hace turnos de dia'y
turnos de noche, y siempre lleva el suefio descompensado. Me dice que al principio le
costaba pero que ahora ya se va acostumbrando.

Estuvo un tiempo en urgencias, después en la UVI y ahora con nifios, la mayor parte de
ellos con cancer. Con una gran naturalidad me cuenta tantas cosas... Los rostros de las
madres, la aparente tranquilidad de los padres, las ganas de jugar de los nifios, la
solidaridad de las familias, la ambigua profesionalidad de algunos médicos y
enfermeras, y la ternura y coraje de otros.

Lo que mas me impresiona de Teresa es la firmeza y la sencillez que transparenta. Me
dice que, cuando esta en la sala, haciendo guardia, por la noche y esperando si alguien
necesita algo, lee los textos de la misa del dia. Le digo que esto es una Eucaristia sobre
el mundo, que el altar es la cama y que Cristo es el enfermo. Veo que se emociona; me
agradece el comentario.

Seguimos hablando de otras cosas. De la familia, de qué va a hacer durante las
vacaciones. Mira el reloj. Se levanta. Hoy le toca turno de. noche. Me dice que tiene que
celebrar otra Eucaristia en el hospital.

Sefior, ahora entiendo mejor eso de “estaba enfermo y me visitaste".
LA MISA DEL GALLO

Hoy es veinticuatro de diciembre. Son las cuatro de la tarde. Mafiana es Navidad, igual
que otros afios, voy al geriatrico. Alli hay un grupo de jévenes que todos los domingos,
animados por el capellan del centro, acompafan a los ancianos, participan con ellos en
la Eucaristia, organizan cantos, charlan. Todo se desenvuelve con una increible
naturalidad. Los ancianos miran a los jovenes como amigos de toda la vida y los
jévenes los miran como a colegas mayores. Ni paternalismo ni nada. Naturalidad.

Hoy es una gran fiesta. Se celebra la Navidad, aunque a las cinco de la tarde. Hay un
gran ambiente. Los ancianos, la mayoria en sillas de ruedas, estdn esperando el
momento de la celebracion de la Misa del Gallo. Saludo personalmente a unos cuantos.
Me produce un gran respeto. Cuando les doy la mano tengo la impresion de tocar la
carne de Dios, cuando nos miramos a los 0jos me parece ver cansancio y esperanza.
Muchos no hablan; miran, lloran y recuerdan a los suyos que ya no estan. Otros
expresan una sonrisa melancélica y de agradecimiento. No es una sonrisa de
compromiso. Es otra cosa. Estan transmitiendo lo esencial que es invisible a los 0jos.



Dios se hizo hombre y plant6 su tienda entre nosotros. Ha nacido el Nifio Dios. Venga a
nosotros tu Reino. El cuerpo de Cristo. Noche de Paz.

Después pasamos por las diferentes plantas tocando la guitarra y cantando. Algunos
ancianos nos acompafian, otros miran en silencio. Hay miradas de complicidad.
Después, con el capellan, visitamos algunos enfermos terminales. Hemos recibido un
monton de lecciones.

Cristo ha nacido en ellos y para ellos. Venid a adorarlo.

EL AMIGO

He mantenido una larga charla con Alfonso. Es un amigo de toda la vida. Hace muchos
afios que nos conocemos. Nos vemos poco. Cada uno tiene su mundo, su trabajo y sus
circulos. Pero cuando nos encontramos nos comunicamos como Si nos viesemos cada
dia.

Sefior, hoy te quiero dar las gracias por los amigos. Que gran don es tenerlos. VVosotros
sois mis amigos, nos dice tu Evangelio. A menudo pienso que la amistad limpia y
sincera es uno de los dones mas extraordinarios que podemos recibir las personas. Un
amigo es sobriedad, desinteres, respeto y coraje. No esta atado a los vinculos de sangre
o de familia, ni a las relaciones de atraccién fisica y afectiva de una pareja de
enamorados. Se parece a la familia y a los enamorados, pero es otra cosa.

El amigo se siente unido a ti por una extrafia relacion de gratuidad y de respeto. Sabe
que aunque esté lejos siempre puedes contar con él, y él contigo. No necesita una
presencia cotidiana para mantenerse fiel. Con el amigo reimos y sufrimos, sofiamos e
imaginamos pequefios o grandes proyectos. Recordamos tiempos pasados con ternura 'y
humor, creamos pequefios signos que sellan una relacion que parece para siempre.

Con el amigo no hace falta guardar las formas, ni ponerse ninguna mascara, ni
representar ningun papel. EI amigo no esta por debajo ni por encima. EI amigo es un
igual.

Cuando decimos que tu, Jesus, eres nuestro amigo, ¢entendemos lo que queremos decir?
Siento que estas unido a mi a través de una extrafia relacion de gratuidad y respeto. Sé
que puedo contar siempre contigo. Y td conmigo. No necesitas que te hable cada
momento, pero te veo a través de muchos rostros amigos. En tantos ratos buenos y
malos de mi vida, tu, Jests amigo, has estado presente... Contigo no tengo que guardar
las formas, es absurdo que me ponga mascaras O represente un personaje que en
realidad no soy. Tu eres un igual.

El amor mas grande es dar la vida por los amigos. VVosotros sois mis amigos. Los amé
hasta el extremo. Son palabras que resuenan con fuerza, emocion y agradecimiento en
mi interior. Me gustaria, Jesis amigo, encontrar la forma de presentarte a mas gente, a
todas esas personas que quieren conocer gente nueva, a todos aquellos que buscan un
sentido auténtico de la vida. Me duele que muchos no te tengan como amigo cercano y
vivo, sino como algo lejano y distante.



Jesus, amigo y comparfiero. Haz que mi vida sea una correspondencia a tu incondicional
amistad.

TEHE VISTO

Esta tarde quiero darte las gracias porque te he visto tantas veces. Y hoy no ha sido un
dia especial. Pero has querido que sintiera especialmente tu presencia.

Te he visto en el rostro de aquel nifio que me miraba con curiosidad cuando entraba con
prisas en el vagon del metro.

Te he visto en aquella gitana que vendia ajos en una de las puertas del mercado.

Te he visto en aquella viejecita que entraba en la iglesia buscando aquello que, después
de haberlo probado todo en la vida, le parece mas auténtico.

Te he visto en aquel camarero joven, con contrato temporal, que soportaba
pacientemente los gritos del duefio del bar.

Te he visto en los ojos claros y limpios de aquel joven que se preguntaba qué querias tu
de su vida.

Te he visto en el trabajador del ayuntamiento que, con la pala en la mano, sacaba arena
de la calle mientras un grupo de curiosos lo miraban.

Te he visto en el padre de familia que volvia cansado a casa después de doce horas de
trabajo.

Te he visto en aquel joven, que, con cara triste, se pinchaba en un rincon de una calle
estrecha.

Te he visto en el rosto de Javi y de Marta que me han comunicado que habian decidido
casarse.

Te he visto en aquella religiosa que lleva cuarenta y un afios sirviendo a los enfermos y
nunca se habla de ella.

Te he visto...

Abreme los ojos, Sefior, para que te pueda ver, en medio de la vida.

LOS CHICOS DE LOS TRES ESCALONES

Esta tarde de verano antes de cenar he estado mirando desde el balcdn de casa a un
grupo de chicos y chicas sentados en tres escalones que hay al lado de una casa vieja y
abandonada.

Estos tres escalones son un lugar de reunion habitual de un buen nimero de jévenes del

barrio. Tienen unos diecisiete o dieciocho afios. Van vestidos con colores muy oscuros.
Llevan en las manos unas litronas de cerveza, fuman tabaco y a veces porros. Hablan,



gritan, rien, juegan derramando cerveza los unos sobre los otros. Miran a los peatones
con indiferencia. Cuando llevan una media hora, se levantan y se van. Después otros
jévenes, de unas caracteristicas parecidas, como si tomasen el relevo, se instalan alli y
hacen, mas o menos, lo mismo. Hay tardes de verano que ocupan el lugar como si se
tratara de un terreno alquilado por un determinado tiempo.

¢Quién son estos jovenes? Forman parte de un buen namero de ellos que viven en el
cinturdn industrial de la gran ciudad, que no son ni de aqui ni de alla y que se agrupan
en torno a bares y discotecas. Chicos y chicas que no se interesan por la politica, que
roban motos o la calderilla de los nifios al salir del colegio. Hablan de "talegos™ o de
"maderos" en lugar de billetes de banco o de policia, aspiran a tener un trabajo que
nunca tendran... y no han oido nunca una palabra de afecto de una sociedad que no los
quiere.

Sefior, ¢por qué hemos creado este sistema que excluye? ¢Por qué queremos sélo a los
que nos quieren? ¢Por qué hablamos de nosotros y de ellos? Enséfianos a preocuparnos
por encontrar soluciones politicas y econdmicas mas justas. A reconocer que todos
somos hermanos y que hemos sido llamados a ser libres e iguales. A recordar tus
preferencias por los mas desgraciados y abandonados. Perdon, jovenes de los tres
escalones, por nuestra indiferencia y nuestro fariseismo.

CASARSE

Ayer participé de la celebracion de la boda de Marta y Pablo. Se conocieron hace seis
afios, en plena adolescencia. Empezaron a salir. Interrumpieron su proceso porque
vivieron lo que se llama una crisis de pareja. Retornaron su relacion después de ocho
meses. Y ayer se casaron.

Yo he sido testimonio de su proceso durante estos afios. jCuantas cosas han pasado! La
timidez y el coraje de él juntamente con la paciencia y el realismo de ella se han hecho
una misma cosa.

Cuando empezaron a ser pareja no querian cerrarse a los amigos, pero de hecho lo
hacian, es natural. Después él pensd que aquello no tenia futuro y ella lo soporto. Es
poco maduro, me comentaba. Después siguié la relacion. Diversas etapas: Estudios,
amigos, campos de trabajo, muerte del padre de él, aquel accidente de carretera, la
enfermedad de la madre de ella, la operacion delicada, la boda del hermano, las
experiencias en aquel pais africano, buscar el primer trabajo, aquel retiro espiritual, el
grupo de la comunidad, buscar piso... marcan una historia que ahora mira hacia adelante
con una esperanza nueva. Todo se estrena. Ahora Marta y Pablo se casan.

Quieren formar un hogar abierto, que los mas pobres de la sociedad estén presentes en
sus decisiones, llevar una vida sencilla sin la ansiedad del consumo, colaborar en la
comunidad como pareja, hacer aquellas cosas que hasta ahora sofiaban y no podian
hacer, y cuando llegue el momento, tener hijos. Y asi, con sencillez, ser signo de Aquel
que es Amor.

Prometo serte fiel en la salud y en la enfermedad. Quiero amarte cada dia y siempre.
Estos anillos son signo de nuestro amor y fidelidad.



Cuentan con nosotros. Nos necesitan y los necesitamos. Una nueva comunidad de vida
y amor entra en nuestra historia. Las dificultades de la vida iran apareciendo. Son
aquellas situaciones que probaran y actualizardn su amor. No los dejes, Sefior, y
acompanalos siempre.

INTOLERANCIA

Maria me presentd a un amigo de clase que era cristiano, aunque de una tradicion
distinta y con quien habian hecho una cierta amistad. Se sentian cerca por el hecho de
tener una fe comdn. Yo me senti muy contento de poderlo acoger y tener una charla. Le
dije que nos unia la persona de Jesus, aunque la historia nos lo habia hecho vivir en
formas diferentes. Vi que su cara cambiaba y se endurecia. Pero vosotros, me dijo, lo
interpretais mal. Le contesté que en un noventa y cinco por ciento era posible, pero que
el centro era Jesus, y que la verdad no es monopolio de nadie. ElI no quedo6 contento y
afiadia que ellos tenian toda la verdad.

Después comenzd a hablar del relato de la creacion del Génesis y a combatir el
evolucionismo. Intenté decirle algo sobre los géneros literarios biblicos, pero ya no me
escuchaba. Iba a la suya, sin matices, sin didlogo. Fui cambiando de tema. Me interesé
por el, estudios, trabajo, familia... Al final nos despedimos cordialmente.

De vez en cuando me encuentro con personas intolerantes en muchos campos de la vida:
religiosos, politicos, sociales, familiares. La intolerancia nace de esquemas psicoldgicos
rigidos e inseguros, de ideologias pobres y excluyentes, de grupos humanos que buscan,
por encima de todo, su subsistencia. Entonces aparecen el integrismo, la violencia
latente o manifiesta, el fanatismo, el racismo, el conservadurismo, la intolerancia. Y esta
dindmica, a la larga, discrimina razas, culturas, personas. Esta en la raiz de la violencia
y de la guerra.

Tu, Sefior, fuiste victima de la intolerancia. Tu libertad que se transformaba en
autoridad, tu amor que nunca discriminaba, la experiencia de un Dios que era Padre y
Madre de todos, fuente de comprension y tolerancia. Pero los autosuficientes y los
fanaticos, que ponian la mezquindad de unos principios por encima de la generosidad de
tu perdon y de tu gran entrega, te persiguieron y te crucificaron.

Sefior Jests, Hombre libre, generoso, misericordioso, dialogante, identificado
totalmente con el plan del Padre, haznos personas de gran corazon. Que estemos
abiertos a todos con capacidad de ver el interior de las personas mas alla de las
ideologias, del color de la piel o del origen social o racial.

EL BAUTIZO

Esta tarde he estado con Manuel y Judit preparando el Bautismo de su primer hijo. Se
Ilamarad Francisco Javier. Estan muy contentos de celebrar la entrada del nifio en la
Comunidad Cristiana. Me comentan que tienen muy claro que quieren bautizarlo, lo
quieren iniciar en todo lo que para ellos es importante y la fe en Jesus lo es... y mucho.
Cuando sea mayor ya vera lo que hace.

Seguimos conversando. El reto es que seamos capaces de crear en casa una atmosfera
de amor, de libertad, de alegria, de sensibilidad por los mas pobres, de oracion y de



comunidad. Sino el Bautismo seria sélo un ritual. A través de la comunidad, de los
padres y de los padrinos, el nifio se incorpora a toda la Comunidad de Jesus.

El domingo previsto se celebro el Sacramento. Habia cuatro parejas mas que llevaban
los nifios a bautizar. Ambiente festivo, unos invitados muy atentos, otros dispersos y
mirando la hora. Todos, sin embargo, con satisfaccion por estar alli.

Bautizarse es entrar en la vida de Dios, que es Trinidad, que es Comunidad. Es plantar
una semilla con la esperanza de que dara mucho fruto. Yo te bautizo en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Se os confia la luz, mantenedla encendida. Que dé
calor, que ilumine, que no se apague.

Francisco Javier, portador de la fuerza del Evangelio. Misionero de horizontes anchos,
enamorado de JesUs, protege a este nifio. Dale una mirada amorosa, un corazon grande,
un coraje siempre renovado y una fe que mueva montafias. Y que nosotros
mantengamos la luz siempre encendida.

UN PASO ADELANTE

Recuerdo cuando Mercedes me comunicé que habia decidido confirmarse. Lo habiamos
comentado en un encuentro de jovenes. En la reunion se expresaban con libertad
diversos puntos de vista: Se decia que hacia falta dar un paso adelante, que el Bautismo
fue una opcidn de los padres, que la Primera Comunion quedaba lejos. Que hacia falta
entrar en una fe adulta, que el Espiritu Santo nos quema por dentro, que si estamos 0 no
preparados, que nunca lo estaremos del todo, que cuél era la mejor edad, que hemos
recibido mucho y hacia falta empezar a dar seriamente, que la persona de Jesis empieza
a ser importante en nuestra vida, que es necesario optar libremente, que ya es hora, que
es mejor esperar.

Y Mercedes me dijo que estaba decidida y que la parecia que Marcos también, pero que
lo estaba reflexionando. Y que habria otros, pero seguro que - todos no. El otro dia lo
estuvieron comentando después de la convivencia. Segui hablando con ella. Me decia
que estaba entendiendo que la fe era un don, pero habia que trabajarlo. Que el proceso
que habia seguido la llevaba a un encuentro personal con Jesus. E ir con El, le resultaba
cada vez mas atractivo y apasionante. Estaba entendiendo que esta fe pedia un grupo y
una exigencia de compromiso hacia los demas. Y que al pensar en confirmarse, se le
abria un nuevo camino. Que lo podria hacer sin confirmarse, pero que no era lo mismo.

Y llegé el dia de la celebracion. El Sefior os dara su Espiritu Santo. Ya no temais, abrid
el corazon, derramara todo su amor. Recibe el don del Espiritu Santo. Amén. La paz sea
contigo. Seréis mis testimonios. Yo estaba al lado del Obispo e iba mirando las caras de
los chicos y de las chicas cuando se acercaban a recibir el Sacramento. Venian a mi
memoria muchos recuerdos: salidas, conversaciones, crisis, alegrias, miedos... Te pedia
por cada uno de ellos: Mercedes, Ana, Marcos, Danj, Marta, Ricardo, Paco, Maria,
Cristina, Isabel, Ignacio...

Te doy gracias por ellos. Por su proceso y por su vida joven que celebra un gran
momento, un paso adelante. Que sean apdstoles, es decir, enviados al mundo del siglo
XXI a ser testimonios de tu amor. Que amen al mundo pero que no se acomoden a él,



que sean dialogantes, tiernos, audaces, profetas, creyentes... Que vayan encontrando,
acompariados por tu luz, su vocacion mas especifica al servicio de tu Reino.

HA MUERTO

El domingo, al llegar a casa por la tarde, me encuentré un mensaje en el contestador:
"José Maria ha muerto este mediodia en un accidente de moto. Esta en el Hospital
Clinico. Son las cinco de la tarde. Berta."” VVoy hacia alli. Estan los padres, los hermanos,
unos tios y unos cuantos del grupo. Me acerco a su madre y me abraza. No sé qué
decirle pero miro sus ojos llorosos y le doy un beso. Siento temblor en las piernas y me
vienen ganas de llorar. Doy un abrazo al padre. ;Qué ha pasado? Parece que ha sido una
mancha de aceite volviendo a casa. No sabemos muchos detalles. Esperamos el atestado
de la Guardia Civil. Ingreso6 adn vivo, pero murié después de dos horas. Hace un cuarto
de hora que hemos hablado con el médico. Nos ha dicho que lo han intentado todo, pero
que no habia nada que hacer. Aln no me lo puedo creer.

Me quedo sin palabras. Siento escalofrios. Me acerco al grupo de chicos y chicas. A
Javier se le caen las lagrimas cuando le doy la mano. Berta, la chica que salia con José
Maria, estd muy serena. La procesion va por dentro, pienso. Y los otros me cuentan que
habian salido el sdbado por la noche, que parece mentira... Luis me dice que mafiana
hay una reunion para preparar el funeral.

El martes por la mafiana celebramos la Eucaristia. La iglesia llena. Jorge lee un poema
que habia escrito José Maria en aquel memorable campo de trabajo, sobre la muerte que
es vida. Cantos, "yo soy la resureccion y la vida quien cree en mi aunque muera Vivira.
Tanto si morimos como si vivimos somos del Sefior”.

José Maria ha muerto a los veintidos afios. Ya esta contigo Sefior. Pero ¢por qué ahora?
T que eres el Dios de la vida, danos vida y esperanza.

Recuerdo su tortuosa adolescencia, la dificultad en los estudios. Aquellas salidas de
noche. Aquel inconformismo frente cualquier propuesta, pero a la vez su increible
fidelidad: no fallaba nunca a los compromisos. Cuando hablaba, y lo hacia poco, de
Jesus, decia que era Aquel que nunca le defraudaba. Después fue madurando. Era un
buen compafiero, de pocas palabras. Desde hacia un afio salia con Berta y todo iba muy
bien.

José Maria, te recordaremos y tu desde tu proximidad y desde tu proximidad con el
Padre acuérdate de nosotros

Descansa en paz. Amén.

QUIERE HACER LA PRIMERA COMUNION

Me han llamado Luis y Ana. Es un matrimonio amigo. Con él estudié el Bachillerato en
los afios sesenta. Formabamos parte de aquellos grupo de jovenes que organizabamos
guateques con masica de los Pekenigues, los Beatles, los Sirex, Frangqoise Hardy... Me
han invitado a cenar porque querian charlar de un tema.



Nos encontramos con la habitual cordialidad. Comentamos la situacion politica actual,
recordamos anécdotas del pasado. Y finalmente entramos en tema: "Montse, nuestra
hija pequefia que ahora tiene nueve afios nos ha dicho que quiere hacer la Primera
Comunion. No nos hace mucha gracia. No la bautizamos porque somos agnosticos y
siempre hemos querido que sea ella quien decida cuando sea mayor. Pero ahora quiere
dar este paso. Y no sabemos qué hacer, porque pensamos que aun es demasiado
pequefa. Tiene una amiga que la hizo hace unos dias, la invitaron y le gust6 mucho. Y
nos hace muchas preguntas, y nosotros todo esto lo tenemos muy olvidado™.

Con Luis y Ana estoy acostumbrado a hablar con mucha libertad. Son personas
dialogantes y honestas. Charlamos, saltando de un tema a otro, sobre la Iglesia, de si ha
cambiado o esta en momento de recesion, de la teologia de la liberacion, de la jerarquia,
de las sectas, de los cabezas rapadas, del marxismo, de la sociedad de consumo, de los
jévenes post-modemaos, del mundo obrero, de la marginacion, de la crisis de valores, de
Juan XXIII, de Kennedy, de Mario Conde, de antes, de ahora... Después les digo que
podrian llevar la nifia a la catequesis de la Parroquia, y que yo me ofrezco a hablar con
ella. En cualquier caso habria que pensar en ofrecerle un contexto creyente que la
ayudara a crecer en la fe. Ellos estan de acuerdo.

Unos dias después hablo con Montse. Me dice que quiere hacer la Primera Comunién.
Que lo ha pensado mucho y que no quiere regalos porque Jesus naci6 y vivio de una
manera sencilla. Confieso que me quedo sorprendido por lo que dice y por el tono de
convencimiento en que lo expresa. Le digo que primero seria necesario empezar un
proceso y que podriamos celebrar su Bautismo juntamente con la participacion en la
Eucaristia. Asiente, y comenta que la abuela ya se lo habia dicho. Que con ella han
hablado a menudo de Dios, que es como un Padre de todos. Me dice, buscando mi
complicidad, que ya sabe rezar el Rosario. La miro a los 0jos y siento que JesUs esta
muy cerca de ella.

Sefior, te doy gracias por la fe incipiente pero firme de Montse. Por su ilusion y ganas
de ser de tu grupo. Inspira nuestra vida para que seamos testimonios auténticos de tu
amor.

EL PARO

Esta mafiana he estado hablando con Juan a la salida de Misa. Le he notado muy
preocupado. Tomando una cerveza en el bar de la esquina ha entrado directamente en
tema. Me ha dicho que hace quince dias le han dado la carta de despido en la empresa.
Llevaba trabajando alli desde hace casi treinta afios. Entré como aprendiz, después fue
pedn, y finalmente oficial. Y ahora han sustituido su trabajo por maquinas: "Muchos
trabajadores nos encontramos en la misma situacion. Nos dijeron que era imprescindible
para salvar el futuro de la empresa. Las negociaciones sindicales consiguieron que los
despedidos fuesen solo ventisiete. Esta es la Gltima palabra. Nos han dado un dinero que
nos permitira seguir adelante una temporada. Pero, me pregunto ;Y después qué?"

Juan forma parte de aquella gran cantidad de personas que vinieron a trabajar a la gran
ciudad en los afios sesenta, expulsados por un sistema econdmico basado en el
desarrollo de una minoria, y que les obligd a buscar una manera mas digna de ganarse la
vida. Este esfuerzo supuso abandonar unas raices culturales y humanas para situarse



luego en una nueva realidad. El siempre comenta que merecid la pena a pesar de los
esfuerzos y sacrificios.

";Y a partir de ahora qué haré? Mi esposa trabaja fregando suelos. Mi hijo mayor va a
la Universidad y se paga los estudios haciendo pequefios trabajos, sobretodo en verano.
Los dos pequefios estan todavia en edad escolar y la abuela vive en casa con una
jubilacion de miseria. Y la vida estda muy cara. Tengo cuarenta y ocho afios, con la
formacion profesional de la empresa y mi experiencia. Las maquinas que siempre he
utilizado estan fuera de circulacién. Ahora todo va por ordenador. No tengo ahorros,
pues todavia estoy pagando los plazos del piso que compramos cuando abandonamos
aquella chabola pequefia y himeda de los primeros afios.

Algo encontraré, aunque sea dentro de una economia sumergida o bien en algun lugar
en el que valoren mi experiencia. Lo que mas me duele es la sensacion de inutilidad que
experimento y el sufrimiento de muchos de mis compafieros que estan peor que yo. Y
también la humillacion de soportar que nadie nos valora”.

JesUs, trabajador de Nazaret, solidarizate con este compariero en paro. Inspira una
sociedad mas humana, mas justa y mas solidaria. Que sepamos utilizar la ciencia y la
técnica para crear un mundo mas fraterno y mas imaginativo.

LA MISA DE CADA DiA

Hoy me ha comentado Sergio que ha descubierto el valor de la Misa de las ocho de la
mafiana en la parroquia de su barrio. Me dice que lleva varios dias yendo y que le da
tiempo para ir luego a clase. 'Tan unas veinte personas, muchas ya mayores. Es gente
que no conozco. Al principio parece aburrido, pero poco a poco le voy cogiendo gusto.
Es una buena manera de empezar la jornada. Ofrezco a Jesus todo lo que haré durante el
dia. Las Eucaristias de los fines de semana en la Comunidad me encantan. Parecen una
fiesta. Me encuentro con los amigos, cantamos, participamos.... pero éstas de los dias
laborables tienen algo especial que no sé definir".

A menudo me pregunto qué seria de la Iglesia sin la misas cotidianas. Son celebraciones
sin cantos, sin guitarras, sin homilias y sin aparente participacion. Qué seria de la Iglesia
sin viejecitas, sin sobriedad, sin silencio, sin lo esencial. Qué seria de la Comunidad
Cristiana sin acciones altruistas que no se ven, sin la oracion sincera en un rincon de
casa. sin el servicio costoso que exige esfuerzo de voluntad y que Unicamente lo
agradece el Padre desde el fondo del corazdn, o sin las largas horas de estudio que no
tienen ninguna compensacion afectiva.

Antes de ir a la universidad Sergio pone su vida en sintonia con la de Jesus. Y asi El,
como en la noche antes de ser entregado, toma pan, lo parte, y lo da diciendo tomad y
comed. Y despues la copa, bebed todos. EI Pan es mi Cuerpo, el Vino mi Sangre. El
Cuerpo, la Persona que se entrega cada dia; la Sangre, la Vida que se gasta libremente.
Y se va renovando una Alianza nueva, ofrecida gratis, como todo lo auténtico. De este
modo, dia tras dia, vamos convirtiendo nuestra vida, en un don, en una comunién, en un
alimento para los demés, en una accion de gracias: en una Eucaristia.

Sefior, haz que seamos auténticos en una sociedad que vive de las apariencias, de la
imagen y de la eficacia a corto plazo. Ayudanos a ser personas que sepan trabajar a la



larga incluso desde un cierto anonimato. Que descubramos lo que significa ser sencillos,
pacientes y profundos... para que nos vaya inundando aquella alegria que nace del
trabajo bien hecho, de la constancia, del saber mirar a lo lejos y, en definitiva, de la

esperanza.



